1Jusqu’à quel point une génération est-elle habilitée à peser sur la génération qui la suit ? Autrement dit, quels sont les droits des pères, quels sont les droits des fils ? Telle est la grande question posée, et léguée, par la Révolution française. Elle fait surgir immédiatement une immense controverse philosophique – on pourrait la dire fondatrice de la modernité – entre deux Anglais, Edmund Burke et Thomas Paine. À la Révolution française, Edmund Burke reproche d’avoir réduit les individus à la simple équivalence arithmétique, coupé les hommes des générations qui les ont précédés : désormais, ils sont réduits à n’être, superbe expression, que les « mouches d’un seul été ». Face à lui, Paine affirme la capacité des hommes à refaire le contrat social à neuf, à congédier les pères, et à travers eux, la tradition, la généalogie, la transmission et la transcendance qui fonde leur autorité. La rupture du lien entre les générations, loin d’être à ses yeux un attentat contre la civilisation, est au contraire la garantie des « droits des vivants », car pourquoi faudrait-il les placer sous le gouvernement des morts ? À ma connaissance, ni Balzac, ni Stendhal ne font référence à cette controverse (Stendhal ne cite Burke que pour son essai sur le sublime). La question du lien filial n’en traverse pas moins les deux oeuvres. Toutes deux méditent sur ce que veut dire la modernité, et sur les raisons de la voir comme un arrachement à l’héritage historique. Toutes deux interprètent la Révolution comme une crise de cette autorité qui est le secret de l’ordre politique, mais dont chacun se forge d’abord l’image dans la maison paternelle. Aucune des deux ne peut ignorer que la filiation, relation verticale et non réversible, s’inscrit en faux contre l’idée révolutionnaire du contrat, relation horizontale et réversible.

2Stendhal est né en1783, Balzac en 1799. Seize ans d’écart qui, à cette époque, sont un monde. On serait tenté de dire que pour le second tout commence en 1815, alors que pour le premier tout finit en 1815. L’aventure révolutionnaire et impériale ne convoque pas chez eux les mêmes images et les mêmes émotions. Pourtant, la comparaison de leur manière de traiter la filiation n’est pas sans fondement. Tous deux pourraient dire, avec Edgar Quinet, « que l’écroulement d’un monde a été leur première éducation ». Ils se sentent tous deux les fils d’un désastre, les témoins du naufrage de l’utopie de 1789, même s’ils portent sur elle un regard différent. L’un et l’autre souscriraient au jugement de Charles de Rémusat, selon lequel c’est la Révolution qui a inventé la jeunesse : « Elle ne comprend, elle ne voit, elle ne sait qu’elle1. » Les deux œuvres prospèrent sur le contraste de l’avant et de l’après.

L’accroc fait dans l’étoffe du temps

3En quoi consiste cette identification spontanée des fils au temps de la Révolution ? Trois raisons au moins la soutiennent, l’effondrement des modèles du passé, la royauté du présent, l’ouverture infinie des possibles.

4D’abord les modèles : aucun jeune homme ne veut plus régler sa vie d’après ses ancêtres, l’imitation est déconsidérée. Avant la Révolution, les droits et les devoirs de chacun étaient ancrés dans l’épaisseur des siècles, nul n’avait besoin de les formuler, et désormais voilà qu’on doit les déclarer solennellement. La tradition et les souvenirs étaient vénérés, et on les qualifie d’« abus ». Chaque homme se veut fils de ses œuvres et de sa volonté, et c’est bien cette volonté que mettent en scène les grands romans de Balzac et de Stendhal, épopées de l’énergie.

5La conséquence, au nom de la royauté du présent, est la rupture de la continuité, l’indifférence à la lignée où Burke et Paine, dans leur affrontement, ont vu, le premier, le crime de la Révolution, et le second, sa gloire. De cette indifférence, Chateaubriand n’a cessé de faire le commentaire mélancolique, en déplorant que l’époque révolutionnaire n’autorise ni respect du passé ni souci de l’avenir et soit habitée par la seule préoccupation de l’instant présent. Il est significatif de voir apparaître sous la Restauration, et précisément dans les débats autour du droit d’aînesse, de merveilleuses définitions de l’homme nouveau créé par la démocratie : « l’homme isolé », « l’homme du jour », « l’homme sans liaison avec le passé et l’avenir ».

6La société issue de la Révolution, grande ouverte sur les possibles, vit donc au rythme de la conquête, instaure une gigue sociale jusqu’alors inconnue, voit l’accès presque immédiat de la jeunesse au monde des affaires politiques ou de la gloire militaire. Saint-Just a 21 ans, Hoche 24. Celui qui part en guerre a dans sa giberne son bâton de maréchal, les fils de tonneliers ou d’ébénistes gagnent des batailles, un roturier peut conquérir la plus fière des aristocrates, et Julien Sorel séduit Mathilde de la Môle, non en raison de ses prouesses, mais de son affinité supposée avec la Révolution : « serait-ce un Danton », se demande la jeune fille, mi-effrayée, mi-émoustillée2.

7Puisque tous ont désormais des droits, tous ont des rêves, que la convention sociale ne borne plus. Même Calyste du Guénic, tout nourri qu’il soit de science héraldique et de fidélités provinciales, se met à rêver de folles amours inédites3. L’ambition a gagné tous les cœurs et en conséquence la jeunesse ne veut plus s’assujettir à la loi des pères. Et pour elle l’emblème de cette puissance d’invention, c’est Napoléon, ou plus exactement Bonaparte, « le géant qui berça dans ses drapeaux l’enfance de ce siècle » : celui qui s’est créé lui-même, a renversé les valeurs paternelles, appris aux peuples qu’ils n’avaient pas besoin de tuteurs4.

8Sur toute cette griserie, la Restauration est venue jeter des seaux d’eau froide : le régime qui succède à la Révolution et à l’Empire, à la tragédie et à l’épopée, est un régime fatigué, un régime-éteignoir, dit Stendhal5. Le grand honneur, le seul qu’on puisse faire à Louis XVIII, c’est, explique Chateaubriand, d’avoir compris la lassitude de son époque et la médiocrité des âmes. Et ce régime éreinté, épuisé, fait à la jeunesse et à la vieillesse une situation tout à fait inédite.

9Les vieux, pour commencer, sont plus vieux encore : la bousculade des événements a fait reculer très loin leurs souvenirs de jeunesse ; souvent leurs belles années ont été perdues dans une émigration qui a brisé la continuité de leurs vies. Ils reviennent d’exil, comme, dans Le Lys dans la Vallée, le comte de Mortsauf, « pétrifiés en statues de l’émigration6 ». Mais surtout l’histoire leur est devenue hostile : devenus des « traînards » dans le monde, selon le mot de Chateaubriand, ils ne rêvent que d’arrêter le temps, et ne savent plus que plagier : la monarchie restaurée singe la monarchie d’Ancien Régime, les henriquinquistes singent Henri IV et les vieux républicains Valmy, comme on voit dans Lucien Leuwen. Le comble pour Stendhal est d’avoir vu l’archange de la jeunesse, gagné lui-même par le plagiat de l’époque, organiser à Notre-Dame ce sacre kitch où il se drape dans les oripeaux du passé monarchique.

10Quant aux jeunes, cernés par ces survivants qui n’ont à leur proposer que des projets tournés vers le passé, comme bâtir en Poitou de faux châteaux gothiques, ainsi chez Stendhal dans Armance, ou racheter des terres hypothéquées, ainsi chez Balzac dans Béatrix, l’avenir leur est barré. Ils ont hérité de la Révolution le grand rêve brutal de la table rase et de l’autonomie individuelle. Mais la Restauration transforme ce projet d’avenir en rêverie stérile du passé. Tel est le profond paradoxe du projet de restauration : en voulant contraindre toute une société à l’oubli salvateur de la Révolution, elle la condamne à sa rumination maladive. La jeunesse elle-même est alors vouée au radotage : les jeunes nobles sont sans emploi, les roturiers sans perspective. Il n’y a plus de pont d’Arcole à franchir, plus de monde à façonner. « Toute cette malheureuse jeunesse, écrit Stendhal, est trompée par la gloire de Napoléon, et tourmentée par des désirs absurdes. Elle voudrait recommencer, en 1837, le siècle qui commença en 1792 avec Carnot et Dumouriez7. » Une jeunesse qui ne trouve plus à employer ses forces ne peut être que profondément démoralisée, en proie à ce « mal du siècle » que décrivent d’une même voix Chateaubriand, Ballanche, Lamennais, Musset, mais aussi Balzac et Stendhal. En célébrant la sagesse des vieillards, la Restauration a aggravé leur isolement. En condamnant l’ambition des jeunes gens, elle a aggravé leur ennui. Elle peut être vue dans son ensemble comme une gigantesque pathologie du temps.

11Ce qui résulte de tout ceci, c’est l’incompréhension des générations. Il y a désormais une incommunication foncière entre Anciens et Modernes. Un des grands thèmes de Balzac comme de Stendhal est de décrire les désastres produits par ces contretemps. Les principes que les survivants de l’Ancien Régime tâchent de communiquer à la jeunesse ne servent qu’à donner une éducation manquée et précipitent les catastrophes : ainsi, le mépris aristocratique de l’argent, devenu mortel dans un monde où l’argent, comme le dit Balzac, est devenu le fond de la langue politique. Certes l’ignorance du monde moderne est revendiquée par les aînés comme fidélité, mais on peut aussi y voir une obstination obtuse. Elle aggrave le divorce entre les âges, qui prend son accent le plus dramatique quand il s’agit des pères et des fils.

L’antagonisme des pères et des fils

12Sur le rapport inédit ainsi créé entre les pères et les fils, Balzac et Stendhal partagent les mêmes interrogations. On peut les formuler brutalement ainsi : Y a-t-il encore des pères ? Y a-t-il encore des fils ? Chacune de ces questions peut se doubler d’une autre : y a-t-il encore de bons pères ? Et de bons fils ?

13Y a-t-il encore des pères ? Les pères, comparés à Dieu (Dieu le père), ou au roi (le roi-père de ses sujets), sont l’emblème d’un monde vertical et autoritaire, et s’incarnent dans le nom de la lignée. Or, chacune de ces attaches a sauté. « Ridiculiser Dieu-le père », c’est un des objectifs explicites que s’est fixé Stendhal. Quant à Balzac, dès vingt ans, il a compris que tout change dans les rapports d’autorité quand ce sont les hommes qui font les religions. La mort du roi, d’autre part, a été comprise par les deux écrivains, même s’ils nourrissent sur elle des sentiments contrastés, comme un événement-clé, une exécution symbolique de la paternité. Chez Stendhal, elle prend une véhémence particulière dans un passage saisissant d’Henry Brulard : Chérubin Beyle revient des nouvelles, en janvier 1793, et laisse accablé, tomber un « ils l’ont assassiné ! » ; alors le garçon est envahi d’un des « plus vifs mouvements de joie » qu’il ait connus de sa vie8. À neuf ans, il a compris que le tyrannicide est un parricide. Il ne cessera plus d’associer l’image du père et celle du roi. « Mon père, gémit-il, est aussi coquin qu’un roi dans sa politique9 ». Balzac y met moins d’affectivité, mais développe lui aussi à plusieurs reprises l’idée que le régicide a brisé le lien de paternité. Le duc de Chaulieu, dans les Mémoires de deux jeunes mariées, explique à sa fille qu’« en coupant la tête à Louis XVI, la Révolution a coupé la tête à tous les pères de famille10 ». Et le père Goriot agonisant soupire que tout doit crouler, dans un monde qui a toujours « roulé sur la paternité », si les enfants n’aiment pas leurs pères. Le nom du père, enfin, de talisman qu’il était, est devenu une insupportable attache. Stendhal ne pardonne pas à son père de s’appeler Chérubin Beyle et de lui avoir transmis, avec ce nom paradoxal et grotesque, véritable antiphrase, la laideur dont il est affligé.

14On comprend mieux alors, chez Stendhal, la pratique de la pseudonymie, refus du patronyme où on peut voir une thérapie libératoire, et même, comme l’a suggéré Jean Starobinski, un substitut à l’assassinat du père. On comprend mieux les traits qu’il donne à ses héros, qui se veulent tous fils de leurs seules œuvres : Julien, dans Le Rouge et le Noir, qui se rêve enfant trouvé, ou fils naturel de quelque grand seigneur, abandonne le nom exécré de Sorel pour celui de Julien de la Vernaye. Octave, dans Armance, rompt le fil d’une généalogie « certaine depuis les croisades ». Et quant à Balzac, il multiplie les bâtards et les orphelins : les jeunes gens sans pères ont les coudées franches ; ils évoluent comme poissons dans l’eau de la société nouvelle. Marsay est un bâtard11 ; Maxime de Trailles et La Palférine sont orphelins, le père de Lucien de Rubempré est mort12. « L’avenir appartient aux bâtards » : Gide aimait à le dire, et c’est une prophétie à laquelle Stendhal et Balzac souscriraient.

15Paternité incertaine donc. Et la réponse est plus douteuse encore quand on se demande si parmi les pères qui demeurent il y en a de bons. Les pères indifférents ou ignominieux abondent dans les deux œuvres. Lousteau, quand Madame de la Baudraye, dans La Muse du département, lui révèle qu’elle attend un enfant de lui (« tu es père », lui dit-elle, de la solennité plein la voix), répond un « Bah » désinvolte. Le père de Blanche de Mortsauf est un esprit étroit et un cœur sec, celui de Renée de l’Estorade réserve sa fortune à son fils, celui de Marguerite Claës dilapide le patrimoine familial, celui d’Antoinette de Langeais est un indifférent13. Le père Grandet est un despote, un rétenteur d’argent. Trait qu’il partage avec tous les pères de Stendhal, ceux de la fiction comme celui de la réalité. Chérubin Beyle dote généreusement sa fille Zénaïde, et Stendhal explose : « Comment se justifiera-t’il aux yeux des honnêtes gens, en ne traitant pas un fils à cheveux blancs comme une de ses filles14 ? » Celui de Fabrice – un père dont par ailleurs la paternité est douteuse – cumule les disgrâces de l’âge et de l’égoïsme. Celui de Julien bat son fils dès qu’il voit ce « chien de lisard », comme il dit, avec en mains l’instrument de sa libération, le livre. Et c’est encore le père de Lucien Leuwen qui illustre le mieux l’étouffement des fils par les pères : car le père Leuwen est le père aimable d’un fils aimable. Mais c’est précisément ce qui rend le despotisme plus efficace et plus sournois : le père Leuwen pratique, en manipulateur-né, l’anesthésie de la tendresse, et occupe toute la scène du roman, qui s’arrête net quand il meurt.

16Chez Balzac, pourtant, cette représentation des pères souffre des exceptions : sans même parler du père Goriot, martyr de la paternité (mais un martyr que Balzac condamne comme il condamne toute passion exclusive), les pères de Victurnien d’Esgrignon et de Calyste du Guénic ont beau donner à leurs fils une éducation totalement inadaptée, en les vouant à l’adoration du passé, ils n’en sont pas moins des pères aimants15. Ferragus le forçat est un père tendre pour l’exquise Madame Jules16. L’autorité paternelle est loin d’être uniformément condamnée par Balzac. Quand il compare Rastignac et Rubempré, ces deux quasi-jumeaux de la « Comédie humaine », c’est pour remarquer que le premier a été mieux élevé que le second, pour avoir connu l’autorité d’un père. Chez Stendhal, l’accent est beaucoup plus uniforme, marqué par un inguérissable ressentiment. Parfois passe chez lui le rêve d’une filiation qui ne soit pas un produit de la nature, mais de l’élection (il est un partisan de l’adoption), mais pour l’essentiel les pères stendhaliens ne sauraient être que des tyrans, des geôliers. Fabrice, rêvant de Clélia Conti, pense qu’« elle a tant d’esprit, ou pour mieux dire tant d’âme, que peut-être méprise-t’elle le métier de son père17 ? »

17Face à ces pères dévalués, y a-t-il encore des fils ? Les jeunes héros de Stendhal et de Balzac détestent qu’on pense, juge, parle, choisisse pour eux. Ils voient le pouvoir comme une coalition de pères, veulent se délivrer de l’origine, attendent, espèrent, désirent la mort du père. Victurnien d’Esgrignon doit attendre huit ans à Alençon que la mort du vieux marquis lui ouvre les portes de Paris, de la mésalliance et de la fortune. Les trois lettres D. O. F. qui scandent le journal de Stendhal camouflent mal « death of father », rêve inavouable, mais tenacement poursuivi. Chez l’un et chez l’autre passe parfois la rêverie d’une paternité heureuse. « Je veux, écrit Stendhal, me retirer du monde quand mes fils, si j’en ai, auront quinze ou seize ans. J’aurais le cœur percé de fond en comble de les voir devenir des êtres plats ; or, comment et pourquoi ma lignée ferait-elle exception ? ».

18Comme le doute s’est désormais installé dans la filiation, reste aux fils à s’inventer des pères. Julien dit à l’abbé Pirard : « J’ai été haï de mon père depuis le berceau ; c’était un de mes grands malheurs ; mais je ne me plaindrai plus du hasard, j’ai retrouvé un père en vous, Monsieur18 ». Pour Fabrice, c’est l’abbé Blanès qui tiendra lieu de père. Balzac lui aussi a recours aux prêtres pour fournir des substituts aux pères défaillants ; ainsi, l’abbé de Maronis pour Marsay19. Et Félix de Vandenesse joue le rôle de père pour les enfants de Madame de Mortsauf20. Pour tous ces jeunes héros, la filiation n’est pas de l’ordre de la nature et de la contrainte, mais du récit, du choix et de la liberté. On sent que si les pères de famille sont encore persuadés de leur autorité légitime et cherchent à l’imposer, ils sont devenus au mieux des monarques constitutionnels, parfois même des représentants soumis à l’élection démocratique de leurs enfants.

19Et ce sont les familles elles même qui disparaissent. Dans Ursule Mirouet, Savinien de Portenduère fait observer à sa mère : « Il n’y a plus de familles aujourd’hui, ma mère, il n’y a que des individus21. » Dans cette disparition, Stendhal salue l’effacement des valeurs d’autorité : « Dans l’Ancien Régime, où par-dessus tout les parents songeaient à se faire respecter et craindre, les enfants étaient collés près de la base de statues de 80 pieds de haut. Dans une si mauvaise position, leur œil ne pouvait porter que les jugements les plus faux sur les proportions. » Sur tout ce que racontent les deux romanciers, c’est Tocqueville qui a tout dit dans de célèbres formules : « Chez les peuples démocratiques, la trame des temps se rompt à tout moment et le vestige des générations s’efface. On oublie aisément ceux qui vous ont précédé, et l’on n’a aucune idée de ceux qui vous suivent. » Ou encore : « L’égalité place les hommes les uns à côté des autres, sans lien commun entre eux » ; « La démocratie brise la chaîne et met les anneaux à part22. »

Deux visions romanesques

20Explorateurs du nouveau statut réciproque de la jeunesse et de la vieillesse, Balzac et Stendhal l’éclairent souvent mieux que ne le font les historiens. Reste à tenter de mesurer ce qui les sépare. Ce qui saute d’abord aux yeux, c’est que le héros balzacien n’est jamais saisi qu’environné, presque emmailloté, dans des liens multiples. Or ces liens, aux yeux de Stendhal, sont des chaînes : « Un homme, dit-il, est fils, frère, père, époux : ces quatre liens se battent d’abord avec l’instinct ou l’amour de la vie ». Ses héros favoris s’affranchissent donc de ces liens, qui contraignent plus qu’ils ne lient, et cultivent leur détachement à l’égard de la communauté humaine. Ce qui explique qu’ils se tiennent si souvent dans une prison ou une chartreuse, paradoxalement heureux, affranchis du poids de la société et capables de se livrer au quiétisme amoureux. Au regard de ces échappés, le héros de Balzac est un être qui, même s’il en a le désir, ne rompt jamais ses liens avec les entours. Le lieu l’enveloppe et le définit, qu’il s’agisse d’une ville – on n’est pas le même à Angoulême et à Paris –, de la maison avec laquelle il fait corps, et même des meubles qui l’entourent. Il ne peut jamais tout à fait oublier le milieu qui l’a porté, les êtres auxquels il succède, sa place dans la lignée. Il ne s’affranchit jamais du poids de l’argent (qui en revanche garde toujours chez Stendhal quelque chose d’un peu magique), pas plus que des contraintes sociales : même le mariage d’amour, comme celui que Théodore de Sommervieux réussit avec Angélique Guillaume, est au bout du compte rattrapé et vaincu par le préjugé de classe. Théodore ne parvient pas à oublier que son adorée est la fille d’un drapier, et Balzac oppose à ce présomptueux ratage les mariages qui ont la sagesse « de rester fidèles au quartier23 ». C’est tout l’inverse chez Stendhal : le petit paysan qui sonne un jour à la grille du château de Verrières va être délivré par l’amour de l’infamie de sa naissance.

21Les romans de Stendhal sont en conséquence des romans de la rupture, du départ à neuf dans un monde matinal. « Partir, écrit-il parvenu à l’âge mûr, est un plaisir aussi vif et aussi pur qu’à dix-huit ans24. » Chacun songe à l’ouverture de La Chartreuse où déboulent dans le Milanais les jeunes dragons venus en fanfare réveiller la belle Italie endormie. Chez Balzac, en revanche, pas de départ, et si l’on croit qu’il a lieu, c’est une chimère : les événements se suivent, s’enchaînent, les personnages s’accrochent aux basques les uns des autres, et même les cataclysmes historiques s’annulent : « La société, écrit Balzac dans Une ténébreuse affaire, procède comme l’océan, elle reprend son niveau, son allure après un désastre et en efface la trace par le mouvement de ses intérêts dévorants. » Le passé retrouve ses droits et son poids. C’est cette immobilisation, défi à l’autonomie, que Stendhal refuse : il rêve d’une race sans pères.

22Il en résulte que chez lui, les fils ne deviennent jamais pères. On peut objecter le cas de Julien, saisi d’un élan euphorique à l’idée qu’il va avoir un fils, mais précisément c’est un fils qui ne connaîtra jamais son père, et sera, comme lui, fils de personne. Et le cas de Fabrice, mais précisément, Sandrino meurt. Stendhal épargne à ses jeunes héros, en les faisant guillotiner, mourir ou disparaître, la disgrâce de vieillir : eux-mêmes du reste ne le souhaitent pas. Stendhal renâcle à faire de Lucien Leuwen un banquier quinquagénaire, à montrer en Fabrice un futur Mosca. Balzac en revanche s’attarde avec délectation à ces métamorphoses. Le journaliste brillant des Illusions perdues tourne au pique-assiette et finit préfet. Le directeur du journal, qu’on a vu élégant et jeune, on le rencontre à nouveau « flétri, passé, les yeux aussi éteints que son intelligence ». Le touchant Félix du Lys dans la vallée, qu’on a quitté confectionnant d’extravagants bouquets sensuels pour Madame de Mortsauf, on le retrouve dans Une fille d’Ève politique averti et pair de France. Eugénie Grandet a beau avoir été victime de la passion acquisitive de son père, elle reproduit sur le tard les tics du père Grandet et répond aux prétendants qui l’assaillent depuis qu’elle a hérité, à la façon matoise de son père, « nous verrons cela ». Les enfants de Balzac, l’âge venu, ressemblent de plus en plus à leurs pères.

23On dira qu’il y a aussi chez Stendhal des êtres abîmés par la vie, comme ces fiers soldats d’Austerlitz ou de Marengo mués en pleutres et voleurs de pourboires. Mais Stendhal en préserve toujours ses héros favoris. Et quant aux comparses que la vie a vaincus, il les accable de mépris. Balzac, lui, montre une parfaite impassibilité devant ces naufrages, auxquels nul ne peut rien et qu’il faut accepter comme on accepte la grêle ou l’orage. Le petit seigneur de Verrières en passe de devenir un industriel intéresserait beaucoup Balzac. Stendhal, lui, épingle sa bassesse morale. Pour Balzac, il n’y a ni passions nobles, ni passions ignobles : elles se valent toutes et même la passion paternelle de Goriot ne le sauve pas.

24Donc, romans de la nécessité, chez Balzac, où une fois les forces mises en place, rien ne peut plus arriver. Romans de la liberté, chez Stendhal, où les êtres ont la chance de s’affranchir de leurs déterminations. Romans lestés par le passé, chez Balzac, où le poids social se confond presque avec le poids des ans. Romans ouverts tout grand sur l’avenir chez Stendhal, où les êtres sont en partance. Romans du lâcher tout, chez Stendhal, romans de la résignation chez Balzac, où une phrase sublime du père Goriot dit tout : « La jeunesse n’aime pas se regarder au miroir de la conscience quand elle penche du côté de l’injustice, tandis que l’âge mûr s’y est vu. »

25Ainsi, si les deux romanciers traitent du même problème, le séisme ouvert entre les générations par la Révolution française, chacun d’eux le fait dans sa clé personnelle. Ils donnent une occasion de réfléchir à notre rapport au temps, et aussi à nos goûts. Il me semble que lorsqu’on lit Balzac et Stendhal à 17 ans, le cœur penche inévitablement pour Stendhal qui raconte une insurrection contre la pesanteur sociale. Mais plus on vieillit et plus on mesure le caractère intraitable des situations de l’existence, mieux on comprend Balzac : c’est un constat qui a son poids de mélancolie.