Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Le corps, la famille et l’État

 | 
Myriam Cottias
, 
Laura Downs
, 
Christiane Klapisch-Zuber

Première partie. Populations et corps en questions

Récit de fugue et scène d’ivresse, un souvenir de Benjamin Constant

Véronique Nahoum-Grappe

Texte intégral

  • 1 Constant B., Œuvres Complètes, Gallimard, coll. « Pléiade », 1957, p. 87-133.
  • 2 Ibid., p. 1420.

1Un beau jour de juin 1787, le jeune Benjamin Constant, âgé de vingt ans, fait une fugue en Angleterre qui durera quelques mois (de juin à octobre 1787) et dont il consigne le récit dans son Cahier Rouge1. Constant avait appelé simplement Ma vie ce court texte (118 folios dont quatre blancs de petit format) resté longtemps non publié. En effet, ce n’est qu’en 1907 que la Revue des Deux Mondes publie en deux livraisons de janvier ce que Charlotte de Constant va choisir de nommer Le Cahier Rouge à cause de la reliure du manuscrit. Cette autobiographie, inachevée, a été rédigée au début de 1811. Mais Alfred Roulin, spécialiste de l’auteur et responsable de la troisième édition du Cahier Rouge en 1957, suppose que« si la rédaction générale date bien de 1811, Constant a dû reprendre son texte en 1812 ou plus tard, et probablement le retoucher en le recopiant2 », c’est à dire après la mort de son père Juste de Constant le 2 février 1812. C’est donc vers quarante-quatre ans, comme l’auteur le précise dans le texte même, que le (désir ? besoin ? ou) geste « autobiographique » effectue son changement de cap vers l’aval. L’enfance, ce passé commun à l’humanité toute entière, et l’adolescence, période crucialement historicisée, sont alors interrogées : la trame des souvenirs tourne autour d’un conflit latent et récurrent avec le père au sortir d’une enfance plausiblement difficile affectivement. Il ne connaîtra pas sa mère, morte en couches, et peu un père militaire qu’il suit de pays en pays jusqu’à l’université, accompagné de précepteurs aux talents et aux névroses complémentaires.

  • 3 C’est toute la problématique de la construction de l’identité individuelle qui pourrait être alors (...)

2Ici, il ne s’agit pas de prendre pour objet ce récit de vie dans ce qu’il révèlerait de l’identité de Constant, toute sa vie assez tourmenté en amour, un peu alcoolique, souvent dépressif, déstabilisé en permanence en lui-même – jamais « enfin assis » intérieurement. Car il faudrait alors reprendre toute la correspondance de cet auteur si douloureusement nuancé et acharné contre lui-même, les quelques romans, et même tous les récits politiques relus sous l’angle du travail du doute déstabilisateur et du refus du moindre confort théorique, source de son généreux et inventif pragmatisme libéral3.

  • 4 Constant B., op. cit., p. XVII.

3En fait, il s’agit ici seulement de restreindre l’échelle de notre question autour d’un souvenir précis, récit d’une scène un peu cuisante, d’une aventure appelée « escapade » par Alfred Roulin en 19574 mais « fugue » par nous en 2008. Une « escapade » désigne une inconduite mineure, une gaminerie juvénile comme le choix d’aller aux framboises plutôt qu’à l’école ; une « fugue » en revanche signe un désir de rupture plus grave, quel que soit l’âge du fugueur, quelle que soit l’ampleur géographique de la fugue réelle. Cet épisode ne marque pas la biographie de son auteur dans notre histoire littéraire, comme la fugue de Jean-Jacques Rousseau, tournant le dos aux portes de Genève fermées, semble avoir déterminé sa vie à venir, ainsi que sa personnalité littéraire posthume. La fugue de Benjamin Constant n’est pas souvent citée, elle reste un souvenir privé de l’auteur, même s’il l’a écrite dans ce récit qu’il n’a pas voulu publier. Ce souvenir au fil du récit semble donc désinvesti d’enjeu rétrospectif : il n’est pas restitué comme un exploit, ni une faute trop grave, mais les termes « d’absurde » de « folie », et même de « ridicule évasion » reviennent dans son texte. Il n’en est pas fier, mais il s’agit d’un vrai souvenir, un peu étrange, encore étonnant, et totalement présent plus de vingt ans après. Mais bien sûr, il faut déconstruire le risque de plaquage rétrospectif lié à l’usage du mot « fugue ». Il faudrait inscrire cet épisode dans une histoire du « partir ! » individuel juvénile (jusqu’à 25 ans ?), de ce type de mobilité plus imprévue qu’un voyage, moins contrainte qu’une fuite. Dans les couches moins favorisées de la population les fugues risquent fort de dériver en errance et vagabondage, et elles sont mieux cernées par l’historien des archives judiciaires et médicales. Mais Benjamin est un étudiant héritier d’une famille à particule, sa fugue ne marquera pas sa biographie, et le récit montre très précisément comment peut intervenir l’aide de « l’arrière » familial pourtant violemment fui.

4Malgré ce qu’il implique d’imagerie au XXe siècle, le mot « fugue » n’est ici qu’un outil pour désigner cet usage particulier de la mobilité physique, qui lie le renoncement propre à toute fuite, le recul qu’elle suppose en face des difficultés présumées réelles, à la bravoure d’un départ soudain, au courage d’abandonner tout arrière, à la perdition du « tout quitter », même si ce « tout » n’est que le présent ordinaire.

5Mais ici il faut s’interdire trop de psychologie, et s’accrocher aux faits ressouvenus.

  • 5 Ibid., p. 105.
  • 6 Ibid., p. 109.

6Le jeune Benjamin est à Paris en 1787, il vit des amours imaginaires – « je jouais le roman à moi tout seul5 » – et malheureuses forcément, qui le conduisent par exemple à décider qu’« il est impossible que Mlle Pourrat ne s’attendrisse pas pour un homme qui aura voulu se tuer pour elle » et donc « J’avalais mon opium. Je ne crois pas qu’il y en eût assez pour me faire grand mal ». On le soigne avec « de l’acide ». Il survit. Il pratique ces conduites d’excès typiques de la jeunesse privilégiée mais en désordre du temps, vin et jeu, monde de la nuit : « Je passais la moitié des nuits à perdre mon argent, puis j’allais causer avec Mme Charrière, qui ne se couchait qu’à six heures du matin, et je dormais la moitié du jour6. » Il manque d’argent sans cesse. « Je ne sais si ce beau genre de vie parvint aux oreilles de mon père, ou si la seule nouvelle de mon peu de succès avec Mlle Pourrat le décida à me faire quitter Paris. Mais au dernier moment je vis arriver chez moi un M. Benay, lieutenant dans son régiment, chargé de me conduire auprès de lui à Bois-le-duc. » Voici l’atmosphère du dernier jour, dans les préparatifs du départ obligé et l’anticipation « de beaucoup de reproches » à venir :

  • 7 Ibid.

« Pendant cette journée ma tête continua à fermenter, et la conversation de Mme de Charrière ne contribua pas peu à cette fermentation. Elle ne prévoyait sûrement pas l’effet qu’elle produirait sur moi ; mais, en m’entretenant sans cesse de la bêtise de l’espèce humaine, de l’absurdité des préjugés, en partageant mon admiration pour tout ce qui était bizarre, extraordinaire, original, elle finit par m’inspirer une soif véritable de me trouver aussi moi-même hors de la route commune. Je ne formais pourtant point de projets, mais je ne sais dans quelle idée confuse j’empruntais à tout hasard à Mme de Charrière une trentaine de louis7. »

7La possibilité des rencontres fortuites dans certaines périodes critiques de désordre et de « fermentation » peut s’inscrire dans la mémoire comme déterminantes pour la suite, bien que totalement anodines au regard de ce qui s’y dit ou de ce qui s’y passe.

« Nous allâmes dîner au Palais royal. Le Hasard fit qu’à côté de moi se trouve un homme que j’avais vu quelques fois chez Mme de Bourbonnet avec lequel j’avais causé volontiers parce qu’il avait assez d’esprit. Je me souviens encore de son nom que la circonstance où je l’ai vu pour la dernière fois (c’était ce jour là, le 27 juin 1787) a gravé dans ma mémoire.

  • 8 Ibid., p. 110.

Il s’appelait le chevalier de La Roche Saint André, grand chimiste, homme à talents, jouant gros jeu et très recherché. Je l’abordais et plein que j’étais de ma situation, je le pris à part et lui parlais à cœur ouvert. Il m’écouta avec assez de distraction, comme je l’aurais fait à sa place. Dans le cours de ma harangue, je lui dis que j’avais quelques fois l’envie d’en finir en me sauvant. – Et où donc ? me dit-il assez négligemment. – Mais en Angleterre répondis-je. – Mais oui, c’est un beau pays et on y est bien libre8. »

8L’auteur adulte note l’effet de cette conversation :

  • 9 Ibid.

« La conversation avec Mr De La Roche avait agi sur moi de deux manières : 1°) en me montrant que les autres attacheraient très peu d’importance à une escapade qui jusqu’alors m’avait paru la chose la plus terrible ; 2°) en me faisant penser à l’Angleterre ce qui donnait une direction à ma course, si je m’échappais. […] Mon imagination était dirigée vers un pays plus que vers un autre9. »

  • 10 Ibid.

9Benjamin Constant ne fait à aucun moment du texte un lien entre « l’idée » de l’Angleterre et le premier voyage de deux mois qu’il avait effectué en 1780 à Londres avec son père. Bien au contraire, « il n’avait pas le moindre motif pour y aller plutôt qu’ailleurs » et il n’y pouvait « espérer la moindre ressource10 ». Cette conversation dénuée de tout investissement de la part de l’adulte bienveillant et distrait lui donne en plus l’argument de « la liberté » plus grande là-bas, non négligeable semble-t-il dans l’espace conversationnel de ses amitiés.

10Arrive le lendemain : il faut partir avec l’envoyé du père,

  • 11 Ibid.

« Nous étions horriblement serrés dans le petit cabriolet à une place […] et Mr Benay, qui était assez grand et fort gros était assis sur une petite chaise, entre mes jambes, secoué et perdant l’équilibre à chaque cahot pour donner de la tête à droite et à gauche11. »

11Ils s’en retournent et remettent à demain le départ. Un Mr de Benay maigre serait parti. Trente louis, une conversation, un gros trop à l’étroit : un psychanalyste ne saurait se contenter de ce système de causalité nul. Mais lorsque l’ethno-historien suit un événement de près, pas à pas, tout au long de cette temporalité du corps et des pratiques restituée par la linéarité d’un récit, la chaîne des causes s’incarne dans ces faits totalement contingents et dénués de puissance théorique. Une conversation fortuite, l’obésité d’un partenaire, trente louis dans la poche, le choix inoffensif de « remettre à demain » qui tous s’inscrivent dans le contexte fin et compliqué d’une situation au cœur de laquelle bouge et agit le sujet. Et la brèche s’ouvre, « un pas après l’autre », d’une « folie ». Le mot « hasard » ne répond pas suffisamment à cette difficulté : à mon sens, c’est la question de la situation réelle, c’est-à-dire incarnée et ralentie à sa possibilité matérielle, physique « d’arriver » (au sens où on dit « un train arrive ») qui empêche de se poser la question « Pourquoi ? ». À cette échelle d’une temporalité des pratiques réelles, les choses n’arrivent « qu’un pas après l’autre », suspendues à leur propre poids, sans autres causes qu’elles-mêmes toutes entières. Pour proposer un cadre d’hypothèses plus théoriques, il faut nécessairement quitter ce terrain de la description factuelle.

12La nuit vient, Benjamin est agité :

  • 12 Ibid., p. 111.

« Je me promenais une demie heure dans ma chambre, puis prenant une chemise et mes trente louis, je descendis l’escalier, je demandais le cordon, la porte s’ouvrit, je sautais dans la rue. Je ne savais point encore ce que je voulais faire. En général, ce qui m’a plus aidé dans ma vie à prendre des partis très absurdes, mais qui semblaient au moins supposer une grande décision de caractère, c’est précisément l’absence complète de cette décision, et le sentiment que j’ai toujours eu que ce que je faisais était rien moins qu’irrévocable dans mon esprit. De la sorte, rassuré par mon incertitude même sur les conséquences d’une folie que je ne ferais peut-être pas, j’ai fait un pas après l’autre et la folie s’est trouvée faite. Cette fois ce fut absolument de cette manière que je me laissais entraîner à ma ridicule évasion12. »

13Dans cette forme d’action où le mouvement du corps précède la décision délibérée de partir, le vin de champagne joue sa partie :

  • 13 Ibid., p. 112.

« En attendant comme j’étais fort troublé, je voulus prendre des forces et demandais du vin de Champagne dont quelques verres m’ôtèrent le peu qui me restait de la faculté de réfléchir. Je m’endormis ensuite d’un sommeil assez agité »…. puis après quelques formalités minimales « je me trouve allant ventre à terre en Angleterre avec 27 louis dans ma poche sans avoir peu le temps d’entrer en moi-même un seul instant13. »

14Il part sans vraie décision, avec peu d’argent en poche et sans véritable projet en tête. Dans son souvenir rétrospectif, les verres de vin l’ont aidé à fuir la réflexion à la veille même de ce que l’adulte qui se souvient appelle « une folie ». Mais il est poussé par un mouvement assez fort pour lui faire traverser « ventre à terre », le nord de la France. Le temps du voyage et ses conditions rendent songeur deux siècles plus tard :

  • 14 Ibid.

« En vingt-deux heures, je fus à Calais. Je m’informai d’un paquebot. Il en partait un à l’heure même. Je n’avais point de passeport, mais dans cet heureux temps, il n’y avait pas toutes les difficultés dont chaque démarche a été hérissée depuis que les français essayant d’être libres ont établi l’esclavage chez eux et chez les autres14. »

15Habiter un espace sans papiers ni formalités à remplir lorsqu’on traverse des frontières… L’habitant du XXIe siècle n’a sans doute pas la possibilité de le penser réellement…

  • 15 « Une sorte de limonade au vin fort alcoolique et très goûtée alors en Angleterre », note d’Alfred (...)
  • 16 Ibid., p. 12.

« Je repartis à pied après avoir déjeuné, et j’allai à quatorze mille de là à Lynn, petite ville commerçante, où je m’arrêtai de nouveau, parce que ma manière de voyager commençait à me déplaire. J’avais eu toute la matinée un soleil brûlant sur la tête, et quand j’arrivai, j’étais épuisé de fatigue et de chaleur. Je commençai par avaler une grande jatte de Négus15 qui se trouva prête à l’auberge. Ensuite je voulus prendre quelque arrangement pour continuer ma route. Mais je me trouvai tout d’un coup complètement ivre, au point de sentir que je ne savais plus ce que je faisais et que je ne pouvais en rien répondre de moi-même. J’eus pourtant assez de raison pour être fort effrayé de cet état dans une ville inconnue, tout seul avec si peu d’argent dans ma poche. Ce m’était une sensation très singulière que d’être ainsi à la merci du premier venu et privé de tout moyen de répondre, de me défendre et de me diriger. Je fermais ma porte à clefs et m’étant ainsi mis à l’abri des autres, je me couchai à terre pour attendre que les idées me revinssent. Je passai ainsi cinq ou six heures, et la bizarrerie de la situation, jointe à l’effet du vin, me donna des impressions si vives et si étranges que je me les suis toujours rappelées. Je me voyais à trois cents lieues de chez moi, sans biens ni appui quelconque, ignorant si mon père ne m’avait pas désavoué et ne me repoussait pas pour jamais, n’ayant pas de quoi vivre quinze jours et m’étant mis dans cette position sans aucune nécessité et sans aucun but. Mes réflexions dans cet état d’ivresse étaient beaucoup plus sérieuses et plus raisonnables que celles que j’avais faites quand je jouissais de toute ma raison, parce qu’alors j’avais formé des projets et que je me sentais des forces, au lieu que le vin m’avait ôté toute force, et que ma tête était trop troublée pour que je pusse m’occuper d’aucun projet. Peu à peu mes idées revinrent, et je me trouvai assez rétabli dans l’usage de mes facultés pour prendre des informations sur les moyens de continuer ma route plus commodément16. »

  • 17 Cf. Nahoum-grappe V., Alcool et lien social, Paris, Descartes et Cie, 2010. Austin G. A. (dir.), A (...)

16Comment lire ce passage ? Un récit d’ivresse comporte une sorte d’autonomie interne, malgré plus d’un siècle de distance ; toujours inscrit dans son contexte historique, il suit néanmoins sa propre courbe dans le temps, modulée par l’effet particulier de la boisson alcoolisée sur la perception, et donc la conscience. L’effet de l’éthanol sur le système neurologique humain impose une sorte de chronique propre au récit de « cuite », intriqué dans le fil de la narration d’ensemble17 : un cadre temporel de quelques heures à quelques jours, un rythme particulier de montée vers un point d’acmé et de redescente, et une atmosphère spécifique qui définit le registre de la communication : seul ou en groupe, le buveur sait qu’il boit, ou qu’il a bu, tout ce qui se dit ou se fait est marqué par cet effet de différence d’avec le temps de sobriété. Ce sont donc les contraintes organiques qui balisent un même cadre chronologique et structurel potentiel de la scène de l’ivresse alcoolisée. C’est le corps et son champ de spécificités nécessaires qui fabriquent l’homologie des scènes d’ivresse entre elles, une homologie de cadrage et non de contenu sémantique, dans des contextes historiques et sociaux différents.

17Cette dimension organique permet l’ancrage culturel que constitue l’ivresse comme aventure intérieure, toujours inscrite dans son propre temps et pétrie des données relevant de la situation en cours, de sa dramaturgie aventureuse. L’articulation entre le fait crucial de l’invasion neuro-chimique du corps par l’éthanol et l’aventure sémiologique consciente qui en découle, liée à son effet « psycho-actif », reste une énigme : il semble que le programme du bouleversement biologique induit n’impose aucun contenu. C’est bien la situation dans son donné d’ensemble, toujours enracinée, fichée, clouée pourrait-on dire dans son histoire propre, qui fabrique et produit la sémiologie intime de l’ivresse, qu’elle soit éprouvée en temps réel ou reconstruite après coup dans le souvenir.

18Dans cette chronique de l’enivrement, il s’agit de s’attacher à l’histoire courte de son aventure intérieure, retracée dans le Cahier Rouge comme un souvenir « inoubliable ». Le jeune Benjamin qui vient de traverser à fond de train mers et terres sans penser à rien, se voit contraint par l’ivresse d’immobiliser son corps pour, enfin, réfléchir !

19Il sait reconnaître les effets du vin, nous avons vu qu’il a tâté de l’opium comme poison : jusqu’où a-t-il expérimenté son usage psychotrope ? Nulle indication dans le Cahier Rouge. Mais il ne s’attendait pas à la violence du « négus », accentuée par le contexte de la course fugueuse. L’ivresse alcoolique de ce buveur solitaire se traduit alors par quelques heures d’intense vertige physique et psychique, pendant lesquelles une forte houle de pensées et d’émotions indiscernables vient bouleverser sa conscience prise dans un corps immobile, et qu’il se rappellera par la suite. Surviennent des réflexions « plus raisonnables » qu’en temps de sobriété, dont il se souviendra toute sa vie. Être complètement « grisé » ici, c’est, très exactement, réfléchir follement.

20Une double réflexion : le Négus « assomme », après la chaleur de la route et la folie de la course, soit. Mais, en même temps que cette ivresse s’abat sur lui, Benjamin Constant en réalise la nature : s’il ne peut plus « tenir debout », il lui reste la force de s’isoler pour se protéger. Une forme de conscience plus sobre (« assez de raison ») se maintient à la verticale de lui-même titubant, suffisamment autonome ainsi pour provoquer une conduite de repli protecteur : l’enivrement est toujours progressif et stratifié, même lorsqu’il est violent et pratiquement immédiat. Jean-Paul Sartre appelait « conscience thétique de soi » cette étrange capacité de redoublement de soi, où l’on semble se surveiller soi-même par-dessus sa propre épaule. L’ivresse, même très sérieuse, n’empêche pas cette lueur en retrait d’un reste de conscience. Le jeune Benjamin ne tient plus debout, mais il perçoit, de façon immédiate, son ivresse comme une mise en danger de soi dans cet espace semi-public que constitue une salle d’auberge étrangère, où les regards d’autrui, souvent curieux, ne sont pas forcément bienveillants.

21L’ivresse accroît la vulnérabilité du buveur, elle le désarme et lui ôte les garde-fous vigilants qui marquent la sobriété, mais le savoir flou de sa fragilité demeure, liée à sa solitude et à sa jeunesse, à la précarité d’une dérive où le voyage physique a précédé le cheminement intérieur d’une première réflexivité. Appelons cela « la jeunesse » qui est la seule classe d’âge capable parfois de « fuguer » physiquement avant de la prévoir – quand les plus vieux disparaissent, c’est après mûre réflexion !

22Et puis, paradoxalement ici, l’accroissement de l’ivresse est lié à une accentuation intense de la conscience de soi et de sa propre situation. Le jeune Benjamin se réveille au fur et à mesure qu’il s’enivre ! Au point d’acmé de l’ivresse, totalement immobile, il pense.

23Il fallait se replier, retrouver une solitude close en chambre. C’est seulement dans cet espace de moindre dangerosité qu’il laisse aller le puissant vertige qui le cloue à terre, comme quelqu’un qui choisit le lieu où il tombe en même temps qu’il tombe : comme si la marge du choix de la chute pouvait se maintenir encore, même lorsque l’on a déjà perdu l’équilibre… Une fois délestée de la fatigante verticalité, étalée à l’horizontale comme une chose, la turbulence intime ne perturbe plus que la pensée. Une fois le corps juvénile anéanti par l’ivresse, la violence de ce qu’il vit envahit sa conscience : c’est tout son espace intime de réflexivité qui se retrouve en proie alors à une violente déstabilisation, une sorte de tempête psychique qui conduit à une intense réévaluation intellectuelle de la situation. Cette activité de la conscience réflexive est si poignante, intense et « vive » que l’adulte plus tard ne l’oubliera jamais. C’est un saisissant ressaisissement de soi que l’ivresse aide à rendre vertigineux.

  • 18 Tellenbach H., Goût et Atmosphère, traduit par Jean Amsler et introduit par Yves Pélicier, Paris, (...)

24La solitude qui enveloppe la scène est ici centrale dans la production de l’intensité du faire dialogue et société avec soi-même dans l’ivresse, mais elle n’est pas homogène. C’est une solitude à plusieurs « cercles », pourrait-on dire : il y a l’isolement global de la situation, où le voyageur sans compagnie ne peut jouir d’une présence assez proche pour partager ses difficultés et ses impressions. Ce premier cercle vide qui entoure visiblement le solitaire rend plus difficile l’exposition de soi en public, aux yeux d’autrui dans la salle d’auberge ou sur la route. Elle est aussi une source de vulnérabilité réelle, une coupure intellectuelle et pragmatique du voyageur qui, se trouvant en terre étrangère où il ne connaît personne, ne possède pas les usages et coutumes en cours. Ce vecteur de retrait et de séparation, compensé par la curiosité passionnée quand le voyage est heureux, est lié à l’ignorance très spécifique de l’étranger qui regarde sans posséder les clés de la connivence du lieu. L’absence d’entente non verbale en amont avec son propre entourage, l’incompréhension d’un paysage ou d’une simple forme architecturale, des manières de saluer ou de sourire, ou encore de ne pas sourire, accroît la distance entre soi et ce qui est autour de soi. Dans ce cercle de solitude s’inscrit aussi le contexte historique tel qu’il est quasiment impossible de le restituer : l’atmosphère du lieu, plus ou moins dangereuse ou généreuse, qui baigne la communication collective avant même qu’elle s’instaure, pose la question de la confiance collective entre les uns et les autres, et donc de la qualité du lien social en vigueur. On peut se reporter à l’ouvrage paru en Allemagne en 1968 de H. Tellenbach, Geschmack und Atmosphäre, traduit en français en 198318, pour mieux comprendre cette notion d’atmosphère et l’utiliser au sein des sciences sociales. À ce niveau-là, il faut tenir compte du contexte historique, impossible à « prédire » rétrospectivement : le jeune Benjamin a eu l’intelligence de se protéger, peut-être avait-il raison.

25Un dernier cercle de solitude autour de l’ivresse de notre héros, chacun de ces cercles enveloppant et donc accentuant son travail d’individualisation réflexive, concerne son constat intime de coupure du lien avec ses proches, une véritable désaffiliation que la fugue a rendue « vraie », c’est à dire géographique et surtout communicationnelle : ils ne savent pas où il est, ils ne peuvent pas le joindre, le « toucher ». C’est la version la plus classique de la solitude, la plus profonde, qui naît de la coupure de la pensée que la perdition physique produit : l’autre est exclu du réseau d’anticipation des possibilités de le localiser, il est vraiment perdu.

26Quels que soient les attachements affectifs, la force du lien entre parents et enfants se nourrit de la proximité physique, grâce à laquelle on peut se tenir par la main, « s’épauler » en cas de nécessité, se soutenir en permanence grâce à la couverture chaude des regards croisés et des vigilances inquiètes. Dans les sociétés anciennes où les solidarités sont surtout familiales, c’est la survie qui peut être alors en jeu. Ce même espace prégnant du lien familial peut, sous certaines conditions (mésentente, conflit etc.), être perçu comme une prison qu’il faut fuir. Quelles que soient les raisons de la fugue, le jeune fugueur expérimente une solitude particulière lorsqu’il se délie physiquement des liens de filiation. Lorsque le « savoir où tu es » parental est pris en défaut, c’est que le fugueur a vraiment quitté ses parents.

27Lorsqu’un jeune fugueur sait que ses parents ne peuvent imaginer où il se trouve, sa solitude intérieure (sa liberté intime aussi) s’accroît en proportion de ce non savoir : la désaffiliation se produit exactement à ce point de rupture entre les imaginations réciproques. La perte de la dernière possibilité de se retrouver, cette version intime du lien de filiation qu’implique la réception d’une lettre par exemple – avec la question : « est-ce que tu penses à moi là-bas ? » soulignant encore un attachement qui résiste à la distance –, produit un effet de solitude vertigineuse. Le jeune fugueur est alors « seul au monde » ou, pour le dire autrement, sa présence au monde prend un sens nouveau. Il y a plusieurs façons « d’être perdu », mais leur point commun est dans cette évidence que le lieu où l’on se situe n’existe pas pour autrui, même si on peut le localiser sur une carte.

28Personne ne sait où il est, il pourrait être mort, ou être encore en route vers un ailleurs nécessairement pensé comme meilleur dans la fugue juvénile, qu’importe : ici la solitude n’est plus un cercle mais un puits, un abîme. Elle touche le fondement, l’assise de sa propre existence qu’elle frappe de contingence radicale : être là ou ailleurs, être vivant ou mort, revient au même. Personne ne sait où il est, et lui-même ne sait pas où il en est : la contingence fabrique de l’indifférenciation globale, une sorte de noyade glacée, décolorée. L’ivresse touche et traite très exactement cet espace intérieur béant entre les ruptures, ce vide ouvert sous les pieds, ce cercle des grandes perditions de fond.

29La solitude est toujours plurielle et pose une question anthropologique : jusqu’où peut-on se retrancher de ce qui nous entoure ? Quelles sont les limites supportables de cette possibilité de se décadrer soi-même, de sortir du tableau déjà peint, de se décontextualiser presque, au sein d’une société donnée ? Jusqu’où l’être humain peut-il s’éloigner du social en lui et autour de lui ? Cette question devient tragique et quotidienne quand la précarité, même relative, interdit un minimum de tranquillité et fait de l’avenir une terrible menace.

30Car le jeune Benjamin souffre aussi des effets matériels de sa fugue. Il y a donc cet autre cercle de solitude que produit la précarité économique. Le jeune fugueur parti avant de réfléchir au comment, en proie à la violente nostalgie de l’ailleurs meilleur, a oublié cet aspect du comment, précisément ce à quoi l’adulte pense avant tout départ. La précarité produit une sorte d’oblitération de l’avenir. Cet écart intérieur, fait de réserve et d’inquiétude, accentue encore la densité de la solitude du jeune sans le sou, solitude muée en isolement : le peu « d’argent en poche » empêche bien des interactions. Car la définition phénoménologique de l’aisance financière est la fabrique de liens sociaux « agréables » de surface, comme, par exemple, celui qui naît après avoir versé un bon pourboire à un tenancier d’auberge qui tient la porte et sourit en disant « merci » au jeune solitaire aisé qui se retrouve alors non pas consolé, mais rassuré.

31Dans la fugue, il y a donc une terrible conjonction entre être perdu, se retrouver « n’importe où », ici ou là, qu’importe, dans un lieu lui-même perçu comme loin de tout, étrange et étranger – et donc ne plus savoir vers où se diriger – et avoir tout perdu, après avoir coupé tous les fils et les soutiens, financiers, affectifs et sociaux qu’impliquait le fait d’habiter « chez soi », au milieu « des siens », au centre de sa propre vie sociale. Le sentiment de perdition précède son événement physique, quelque chose d’un dernier lien à soi-même risque de lâcher alors, quand tout semble perdu et que nulle orientation ne se dessine autour du corps, nul chemin, ne serait-ce que celui d’un croisement des regards.

32Décider de « tout quitter ! », de « partir ! », c’est détruire toutes les enveloppes et réseaux d’affiliations, de filiation pour le jeune fugueur, et les remplacer par l’espace blanc des solitudes plurielles, disposées en cercles autour de son corps physique en perdition, devenu errant. La solitude assiége et produit son effet de plomb silencieux et glacé autour du corps du solitaire pris au piège de l’éloignement réel : lorsque le passé est coupé, l’avenir devient totalement énigmatique. Le vagabond vieillissant sur la route a des yeux de fou. L’habitant des grandes solitudes a du mal à entendre le son même de sa voix, et un simple regard croisé prend une importance démesurée, pénible. Il n’a alors plus rien à perdre, et ce sombre vertige de solitude radicale, sans alcool, est celui de l’errant définitif qui n’est pas revenu.

33Ce n’est pas le cas du jeune Benjamin dont la solitude vertigineuse va rencontrer l’ivresse alcoolisée dans un moment culminant de bouleversement intérieur, mais cette séquence est isolée, « bizarre », au cœur d’une échappée dénuée de toute programmation tactique comme de toute intention organisée : le retour était inéluctable dans la mesure où aucun « après », aucune suite n’étaient réfléchis.

34L’enivrement a permis le retour violent et tumultueux de la fonction de réflexion au cœur de l’action. L’ivresse introduit une voie diagonale dans le cours de ce qui est expérimenté dans le présent, ce que l’on appelle vivre. Non pas qu’elle change quoi que ce soit, mais elle ouvre une autre manière d’habiter physiquement ce présent et de le percevoir : l’ivresse est une aventure cognitive majeure ici : est-ce la date, juin 1787, est-ce le poids de toutes ces conversations en amont sur la « liberté » et les autres « originalités » défendues dans la bande d’amis qui ont tourné la nuit avec Benjamin en se soûlant de mots et d’autres choses, qui jouent ici leur partition dans la manière de cette ivresse solitaire ? Est-ce qu’un bain culturel spécifique, particulier à cette génération, travaillé dans l’espace des conversations, à la source des bouleversements extraordinaires qui sont à venir sous peu, baigne toute la possibilité de cette scène d’ivresse à l’insu de son auteur ? Historiciser ici la fugue de Benjamin Constant n’est pas un exercice facile : l’anthropologie historique d’un Burguière, synthétique et fine, pourrait seule aider à traiter la question.

35Du point de vue de l’ethnohistoire, on peut dire néanmoins que cet enivrement au cœur de la fugue est venu poser un point d’arrêt sur la ligne de fuite, telle qu’elle est décrite et donc remémorée, et couper son mouvement impulsif et irréfléchi vers « l’avant ». Elle met fin, pour un moment, à cette forme particulière de mobilité où le pas suivant, le prochain détour, le paysage suivant forment les derniers et seuls cadres de « la vie » présente dans la fugue juvénile. Où le passé comme l’avenir sont oblitérés au profit d’un ailleurs toujours repoussé là-bas. L’ivresse joue là le rôle exactement inverse de ce que l’auteur reprochait en amont aux quelques verres de champagne : elle n’est plus ce qui l’aide à se maintenir « hors de soi » et à l’abstraire de toute réflexion intérieure, mais au contraire oblige le jeune fugueur saoul à entrer « en lui-même », à se protéger, se coucher et réfléchir avec une intensité dont il se souviendra toute sa vie… L’ivresse, ici, est un arrêt sur la coupure, elle ponctue le présent et lui a fait changer de registre : il y a eu un avant et un après nettement différenciés. Ici, c’est la fuite de la fuite qu’elle a rendue possible. Elle a contraint la conscience à une sorte de violente assignation à « réaliser » la situation. C’est un remaniement radical et vertigineux de toute sa présence au monde qui est ici en jeu pour le jeune Benjamin.

36Et cet enivrement, brutal et immédiat, n’empêche pas cette forme de conscience, planant au-dessus du crâne, et le monde qui entoure le corps du buveur n’est donc jamais absent de la scène de son ivresse, et sa prise en compte périphérique préside encore aux choix de conduite du buveur enivré. En amont de l’ivresse elle-même, ou comme à côté d’elle, il y a une veille possible, qui sans doute finit par s’éteindre à force d’ivrognerie permanente. Au petit matin, l’ivrogne dessoûlé ne se souvient plus de rien. Mais Benjamin Constant n’oubliera jamais ces quelques heures insensées, trop sensées.

37En fait, cette cuite solitaire et mémorable d’un jeune homme en fugue semble jouer un rôle de suspens et de pause paradoxale, qui lui permet de se mettre hors champ de sa propre fuite et de prendre la mesure de cette solitude démultipliée qu’il est en train de vivre. Elle semble lui avoir permis d’appréhender avec plus de « raison » l’ampleur de sa solitude désaffiliée, de la penser plutôt que de la produire dans une fuite en avant. L’ivresse devient dès lors l’occasion d’une intense redéfinition de soi-même, un soi placé au centre de cette sphère d’anticipations multiples désignées par l’expression « la vie ». Après ce point d’acmé, la suite du voyage va doucement s’orienter vers un retour à peu près pacifié. Le « partir ! » de la fugue ventre à terre a touché son point de perdition extrême lors de cette terrible cuite solitaire en chambre. Le désir de fuite et sa double réalisation extérieure (la fugue réelle) et intérieure (l’ivresse) créent non pas l’oubli de la réalité, mais son inverse, le retour de son actualité et l’imposition forcée d’une intense réflexivité intérieure sur la vie comme énigme présente, comme puissant principe de réalité à accepter. La cuite du jeune fugueur en perdition accentue sa solitude jusqu’à la faire exploser dans un vertigineux « faire société » avec lui-même.

Notes

1 Constant B., Œuvres Complètes, Gallimard, coll. « Pléiade », 1957, p. 87-133.

2 Ibid., p. 1420.

3 C’est toute la problématique de la construction de l’identité individuelle qui pourrait être alors interrogée au travers des textes de cet auteur. Depuis le travail de Rudler G., Jeunesse de Benjamin Constant, Paris, 1909, jusqu’à ceux d’Oliver A., Benjamin Constant, écriture et conquête du moi, Paris, Lettres modernes, 1970, les travaux et les relectures de l’œuvre et de l’homme se succèdent jusqu’aux actes du colloque de Fink B. (dir.), Benjamin Constant : philosophe, historien, romancier et homme d’État (actes du colloque de l’université du Maryland, octobre 1989), Lausanne et Paris, Institut Benjamin Constant, J. Touzot, 1991, et au travail de Todorov T., Benjamin Constant : la passion démocratique, Paris, Hachette littératures, 1997. Mais il faudrait sans doute que Philippe Lejeune et les historiens et historiennes des journaux intimes le réinscrivent dans une problématique plus générale des conditions historiques de construction du rapport à soi au tournant des XVIIIe et XIXe siècles en Europe.

4 Constant B., op. cit., p. XVII.

5 Ibid., p. 105.

6 Ibid., p. 109.

7 Ibid.

8 Ibid., p. 110.

9 Ibid.

10 Ibid.

11 Ibid.

12 Ibid., p. 111.

13 Ibid., p. 112.

14 Ibid.

15 « Une sorte de limonade au vin fort alcoolique et très goûtée alors en Angleterre », note d’Alfred Roulin, in Constant B., op. cit., p. 1429.

16 Ibid., p. 12.

17 Cf. Nahoum-grappe V., Alcool et lien social, Paris, Descartes et Cie, 2010. Austin G. A. (dir.), Alcohol in western society from antiquity to 1800, Southern California Research Institute, 1985.

18 Tellenbach H., Goût et Atmosphère, traduit par Jean Amsler et introduit par Yves Pélicier, Paris, PUF, 1983.

© Presses universitaires de Rennes, 2010

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540