Version classiqueVersion mobile

Figures du marginal dans la littérature française et francophone

 | 
Arlette Bouloumié

Dans la marge… des forces en marche. Portraits de quelques marginaux dans l’œuvre de Le Clézio

Joël Glaziou

Texte intégral

La marge entre la Physique et l’Histoire

  • 1 Les ouvrages cités sont tous publiés aux éditions Gallimard, sauf mention particulière.

1D’Adam Pollo dans le Procès-verbal1 en 1963 à Pervenche et Kalima dans Cœur Brûle en 2000, l’œuvre de J. M. G. Le Clézio offre une galerie de portraits de marginaux en tous genres. De la figure de l’aliéné à celle des étrangers ou immigrés en passant par les évadés, fugueurs et autres exclus, l’inventaire serait long et impliquerait une analyse d’un certain nombre de situations sociales caractéristiques de l’histoire et de la géopolitique de la deuxième partie du xxe siècle.

2Cependant, ce qu’ils ont en commun relève autant de l’analyse physique de la dynamique des forces que de l’analyse socio-politique. En effet, tiraillés par des forces qui s’opposent et qui les déchirent parfois, ils ont tous la particularité de venir de nulle part, de se fixer un instant dans les marges d’une société qu’ils fuient ou qui les rejette, avant de continuer leur marche vers un ailleurs qui semble toujours fuir à l’horizon. Tour à tour attirés au centre des villes par quelque force centripète, puis rejetés vers les banlieues et périphéries par quelque force centrifuge, les voilà définis par leur mouvement incessant. La marche semble alors être leur caractéristique commune, leur identité même. Et de L’homme qui marche dans La Fièvre aux personnages de La Ronde et autres faits divers en passant par J. H. H. (Jeune Homme Hogan) dans Le Livre des Fuites ou Laïla dans Poisson d'or, fugues, fuites, exils, voyages, etc. semblent conjuguer à l’infini les différentes figures du nomadisme et de l’errance.

L’identité entre la marge et la marche

3Pour la plupart des personnages de Le Clézio, l’identité s’exprime d’abord par la privation et le manque : être sans origine, sans famille, sans domicile fixe, sans papier… Ainsi pour Mondo « Personne n’aurait pu dire d’où venait Mondo. On ne savait rien de sa famille, ni de sa maison. Peut-être qu’il n’en avait pas » (p. 11) ou Zobeïde dans Le temps ne passe pas : « Je n’ai jamais très bien su d’où elle venait. Elle avait caché ses traces, dès le début. » (Printemps et autres saisons, p. 124). Venus d’ailleurs, du dehors, d’un autre pays, ils sont avant tout des étrangers, étrangers au monde qu’ils traversent. Adultes n’ayant pas accès à la langue du pays d’accueil ou enfants n’ayant pas accès au langage adulte, ils sont privés de paroles, exclus d’un monde moderne où la communication est essentielle pour s’intégrer, pour maîtriser, pour dominer. Sans parole et sans voix, le silence est souvent leur dernier refuge.

4Ce sont donc des personnages difficiles à identifier en l’absence de nom patronymique, parfois réduit à un prénom de hasard comme pour Mondo ou pour Laïla, volée et dépossédée de toute identité : « je ne connais pas mon vrai nom, celui que ma mère m'a donné à ma naissance, ni le nom de mon père, ni le lieu où je suis née. Tout ce que je sais, c’est ce que m’a dit Lalla Asma, que je suis arrivée chez elle une nuit, et pour cela elle m’a appelée Laïla, la Nuit. » (p. 11), ou à un simple surnom pour Bogo le Muet dans Les Géants et même pire, lorsque l'appellation se réduit aux seules initiales : J. H. H. dans Le Livre des fuites ou Béa B. dans La Guerre. Les fiches signalétiques des personnages sont minces, tout comme les renseignements complémentaires sur les origines géographiques ou les appartenances sociales.

5Souvent exclus et marginalisés, ils n’ont alors d’autre ressource que de fuir toujours plus loin. De la marge à la marche, il n’y a qu’un pas. Un pas toujours recommencé. Tel est le destin de Jeune Homme Hogan (J. H. H.) ou de J.-F. Paoli dans L’homme qui marche qui, un matin, se dirige « vers le centre de la ville » puis « comme si le poids de la ville avait été posé sur ses épaules, avançait, mètre par mètre… » (p. 114) pour suivre « la voie tracée pour lui, et elle ne le conduisait nulle part » (p.116) car « la route était tracée devant lui, la vie s’était faite mouvement, mouvement perpétuel » (p. 130). Tel semble être aussi le destin de Laïla : « Je marche pendant des jours. Jusqu’au bout des rues, jusqu’à la mer. Jusqu'au bout du monde, jusqu'à la mort. » (p. 2356). Venus de nulle part et n’allant nulle part, sans origine et sans projet, ces personnages trouvent dans la fuite, la marche qui dénote le mouvement et la vie, les seuls moyens d’affirmer une identité.

  • 2 Gérard de Cortanze, Vérité et légendes, Le Clézio, le voyageur immobile, Paris, Éditions du Chêne, (...)

6La marche et l’errance sont indissociables. D’ailleurs, selon Gérard de Cortanze2, tout commence par la marche pour Le Clézio qui « aime cet exercice qu’il estime la seule activité humaine que l’on peut prétendre naturelle » (p. 160). Il y a un art de la marche chez Le Clézio : la ville d’abord attire et on se laisse dériver vers son centre, puis l’errance commence, sans projet, on marche alors droit devant et bientôt la ville est derrière, enfin on fuit la ville pour un ailleurs qui s’éloigne sans cesse à l’horizon.

La marge entre l’ici et l’ailleurs

7La marge est alors un lieu et un moment ambivalents, placés entre parenthèses, où chaque personnage fuit une situation mais espère encore trouver une place ailleurs. Lieu d’attente, d’expectative entre deux mondes, c’est aussi un lieu d’observation où, placé à l’écart, chacun peut observer les autres. La marge devient enfin un lieu de critique, où chacun peut faire des ajouts et des compléments et noter ses remarques. La marge n’est pas une page blanche, mais un espace de ratures où les discours s’affrontent, se contredisent parfois.

8Ainsi, les nombreux adolescents chez Le Clézio sont dans cette situation d’attente face au monde adulte et de critique face à la société. C’est le cas de Mondo, celui de Bogo le Muet dans Les Géants, qui se tient en observateur sur le parking de l’Hyperpolis, dans une situation comparable à celle de David qui lui aussi refuse l’argent, qui se demande s’il faut plonger dans le monde adulte et celui de la consommation… mais qui continue à rêver d'un autre monde que le sien.

9En ces moments de crise, la marge est bien ce lieu critique où l’enfant voit bien ce qu’il refuse et entrevoit ce qu’il désire. Instant critique (que la nouvelle saisit toujours dans son essence dramatique) où il faut choisir entre deux voies ou deux voix. Pour d’autres personnages, comme Miloz, il s’agit de choisir entre la voie de l’exil et celle de la fuite… Ou comme Annah, hésitant à l’appel de deux voix : celle de la mère et celle de la mer, celle de la mort et celle de la vie…

10D’autres encore semblent partagés entre liberté et aliénation, entre raison et folie, comme Adam Pollo ou Liana dans Moloch, entre passé et présent comme L'échappé dans La Ronde.

11Un instant, la marge semble alors être ce lieu où les forces s'annulent, où paradoxalement le mouvement se transforme en immobilisme, où la marche semble n’aboutir nulle part, tourner en rond, ramenant parfois les personnages à leur point de départ.

La Ronde entre forces centrifuges et forces centripètes

12Ainsi dans La Ronde, Martine, jeune fille à la recherche de son identité (passant de l’adolescence à l’âge adulte) et de sa liberté, cherche à fuir le cercle familial et à s’intégrer dans une bande de jeunes garçons et filles de son âge. Poussée par son amie Titi, excentrique aux cheveux rouges, à accomplir une sorte d’épreuve, un rite de passage en effectuant un vol à l’arraché au cours d’une ronde en vélomoteur, elle se lance dans la « ronde » sur un vélomoteur. Aspirée par cette spirale (qui s’avère infernale), elle croit arriver un instant à ses fins, mais elle est « happée » au point central de la place de la Liberté par une force qui la terrasse, le destin prenant la forme d’un camion bleu de déménagement qui la renverse.

13Si le lecteur peut reconnaître quelques détails d'une ville comme Nice, entre autres la cité de L'Ariane, qui sert de décor à plusieurs nouvelles du recueil et que Le Clézio connaît bien, la banlieue, la périphérie aux marges de la ville, sont ici un lieu de tension où des forces s’opposent : force centrifuge qui pousse Martine à fuir sa famille, le monde des adultes, et force centripète qui la ramène brutalement à la réalité par une sorte de justice immanente qui punirait ceux et celles qui s’écartent des règles et des normes de la vie sociale.

14Ce modèle physique, appliqué à la situation de certains personnages et à la société dans laquelle ils vivent, se retrouve dans les autres nouvelles du recueil : Tayar, l’échappé qui fuit la prison à la recherche de son Algérie natale et de son enfance, sera finalement repris par les forces de l’ordre ; quant à Pouce et Poussy, les deux « amazones » fugueuses à la recherche de la grande vie, elles seront aussi reprises à la frontière franco-italienne après quelques délits de grivèlerie…

La marge entre mouvement et immobilisme

15La marginalité pourrait alors se définir comme le lieu et le moment où les tensions entre forces opposées sont les plus vives, mais aussi où elles s’annulent… à moins qu’elles ne soient suspendues en une attente indéfinie.

16C’est la situation paradoxale de Liana dans Moloch. Enceinte, elle attend sa délivrance, mais elle est réduite à l’immobilisme dans son mobile home, prisonnière dans un no man’s land à la sortie de la ville. Exclue sans qu’on en connaisse clairement les raisons, elle se croit la proie des policiers, médecins et assistantes sociales. Pourtant, cette marginalité subie se transforme en une marginalité choisie après son accouchement solitaire quand elle décide de partir à pied avec le bébé et de prendre la tangente… Elle choisit librement l’errance comme seul mode de vie, ou de survie, qui convienne à sa situation.

17Dans un monde moderne où tout change continuellement, l’immobilisme peut être une solution choisie par les personnages, une solution de repli sur soi, sur des valeurs de conservation. Il va sans dire que ce choix les marginalise inévitablement.

18Dans Villa Aurore, c’est le cas de Marie Doucet, vieille dame qui possède une propriété située sur les hauteurs de Nice, composée d’une grande villa et d’un vaste parc d’un autre âge où la végétation a envahi l’espace, où le temps semble s’être arrêté, où la modernité ne semble pas avoir cours. Mais au fur et à mesure de l’avancée des programmes d’urbanisation, la villa se retrouve prise entre le béton des immeubles et des tours qui la dominent et le goudron d’une rocade qui l’encercle : « qui enserre la vieille villa comme un anneau de serpent » tel Ouroboros qui n’en finirait pas de manger sa propre queue !

19Dans Orlamonde, la jeune Annah, dont le père est mort et dont la mère est à l’hôpital, fait le choix de s’isoler du monde en se cachant dans la vieille villa de l’écrivain belge Maurice Maeterlinck, qui domine la mer sur la corniche. Ce lieu à l’écart du centre-ville, « hors le monde » comme son nom l’indique, conçu par un excentrique, est un repaire idéal pour Annah qui vient s’y ressourcer, au moment où les forces qui la retiennent à la vie s’épuisent face à celles qui l’entraînent vers la mort. Tiraillée entre le monde de l’enfance et le monde adulte, entre un passé d’exil et de mort et un futur incertain, elle s’y retranche, se laisse aller et attend… Lorsqu’elle entend les ouvriers qui commencent à démolir le lieu pour quelque nouveau projet immobilier ! Mais les forces de l’ordre viendront la « sauver » in extremis !

20Ainsi lorsque les personnages ne se déplacent plus, c’est le centre des villes qui se déplace. Le cercle s’agrandit et encercle des espaces de plus en plus vastes, phagocyte peu à peu ce qui était banlieue pour repousser la marge toujours plus loin…

21Inversant les situations, soit les marges sont partout et les centres nulle part, soit les centres sont partout et les marges nulle part.

L’inversion entre marge et centre

22Par inversion des forces et des mouvements, par inversion des lieux, cette physique et cette géographie de la marginalité permettent aussi de dégager quelques notions communes à l’Histoire.

23Dans son roman Étoile errante, Le Clézio met en scène Esther, jeune juive qui vit à l’écart de tout dans un petit village de l’arrière-pays niçois transformé en ghetto par les occupants italiens. Après la mort de son père et une fuite à travers les montagnes, à la fin de la guerre, elle décide d’être parmi les pionnières qui fonderont l’État d’Israël. Avant d’entrer dans Jérusalem, elle va croiser un instant une jeune palestinienne, Nejma, le temps d’échanger un regard et d’écrire leur prénom sur un papier.

24En ce lieu et en cet instant, leurs destins se ressemblent mais ils se croisent. Car Esther réalise ainsi son projet, semble enfin (re)trouver son identité et rentre en Terre Promise au cœur de Jérusalem au moment même où Nejma en est chassée, condamnée à l’errance de camp en camp et à la non reconnaissance d’identité… L’exil est vécu par chacune d’elle comme un lieu où l’on nie leur identité.

25Force centrifuge qui s’oppose à la force centripète… inversant les destinées des deux jeunes femmes. Quand l’une choisit, l’autre subit. Quand l’une finit son exil, l’autre le commence. Toutes les deux sont victimes de forces historiques, économiques et politiques qui les dépassent. Elles en sont les marionnettes…

26Cette marche d’exil pour Nejma est une marche forcée qui va la conduire dans des camps, d'abord celui de Nour Chams en 1948, puis dans l’illégalité quand elle vient grossir les rangs des immigré(e)s qui vont frapper aux portes de l’Europe.

27Si la marge est en géographie un espace à (re)conquérir, pour l’Histoire, c’est une identité à (re)trouver.

28Dans Poisson d’or, Laïla volée dès la naissance et dépossédée ainsi de toute origine, de toute identité, après avoir voyagé en France et aux états- Unis, revient au Maroc qui pour elle n’est pas le « retour au pays natal, d’ailleurs, je n’en ai pas ».

29La marginalité devient ainsi le lieu d’une identité mouvante qui se déplace au fur et à mesure des déplacements.

30Le meilleur exemple de cette définition se trouve dans Le Passeur. Le projet de Miloz est de passer en France, à ses yeux Terre Promise, lieu où il trouvera enfin du travail. Passant clandestinement la Roïa entre l’Italie et la France, cet émigré des Pays de l’Est qui choisit l'exil devient un immigré qui cherche à s’intégrer. Certes il trouvera du travail, mais on lui prendra ses papiers et, chaque soir après le travail, on le parquera dans une cabane de tôle. Exilé dans une nouvelle Babel et marginalisé dans un esclavage moderne avec des frères d'infortune avec qui il ne peut communiquer : « Comment le pourraient-ils ? Chacun parle sa langue, la langue du village qu'il a laissé » (p. 197), nouvelle version de l'esclavage antique selon le principe « d'avoir des esclaves qui ne soient pas du même pays et qui ne parlent pas la même langue » comme nous rappelle Platon dans les Lois. Au bout d’une année d’exploitation, d’incompréhension et de désillusion, il prend conscience qu’il est rejeté de tout et de tous… dans un monde déshumanisé qui ne pense qu’au profit. Il comprend son erreur et décide de retourner au pays pour retrouver sa liberté et sa fiancée, Léna.

31Il fait alors le chemin inverse. La force qui l’avait attiré là s’inverse. Lui aussi passe d’une marginalité à l’autre. Choisissant de fuir un monde moderne qui exclut pour retourner au cœur d’un monde qui intègre, en respectant les valeurs traditionnelles que sont l’homme, le travail, la nature…

Comme un nomade en marche dans les marges immobiles du monde…

32La marge et les figures marginales qui l’occupent ou la traversent sont donc des notions dynamiques pour Le Clézio, qui ainsi ne tombe pas dans un manichéisme primaire, une géographie simpliste où les valorisations sociales et politiques seraient attribuées une fois pour toutes. Paradoxalement, ces marges incluent des principes contraires, forces centripètes et forces centrifuges, mobilité et immobilité. D’ailleurs, la biographie consacrée à Le Clézio par Gérard de Cortanze est fort justement sous-titrée « Le nomade immobile », montrant une parenté certaine entre les personnages et un auteur pour lequel tout voyage dans le désert ou sur mer est aussi un voyage intérieur et pour lequel la vie même est un voyage, « ce long voyage de retour vers le gel et le silence, vers la matière multiple (…) le long voyage religieux qui ne se terminera sans doute jamais » dont il est question à la fin de L’extase matérielle (p. 313).

33Le vrai voyage pour Le Clézio se fait dans l’œuvre, par l’écriture. En écrivant dans les marges du monde. En marchant, en écrivant, cela est sans doute plus qu’une formule qui pourrait s’appliquer à l’ensemble de l’œuvre. Le Clézio arpente les marges du monde - le problème de l’exil, de l’immigration, le respect des minorités, des miséreux, le respect de l’environnement - mais il le fait d’une manière différente des écrivains engagés qui le précèdent à la moitié du xxe siècle et qui faisaient alors leurs remarques à l’encre rouge dans les marges du monde. Il ne fait ni morale ni discours, il raconte et décrit. En décrivant ce que ressentent ses personnages, placés dans des situations marginales, il amène peu à peu le lecteur au centre de la marge. Pour cela, il suffit de quelques glissements de point de vue narratifs, de passages de la marge extérieure vers le centre du problème pour mieux faire comprendre de l'intérieur, en décrivant les sensations des personnages, leurs souffrances physiques, morales, leurs manques, leurs désespoirs.

34Ainsi, pour le lecteur qui s’identifie ou sympathise avec les personnages, c’est l’occasion de remettre en question ses préjugés face aux différences, aux minorités en marge, et surtout de modifier ses représentations, car la sympathie du lecteur pour tel ou tel personnage l’amène à repenser les normes sociales, morales sur lesquelles son jugement repose et à les transposer dans la réalité.

  • 3 Pierre Lhoste, Conversations avec J.M.G. Le Clézio, Paris, Mercure de France, 1971, p. 14.

35Enfin, si les choix de certaines stratégies narratives ont à voir avec la marginalité, il en est de même pour certains choix littéraires. Car l’écriture de Le Clézio se situe souvent en dehors des normes, des codes et des genres littéraires dominants : le choix des textes courts, nouvelles, histoires ou faits divers, montre que cette réalité s'exprime aussi entre les genres, entre la réalité et la fiction, dans les marges du roman, par exemple, lorsqu'il écrit en 1978 les « histoires » qui composent le recueil de Mondo « en marge » de L’inconnu sur la terre et de Désert. Cette alternance dynamique entre romans et textes courts est constante dans l’œuvre, des « petites fictions » de La Fièvre écrites en 1963 en marge du Procès-verbal jusqu’aux « romances » de Cœur brûle en marge de Poisson d’or. N'avouait-il pas en 1971 que « c’était une tentative pour sortir du cadre du roman. Si j’avais commencé par des nouvelles, j’aurais continué par un roman ».3

36Écrire est alors la possibilité pour Le Clézio de reproduire dans différentes situations ce mouvement auprès des lecteurs, de reproduire sa propre prise de conscience face aux tribus indiennes du Mexique qu’il a approchées. Il nous plonge dans des sociétés marginalisées par l’Histoire, que ce soit celles du colonialisme dans les pays d’Afrique ou d’Amérique du Sud ou que ce soit celles d’une certaine économie et du modernisme dans les pays européens eux-mêmes. À la longue tradition littéraire des personnages marginaux, du picaro aux poètes maudits et aux victimes de la matière sociale du xixe siècle, Le Clézio ajoute la figure des nomades et autres errants exclus de la modernité.

37Le Clézio propose une œuvre en marche dans les marges du monde. Lieux d’une identité nomade, paradoxalement lieux du mouvement et de l’immobilisme, les marges sont un symbole de vie. Tout comme la marche est ici un symbole de liberté.

Notes

1 Les ouvrages cités sont tous publiés aux éditions Gallimard, sauf mention particulière.

2 Gérard de Cortanze, Vérité et légendes, Le Clézio, le voyageur immobile, Paris, Éditions du Chêne, 1999 (192 pages).

3 Pierre Lhoste, Conversations avec J.M.G. Le Clézio, Paris, Mercure de France, 1971, p. 14.

Auteur

Université d'Angers

© Presses universitaires de Rennes, 2003

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search