1Parmi les manifestations du dionysiaque, figure, dans Le grand Meaulnes, l’errance du héros (“ombre errante et gigantesque”, p. 33), errance qu’il partage avec Frantz, le fils de famille dévoyé à la suite d’un revers amoureux, Valentine, la fille renvoyée par son père, et Ganache, le bohémien, un “dégoûtant” qui voyage en roulotte et qu’on est allé chercher pour servir lors de la Fête étrange (pp. 55-56).

2La guerre des dieux qui sévit à l’intérieur de chaque individu n’épargne pas la société et exclus et marginaux sont “partie prenante” dans la genèse de l’imaginaire1 social. Toute psyché, individuelle ou collective, est “équilibre d’altérités diverses”.

3Notre “imagerie légendaire de l’histoire” est bâtie sur “la puissance transformatrice de l’infime, du marginal” : sectateurs de Jésus phagocytant l’empire romain, intelligentsia et moujiks au christianisme “fruste” venant à bout du système tsariste, “boutiquiers et robins” du Tiers-État mettant à bas, en France, “vingt siècles de monarchie”.

4Tout changement socio-culturel est nettement “phasé”2 et n’importe quel rôle est susceptible de devenir marginal (nobles, “demi-soldes” de la Révolution et de l’Empire) ou de servir au ressourcement périodique. C’est pourquoi Gilbert Durand ne veut envisager la marginalité qu’en tant que “phénomène global”3, que la marginalité soit “professionnelle” et créatrice d’exclusion ou subie. L’examen des structures de l’imaginaire humain ne conduisant pas, obligatoirement, à une “sociologie du quotidien”, on nous permettra, s’agissant d’imaginaire littéraire, de distinguer le marginal du marginalisé. Dans Le grand Meaulnes, quel que soit l’intérêt que présentent les marginalisés en tant que dominants de demain, c’est le marginal qui représente la figure mythique, lui qui permet d’échapper à la fatalité du ghetto social ou de la “tribu” magnifiée par Michel Maffesoli.

5En effet, à la différence des trois personnages marginalisés, Meaulnes semble avoir été choisi pour que son vagabondage (du latin vagari, “aller çà et là” ; cf. francique *wankjan, “chanceler” ; a. fr. guenchir4, “faire des détours”) vire à la quête initiatique.

6Difficile à cerner, ce qui explique l’emploi de diverses métaphores5, pour désigner le “grand Meaulnes” (p. 11), la personnalité exceptionnelle (“pas assuré”, “face anguleuse”, p. 8) du “grand gars” (p. 9), de la “grande ombre inquiète” (p. 4), de ce “héros de roman” (p. 36), permet de comprendre que le narrateur éprouve le besoin de raconter, comme dans les textes médiévaux, l’histoire de son “compagnon”6 : “Il arriva...” (p. 3). Cette arrivée (p. 5) constitue un événement, au même titre qu’un “voyage” (p. l4 et p. l75) qu’il entreprendrait. Non content de visiter une demeure où il est entré en intrus, il s’approprie une pièce de feu d’artifice et — après avoir exercé son ascendant sur François — y met le feu alors qu’il est interdit aux écoliers de détenir une boîte d’allumettes (p. 9). Il donne toujours l’impression qu’”il espère bien trouver mieux par la suite” (p. 9). Quand il rit, c’est “doucement”, comme s’il réservait “ses éclats de rire pour quelque meilleure histoire7, connue de lui seul” (p. l2). Son charisme est tel qu’on attend de lui quelque “entreprise extraordinaire” qui vienne “tout bouleverser” (p. l5) ; Delouche, son ennemi, a, lui aussi, senti “tout ce que Meaulnes avait apporté”, dans la vie des écoliers de Sainte-Agathe, “d’extraordinaire” (p. l48). La guérison de la coxalgie dont souffrait François (pour qui s’ouvre à présent une “vie nouvelle”, p. l0) ne coïncide-t-elle pas avec l’arrivée d’Augustin (p. l0) ? Sa présence a métamorphosé le paysage : c’est lui qui transforme la maison d’école en un “rocher désert” “d’où partirent et où revinrent se briser, comme des vagues” (p. 3), les aventures qui, comme au Moyen-Âge, ont partie liée avec la Mort8 : lorsque revient l’”attelage perdu”, François le considère comme “la première et la dernière épave de l’aventure” naufragée de son ami (p. 24) ; en se plaçant en état d’”avanture” (il est “presque amusé” de “s’être dérouté”, p. 44 ; “égaré”, p. 45), en se baignant “dans un étang malsain” (p. 7), il a causé la mort de son frère cadet, Antoine. Ce qui n’empêche pas la mère de l’aîné, transfigurée, de faire l’éloge de ce fils qui ne se comporte pas comme un adolescent de son âge, mais se livre au braconnage pour lui faire plaisir (p. 7). On comprend que même la fuite (le “fugitif”, p. 28) du héros n’a pas permis au village de recouvrer sa tranquillité (p. 5).

7La marginalité constitue un signe d’élection. Orientée en fonction du Destin ou due au hasard (“à tout hasard”, p. 39), des rencontres et des rendez-vous manqués, l’errance du héros procède de l’affirmation de l’individu face à la société – c’est l’institution scolaire qui en fera les frais –, du “voleur de feu”, de l’adolescent rebelle (Meaulnes, face à l’instituteur, se montre “agressif”, “moqueur”, “indiscipliné”, p. 27), intransigeant, épris d’absolu, fiévreux (p. l76), qui fait tout “avec passion” (p. 29 et p. l72), qui rêve de “l’échappée belle” et éprouve ce “mal de ciel” qui constitue le moment inaugural de la quête du Graal. Et il reviendra du Domaine mystérieux “affamé”, mais “émerveillé” (p. 27), objet de curiosité pour les sédentaires.

8Dépité que l’instituteur lui ait préféré Mouchebœuf pour aller chercher les grands-parents Charpentier à la gare, Meaulnes, tout en affectant “de se taire dédaigneusement” (p. l4) et après avoir mûrement réfléchi (“perdu dans ses réflexions et regardant comme à travers des lieues de brouillard”9 le forgeron et son ouvrier, p. l7), cède à la pulsion d’errance10 : il est “quelqu’un qui ne peut plus résister à son désir” (p. 33), dont le “désir exaspéré” est “d’aboutir en dépit des obstacles” (p. 40), dont la “volonté” est “tenace et folle” (p. 46). Sa “folie” n’est d’ailleurs pas comprise et Yvonne elle-même déplore qu’un “grand jeune homme fou” (p. l59) la cherche au bout du monde alors que, comme chacun sait, “le bonheur est dans le pré” !

9Il saisit l’occasion qui lui est donnée de s’évader (“je le soupçonne de s’être échappé”, p. l7 ; “le grand Meaulnes est parti !”, p. 21 ; cf. l’intitulé du chapitre IV : “L’évasion”), et n’hésite pas à mentir pour s’adjuger la voiture de Fromentin (p. 21). Il existe un rapport certain entre le marginal et l’initié : leur condamnation du conformisme.

10Il s’agit pour le nomade d’échapper à l’enfermement et à l’assignation à résidence, de briser “l’enclosure” où se complaît le “troupeau humain” (“la bande de tous les autres”, p. l07, ceux qui “évitent de prendre parti”, p. 30). Alors que “tout autre que Meaulnes aurait rebroussé chemin”, de peur de “s’égarer”, le grand gars a la certitude que “ce chemin (doit) mener quelque part” (p. 40) (cf. “Il faudra bien...”, p. 243). Et la suite de l’aventure lui donne raison. Si, en arrivant au Domaine, il craint “d’être aperçu” (p. 52), il se considère bientôt, non comme “un intrus”, mais comme un “invité” ordinaire (p. 57) et imagine que la jeune châtelaine le reconnaît.

11“Il se perdra aux carrefours”, prédit fort justement l’instituteur ; mais qu’importe au “quêteur” de s’égarer, lui dont la vie est marquée par le souci du qualitatif. Le fugitif apprendra qu’il faut savoir se perdre – cheminer hors des sentiers battus – pour se trouver ou se retrouver : “Il ne savait pas que c’était là seulement une halte et qu’il allait tout à l’heure reprendre son chemin” (p. 45). Sur le seuil de la “maison isolée” (p. 43) qu’il doit quitter, son indécision est “si grande” qu’”il faillit chanceler“ (p. 45). Il a la révélation qu’il lui faudra “se tenir toujours prêt à repartir” (p. 74). Il a, comme les autres invités, “hâte de partir” (p. 80). “Appelé”, il doit se plier à des “épreuves qualifiantes” : le “genou enflé”, ce qui occasionne une “vive douleur” (p. 49), il continue de marcher. Le “chemin du Domaine sans nom” (p. l52) est semé d’embûches. Le myste doit se soumettre à l’épreuve du labyrinthe, surmonter les obstacles11, subir le froid et la faim... Arrivé au Domaine, il est certain d’avoir atteint “son but” (p. 50) et, la Fête étrange terminée, il songe qu’il doit “se tenir toujours prêt à partir”12 : “il plia soigneusement sur le dossier d’une chaise, comme un costume de voyage, sa blouse et ses autres vêtements de collégien ; sous la chaise, il mit ses souliers ferrés pleins de terre encore” (p. 74). De retour à Sainte-Agathe, il s’étend sur son lit, après avoir quitté ses souliers13, “habillé comme un soldat au cantonnement d’alerte”14 (p. 34) et, à deux ou trois reprises, François est tiré de son sommeil par le bruit des pas de son compagnon qui déambule “à travers la chambre et les greniers – comme ces marins qui n’ont pu se déshabituer de faire le quart et qui, au fond de leurs propriétés bretonnes, se lèvent et s’habillent à l’heure réglementaire pour surveiller la nuit terrienne” : “Le grand Meaulnes était là, dressé, tout équipé, sa pèlerine sur le dos, prêt à partir, et chaque fois, au bord de ce pays mystérieux, où une fois déjà il s’était évadé, il s’arrêtait, hésitait” (p. 35). Ennemi des certitudes, le Wanderer (le vagabond est le titre en traduction anglaise du Grand Meaulnes) a le courage de se remettre en question et sa sensibilité commande : même s’il éprouve un immense orgueil et connaît la “joie profonde de s’être évadé, sans l’avoir voulu”, il a un “serrement de cœur” (p. 4l), comme tout un chacun, lorsqu’il pense à ceux dont il est séparé. Adoptant une attitude réflexive, il est “fâché contre lui-même” lorsqu’il constate que son “contentement extraordinaire” est surdimensionné par rapport à la découverte qu’il vient de faire d’un “vieux pigeonnier, plein de hiboux et de courants d’air !” (p. 50). Ne se contentant pas des faux-semblants, il est toujours prêt pour y “aller voir” (p. 9l) et encourage François à le suivre. “Son étrange aventure” (p. l72) était sa “raison de vivre et d’avoir de l’espoir. Cet espoir-là perdu”, “la peine de chercher le Domaine perdu” rendue inutile, que peut-il devenir ? Il est saisi de découragement devant les réalités de la vie. Il ne compte plus que sur la mort (p. l43) pour retrouver “la beauté de ce temps-là” (p. l73) : le “voyageur” (homo viator ?), qui a accueilli l’étrange et l’imprévisible, a été le témoin d’un “monde parallèle”15 qu’il veut “regagner”. Contre toute attente, le marginal se résigne pourtant à “faire comme les autres” (p. l73) et essaie de “vivre à la façon de tout le monde”. Mais “un homme qui a fait une fois un bond dans le Paradis, comment pourrait-il s’accommoder ensuite de la vie de tout le monde” (p. l72) sans éprouver “du remords pour longtemps” (p. l73) ? Ce qui constitue “le bonheur des autres” lui a paru “dérision”. Meaulnes fait allusion, bien entendu, à sa tentative infructueuse de remplacer Yvonne par Valentine, Valentine qui était bien “la compagne que devait souhaiter (...) le chasseur et le paysan qu’était le grand Meaulnes”, oui, mais c’était “avant son aventure mystérieuse” (p. 234). À présent, en la faisant passer pour sa femme, il éprouve du “regret”, du “remords” et a “l’impression de commettre une faute” (p. 235).

12Et, parce que le marginal se remet sans cesse en question (“Ç’avait été pour lui une période de combats affreux et misérables, dans un isolement absolu” (p. 238), Meaulnes, après avoir “chassé” (p. 239) Valentine – il a eu la révélation qu’elle était la fiancée de Frantz – et pris la résolution de ne jamais la revoir”, sent “sa grande résolution faiblir” et gagne Bourges où il pense retrouver celle qu’il a “perdue” (p. 238). Son entreprise échoue lamentablement (cf. la “lanterne rouge”, p. 241) et il ne lui reste plus qu’à entreprendre un “long voyage” (p. l73 et p. 243) “vers l’est”, pour retrouver “la piste des deux bohémiens” (p. 243). En attendant son départ, il “ba(t) la contrée” (p. l7l) (et la campagne !16) quand il n’écrit pas “ses souvenirs et ses projets” (p. 243). Seurel vient “tout déranger” lorsqu’il apporte la “grande nouvelle que (Meaulnes) n’attendait plus” : “Et si je venais t’annoncer que tout espoir n’est pas perdu ?...” (p. l74), ajoutant que c’est Yvonne qui l’a envoyé vers lui. Alors commencent pour le “voyageur”, “le remords, le regret et la peine, tantôt étouffés, tantôt triomphants, jusqu’au jour des noces où le cri du bohémien dans les sapins” rappelle “théâtralement” à Meaulnes “son premier serment de jeune homme” (p. 243). Puisqu’il peut “sauver” le bohémien (p. 20l), il va renoncer au bonheur (p. 204) et reprendre sa “vie aventureuse”17 sur les routes d’Allemagne (p. 214). L’”idée fixe” (p. l84) du héros était de faire renaître le passé et de réunir Frantz et Valentine : ainsi s’expliquent son “impuissance à être heureux”, “ce vide, cet éloignement” (p. l85) alors qu’il vient de retrouver Yvonne : “le grand Meaulnes (...) est là comme un étranger, comme quelqu’un qui n’a pas trouvé ce qu’il cherchait et que rien d’autre ne peut intéresser”. La “disparition” (p. l83) du Domaine, consécutive à la ruine des de Galais, n’est-elle pas de nature à lui donner raison face à Yvonne et à François, partisans du bonheur ? Puisque “tout (s’est) écroulé” (p. l85), Meaulnes prend “un plaisir amer et désespéré à aggraver la situation, à tout briser à jamais, (...) avec insolence” (p. l87). Exclu du Paradis, l’initié ne peut croire au bonheur terrestre. Et le narrateur qui se demande ce qui se passa dans “ce cœur obscur et sauvage” répond en se posant de bonnes questions : “Peur de voir s’évanouir bientôt entre ses mains ce bonheur inouï qu’il tenait si serré ? Et alors tentation terrible de jeter irrémédiablement à terre, tout de suite, cette merveille qu’il avait conquise ?” (p. 200). À Seurel — qui appelle “folie” “le goût des aventures plus fort que tout” —, Yvonne répond qu’il ne faut pas parler ainsi de la “fièvre” de Meaulnes et qu’elle se considère comme coupable d’avoir pu imaginer qu’elle représentait “la jeune fille qui était à la fin de tous [les] rêves” de l’adolescent : “Comment celui que nous poussions ainsi par les épaules n’aurait-il pas été saisi d’hésitation, puis de crainte, puis d’épouvante, et n’aurait-il pas cédé à la tentation de s’enfuir !” (p. 213). Elle a compris qu’il était impossible de briser les chaînes du forçat de l’absolu. C’est que le marginal éprouve plus que tout autre la nostalgie de l’En-deçà de la naissance (cf. Otto Rank) ou de son substitut, le Domaine mystérieux, par exemple, lieu de coïncidence avec l’Autre Monde18 :

L’homme n’est qu’un exilé du pays de l’Enfance. Personne plus qu’Alain-Fournier n’a ressenti ce bannissement ; personne ne nous l’a fait plus ressentir. Personne, par conséquent, ne nous a fait mieux concevoir de quel éblouissant trésor nous avons été les maîtres, ni quelle humilité, quelle ferveur nous devons témoigner à ceux qui le détiennent après nous19.

13L’exilé est prêt pour l’Exode (c’est-à-dire le retour), aspire à l’Au-delà, l’incarnation ne constituant qu’une solution de continuité. Inspiré par les croyances dualistes, Platon fait énoncer par Socrate sa théorie de la réminiscence : “l’âme est immortelle. Tantôt elle sort de la vie, ce qu’on appelle mourir, mais elle n’est jamais détruite. (...) Ainsi l’âme, immortelle et plusieurs fois renaissante, ayant contemplé toutes choses, et sur la terre et dans l’Hadès, ne peut manquer d’avoir tout appris”20.

14On ne peut étudier cette figure d’adolescent intransigeant, dans un roman, en ignorant la lignée poétique qu’inspire” le mal de ciel” (Marcel Béalu). Les grandes méditations de Novalis sont précédées de peu par l’œuvre de Hölderlin, Hypérion, qui inaugure le romantisme et à laquelle l’amour malheureux du poète donne sa dimension spirituelle et platonicienne, Hölderlin qui s’étonne : comment se fait-il “que l’homme ait de si grands désirs” ? “Que vient faire l’infini dans son cœur ?”21

Que songes-tu mon âme emprisonnée ?

Pourquoi te plaît l’obscur de notre jour,

Si, pour voler en un plus clair séjour,

Tu as au dos l’aile bien empennée ? (Du Bellay)

Je sentais que je n’étais moi-même qu’un voyageur (...) Levez-vous vite, orages désirés, qui devez emporter René dans les espaces d’une autre vie. (Chateaubriand)

Borné dans sa nature, infini dans ses vœux,

L’homme est un dieu tombé qui se souvient des cieux22. (Lamartine)

15Robert Baudry a montré que Le grand Meaulnes “ne se sépare pas de tous les récits merveilleux qui le précèdent et l’entourent”23 : Alain-Fournier a porté, “pour notre siècle, à la perfection discrète et pathétique” le “roman mythique” dont Perceval le Gallois constitue l’archétype24. On pense au nom gravé sur la pierre tombale de la chapelle en ruines des Sablonnières :

Ci-gît le chevalier Galois

Fidèle à son Dieu, à son roi, à sa belle (p. l5l),

16orthographe médiévale respectée. Comme Perceval25 qui assiste à une cérémonie au cours de laquelle une clarté surnaturelle est répandue par le Graal26 et comme Parzival27 qui bénéficie d’une radiance rappelant le Xvarnah iranien — la “Lumière de Gloire” qui constitue l’âme des créatures d’Ormuzd —, Meaulnes a entrevu ce “bonheur mystérieux” (p. l26) que rappelle Seurel : “ce rond de lumière tout petit” au bout d’une “longue avenue sombre” (p. l27), le “point de lumière”28 à la sortie de “l’immense allée noire”, petit parce que lointain et reculant quand on s’en approche. En avançant la tête vers le petit rond de lumière, “il vous semble entrer, le visage avidement / impatiemment tendu, au plus ignoré / inconnu / inexploré / de votre âme” (f° l28) : l’anima. Car le Paradis perdu se confond avec l’amour perdu, comme l’indique le caractère interchangeable des deux mots : “À cause de ton amour / paradis / manqué tu aimais en cette femme qu’on ne puisse plus l’aimer”. “Tu ne croyais pas, grand Meaulnes, qu’il fût de Paradis sur la terre et tu aimais cette femme d’avoir détruit le sien”. “L’amour qu’elle eût offert à un homme eût été pour celui-là comme un paradis” (f° 202).

17“Amour mystique” (f° 231) : théorie de la réminiscence et mythe de l’androgyne se conjoignent pour conférer à la rencontre (la reconnaissance) de deux êtres d’élite une profondeur exceptionnelle :

Qui êtes-vous ? Que faites-vous ? Je ne vous connais pas et pourtant il me semble que je vous connais (p. 69).

18Selon Platon, “chacun est constamment en quête de la fraction complémentaire de lui-même” depuis que “le sectionnement [a] dédoublé l’être naturel”29. Cette conception est à cent lieues des expériences amoureuses hygiéniques ou acrobatiques de nos contemporains :

Vous comprenez, mon livre, c’est l’histoire de Keats30 : Certains d’entre nous ont rencontré Antigone dans une autre existence, et aucun amour humain ne les saurait satisfaire31.

J’ai été marié, j’ai été marié et je puis dire dans une autre existence. C’est un souvenir qui me hante, la nostalgie d’un lieu de pures délices (f° 232).

19Le Paradis perdu ou la Vie antérieure, confondus avec l’Amour32, le sont aussi avec l’Enfance, proche de l’En-deçà de la naissance33 (cf. Bachelard34) :

La société des enfants (est) aussi séparée de celle des grandes personnes, aussi fermée et pour tout dire aussi incompréhensible pour nous autres grandes personnes que celle des abeilles ou des fourmis35. — Mais nous avons tous nos souvenirs d’enfants (f° 232).

Nous avons plus de souvenirs de cet état que sur celui des limbes où les âmes attendaient tristement la naissance de nos corps, mais nous ne sommes guère mieux renseignés (ibid.).

20Et l’Amour a à voir avec l’Enfance puisqu’il s’agit d’amour animique, les amours enfantines (il faut avoir gardé “l’esprit d’enfance” pour s’intéresser encore, l’âge venant, à leur vert Paradis !) étant celles qui se rapprochent le plus des amours pré-natales :

Les plus grandes amours que nous ayons connues, méritées, car la chair n’y comptait pour rien — et nous avons été passionnément épris de petites filles qui paraissaient très laides au regard des grandes personnes (f° 232).

21On peut voir en Yvonne l’avatar de Béatrice36 ou de Laure.

22Mais il ne s’agit pas de se livrer à un travail de “sourcellerie” (R. Baudry) : le “bond dans le Paradis” de Meaulnes constitue un réinvestissement mythique et, derrière le visage du roman, se profile la figure d’Hermès37. Comme pour le Trismégiste, a éclaté pour le “grand” Meaulnes la colonne de l’aurore”38 (S.Y. Sohravardi), de l’Orient (le roman remplace par “Allemagne” et “Est” la référence à “l’Orient”39) :

Certaine nuit où il y avait du soleil, Hermès était en prière dans le temple de la Lumière. Lorsqu’éclata la colonne de l’aurore, voici qu’il vit une terre en train de s’engloutir avec des cités sur lesquelles s’était abattu le courroux divin et qui tombèrent dans l’abîme. Alors il cria :

Toi qui es mon père, sauve-moi de l’enclos des voisins de perdition !

Et il entendit une voix lui crier en réponse :

– Agrippe-toi au câble de notre Irradiation et monte jusqu’aux créneaux du Trône.

Alors il monta, et voici que sous ses pieds il y avait une Terre et des Cieux40.

23Ascension hiératique. Dans l’avant-texte de notre roman, le “Pays sans nom” où Meaulnes, sauvé de “l’enclos41 des voisins de perdition”, effectue son “bond dans le Paradis” n’est pas moins étrange – temps ralenti, figé et espace qui échappe aux lois naturelles – que celui où se produit l’élévation d’Hermès :

Cependant au bord du plateau, comme l’écume à la crête d’une vague, voici dressées de petites maisons qui n’y étaient pas hier (f° l96).

Les maisons sont au bord de l’horizon comme les premières d’une ville mystérieuse (f° l97).

Des maisons sans nom au bord d’une colline ; maisons d’enfants (f° l98).

“En s’éveillant, ils ne surent où ils étaient” (f° l96).

C’est un paysage étrange par son immobilité.

Il semble que le temps n’y coule plus,

mais qu’une heure ineffable vienne d’y sonner (ibid.).

Ils partirent de grand matin

à la première heure (ibid.).

24La “lumière levante” se manifeste aussi par le Cratère (cf. le Graal) : c’est lui qui donne son titre au IV^e traité du Corpus Hermeticum42. Rempli de l’intellect, le Cratère adresse au cœur de l’homme ces paroles :

Plonge-toi, toi qui le peux, dans ce cratère que voici, toi qui crois que tu remonteras vers Celui qui a envoyé sur terre le Cratère, toi qui sais pourquoi tu es venu à l’être.

25Quant à Meaulnes, “transporté dans une journée de printemps”43 (p. 66) en plein hiver (été de la Saint-Martin, p. 44), il se trouve “plongé dans le bonheur le plus calme du monde” (p. 65).

26Antoine Faivre a cerné le confluent où viennent se fondre deux Hermès : celui de la mythologie et un prêtre égyptien — le dieu au caducée et Hermès Trismégiste, auteur légendaire des écrits appelés Hermetica.

27Hermès correspond moins à une personne qu’à une influence spirituelle. Il est avant tout le médiateur de l’invisible, le prophète et le sage qui engage tout homme à entreprendre sa régénération spirituelle : présence du dieu Hermès, en nous, sur le plan psychologique. La persistance, la permanence, de l’archaïque a été reconnue grâce à Freud, Jung, Mircea Éliade... Le moderne, tel Nietzsche44 accueillant Zarathoustra comme la source parlante de son âme, fait l’expérience du mode le plus ancien de la pensée en vivant l’archétype du sage, Hermès, vocable sous lequel Jung confond le symbole de l’inconscient aveugle (et la “part d’ombre”), l’anima féminoïde et le Trismégiste. Thot, en Égypte, il opère la coincidentia oppositorum45 (cf. le “conducteur de char romain”, p. 20) qui, reprise à son compte par Nicolas de Cuse, “apparaît comme particulièrement proche de notre époque”46 :

Hermès et son pied ailé ! un pied pour se poser sur la terre et des ailes pour s’en extraire, pour fuir lorsque l’instinct de l’aventure est trop fort pour se satisfaire de ce que la routine propose au jour le jour47.

28Et Meaulnes, ayant tenu sa promesse, repart pour de nouvelles aventures, non plus en quête de la jeune châtelaine, “jeune âme de femme, rose, dans le soir tombé” (f° ll3), mais accompagné de l’Enfant blonde48, avatar d’Yvonne, “étoile perdue entre les branches des ifs par ce soir brumeux d’été” (f° ll3).

29Se mettre en quête de ce qui est à la racine de la force imaginante n’aboutit pas obligatoirement à banaliser le texte. Le lecteur n’a pas besoin d’en être convaincu : les silences du roman (cf. “l’inquiétude et le silence”, p. 73), les points de suspension (que l’on trouve même en début de paragraphe) :

il dut somnoler un assez long moment...

...Lorsque, grâce au froid, qui traversait maintenant la couverture (...)

(p. 39),

30les solutions de continuité49, les “blancs”, sans parler de la polysémie, idiosyncrasique de l’auteur, constituent une incitation permanente à la collaboration du lecteur en vue de l’élaboration du sens50, à la marge51...