Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Figures du marginal dans la littérature française et francophone

 | 
Arlette Bouloumié

L’expérience de la disgrâce : illusions d’un page

Isabelle Trivisani-Moreau

Texte intégral

  • 1 Voir la notice rédigée pour Le Page disgracié dans Libertins du xviie siècle, Edition établie, prés (...)
  • 2 Dans le prolongement des analyses de C. Maubon sur le titre (voir Désir et écriture mélancoliques. (...)

1Après la mort de Théophile de Viau et la fin du libertinage flamboyant, ce n’est plus que dans le cryptage de l’écriture ou dans un resserrement autour du moi que se décèle encore ce libertinage désormais dangereux. Les prémices de cette peinture du moi remontent aux Essais de Montaigne et se retrouvent aussi dans l’ébauche de roman rédigée par Théophile de Viau, sa Première Journée. Soumis aux nombreuses évolutions qui viennent remettre en question les savoirs du temps, le moi baroque se construit sur le chaos qu’il répète. Le jeu social voit également sa donne modifiée. La noblesse perd son pouvoir au profit d’une bourgeoisie montante, sous l’impulsion d’un monarque bien décidé à faire régner sa loi : le moi noble est, bien plus que les autres, mis en péril. C’est à cet âge qu’appartient le roman de Tristan L’Hermite, Le Page disgracié, publié pour la première fois en 1643. Comme l’indique le titre, c’est sous le signe de la disgrâce que s’engage le texte : cette disgrâce, c’est celle que subit un page. Un page c’est un enfant de petite noblesse, ou de petite fortune, qui se trouve placé auprès d’un grand pour le servir, ce qui constitue pour lui le meilleur moyen de rencontrer une fortune que sa condition initiale ne lui permettait pas d’attendre. Mais être disgracié pour un page, comme l’a montré J. Prévot1, c’est se trouver éloigné de celui qu’il devait servir, privé de la faveur qu’on lui avait accordée et des espoirs formés à tort. « Le page disgracié », c’est presque une alliance de mots, une impossibilité ontologique, car le page ne peut vivre que de la grâce que l’on lui fait : ne plus en bénéficier, c’est ne plus être page, c’est perdre jusqu’à son identité, son essence2. La disgrâce du page fait de lui, comme on le verra, un être marginal.

2De cette marginalité, nombreuses sont les causes qui viennent s’entremêler pour construire un comble, celles qui émanent du caractère propre du personnage comme celles qui découlent de l’organisation sociale du temps, mais aussi d’autres, plus liées aux enjeux spécifiques du livre qui fait de l’âge de l’enfance un des fondements de la marginalité et associe la naissance de l’écrivain à la disgrâce.

  • 3 H. Coulet, Le Roman jusqu’à la Révolution, Paris, A. Colin, coll. U, 1967, pp. 187-190.

3La vie matérielle du page, évoquée à la première personne, est bien celle d’un marginal. Il est pourtant issu d’une assez bonne maison et descend d’un ancêtre illustre, héros des croisades, ce qui l’autorise, dès sa plus tendre enfance à vivre auprès de l’élite sociale : très tôt, il devient le page de l’un des fils du roi. Néanmoins, cet honneur intervient à un moment où le narrateur a déjà fait part de deux difficultés : la délicate situation financière de sa famille ainsi que son dégoût devant des études sérieuses (il préfère les romans au latin). Il existe donc d’emblée deux séries de causes à sa marginalité : les unes, internes, tiennent à sa personnalité, à ses goûts propres qui l’amènent à commettre bon nombre de fautes, les autres, externes, sont à relier à l’organisation sociale de l’époque. Hors de la protection de son premier maître, il n’existe de ce fait pas de salut pour lui : d’une part il est privé de toute ressource matérielle propre, d’autre part son manque d’application l’empêche d’envisager un emploi rémunérateur. Or, c’est assez rapidement qu’il doit renoncer à la protection de l’enfant royal auprès duquel il avait été placé : dès le chapitre I,16, à la suite d’un combat qui tourne mal, il doit prendre la fuite et quitter ce maître alors qu’auparavant il « étai[t] toujours aussi près de lui que son ombre ; [il] le voyai[t] dès qu’il avait les yeux ouverts, et [il] ne cessai[t] point de le voir jusqu’à ce que le soleil les lui fermât » (I,4). Le regard, posé sur le maître, relève de l’adoration devant un être plus proche de la divinité que de l’homme. Une telle adoration ne fait d’ailleurs que s’accroître au fil du texte, au fur et à mesure que le risque d’être séparé de lui se confirme. Le parcours du page est alors une suite de disgrâces que l’on peut, comme l’a fait H. Coulet3, décomposer en trois étapes : il perd d’abord, par cette fuite, « l’innocence et la spontanéité, le droit d’exister sans se poser de questions et sans se juger ni être jugé », c’est-à-dire « la grâce de l’enfance », puis il doit renoncer au romanesque d’une idylle amoureuse avec sa jeune élève anglaise, ce qu’il perd alors, c’est « la grâce de l’adolescence [qui] est d’être poussé[…] en avant par la force de ses désirs », enfin vient le temps d’une « vie décousue », ce temps des disgrâces « sans conséquence » qui confirme que désormais « la disgrâce est consommée ».

4Parmi les nombreuses fautes commises par le page, on compte en premier lieu celle du jeu dont les conséquences néfastes émaillent la première phase de ses aventures. La rencontre d’« un certain page » le plus malicieux et le plus fripon de la cour est sur ce point déterminante :

Ce mauvais démon travesti sut interrompre par son artifice le cours heureux de mes études, en me montrant secrètement les subtils préceptes d’un art qui ne tend qu’à damner les âmes. Ce fut lui qui m’apprit le premier l’usage des dés et des cartes, et qui, se servant de mon innocence pour s’emparer du peu d’argent que j’avais, me fit follement piquer du désir de réparer mes pertes, et m’engager toujours plus avant dans le malheur, par les instigations d’une trompeuse et folle espérance. Il m’imprima de telle sorte cette passion qu’elle se rendit bientôt égale à celle que j’avais pour l’étude, et à quelque temps de là l’on ne me pouvait guère surprendre sans avoir des dés dans mon écritoire et des cartes parmi mes livres ; et même ce dérèglement alla si loin, que je me défaisais souvent pour jouer des choses qui m’étaient nécessaires pour apprendre, et que, de tous les livres que j’avais accoutumé de feuilleter, il ne me restait plus rien que des cartes (…). Je promettais souvent de ne jouer plus, les larmes aux yeux, mais dès qu[e mon précepteur] m’avait perdu de vue, j’avais trois dés ou une paire de cartes entre les mains. (I,5)

  • 4 Voir sur ce point la présentation du jeu par J. Prévot dans l’édition folio (pp. 11-12) : « Or, pou (...)

5Ce comportement compulsif responsable de bien des mésaventures dans l’enfance du page semble cependant s’effacer au terme de la première étape et est absent de l’épisode anglais ; pourtant une quarantaine de chapitres plus tard, le jeune homme se fait rouler par une troupe de coquins à cause de ce même penchant. Quelques pages plus loin, des religieux, d’abord tentés de recueillir le page dans leur abbaye, renoncent à leur projet en reconnaissant ce « naturel enclin au jeu » qui semble irrémédiablement inconciliable avec une vie vouée à Dieu4.

6Bien que dans une moindre mesure, le page se livre à plusieurs reprises au mensonge, notamment à l’égard de ce maître qu’il aime tant, mais aussi plus tard, lors de l’idylle anglaise, auprès de sa maîtresse, de la suivante de celle-ci, sans que les sentiments d’amour, de complicité ou de respect puissent empêcher de telles tromperies. Avant même de rencontrer la jeune fille, le page, qui a commis un meurtre, s’est préparé à répondre à toute question par des mensonges :

Là, je m’étudiai à oublier tout à fait mon nom, et à me forger une fausse généalogie et de fausses aventures, afin de n’être pas surpris quand on me ferait quelque interrogation. (I, 17)

7Ainsi, dès la première rencontre avec la jeune anglaise, et malgré sa timidité et un émoi si vif que quelques instants auparavant, disait-il, il ne parvenait qu’à bégayer, c’est avec un bel aplomb qu’il étale ses inventions.

  • 5 C’est notamment le cas dans l’épisode léger, mais très significatif de la linotte. Le maître du pag (...)

8Le page est aussi fort querelleur et le meurtre qui met un terme à son état de grâce en l’obligeant à s’éloigner de son maître n’est manifestement pas un accident isolé. Avant cela, son précepteur reçoit régulièrement des plaintes pour ses altercations (I,13). Peu avant le meurtre, il s’était déjà brutalement vengé d’un cuisinier qui avait eu le tort de vouloir, à son exemple, lui jouer un bon tour (I,15). À la fin de l’ouvrage, on lui reproche encore un duel (II,46). Les combats sont certes courants dans le monde d’alors, comme en témoigne la rixe tragique qui oppose écoliers et paysans (I,38-39), mais il existe chez le page une propension particulière à la violence, liée à sa mélancolie : c’est celle-ci qui finit par le pousser dans les situations les plus extrêmes. Elle est l’une des causes essentielles du meurtre qui rend sa fuite nécessaire, puisque c’est dans un état second, relevant de cette mélancolie, qu’il heurte un homme et, se croyant offensé, le tue. Le simple incident a tôt fait de mal tourner, car la démesure est une des caractéristiques du personnage : bien souvent ses différents travers se combinent d’ailleurs entre eux pour ruiner sa situation5.

  • 6 Voir la préface de l’édition folio p. 10.

9À côté de cette responsabilité manifeste du page dans ses malheurs, interviennent des facteurs plus externes. En raison de ses origines nobles, il ne saurait en principe déroger en se livrant au négoce : il le fera pourtant sur les côtes de Norvège, au cours d’une de ses fuites. Il évoque alors avec un faux étonnement plein d’amertume sa nouvelle condition de marchand (II,5), la revendique par complaisance pour son malheur, mais laisse retomber toutes les charges de ce métier sur les épaules de son serviteur irlandais, moins sans doute par accès de mélancolie et dégoût pour cette activité commerciale que par réelle incapacité technique : il n’a reçu aucune formation pour une telle activité. Du fait de sa naissance, il est forcément impliqué dans le système de protections propre à la société du temps6. Toutes les conditions sont réunies pour faire du page au mieux un parasite, ne survivant que grâce à des talents discutables : à la jeune anglaise à laquelle il devrait donner des leçons de français, il sert surtout le nectar dangereux des histoires sentimentales, par lequel ils ont l’un et l’autre tôt fait de se laisser charmer. Certains sont donc capables de tomber sous le charme de ses talents, c’est le cas d’un bon nombre des maîtres qu’il sert au long du roman, car le page leur apporte le délassement que procurent les fictions et le rire qu’engendrent histoires drôles et bons tours ; mais leur entourage est parfois plus enclin à se plaindre de cette bouche inutile.

10Le parasitisme du page le voue à l’instabilité des emplois : dans la première partie de l’œuvre le phénomène n’est guère sensible puisqu’il ne paraît servir qu’un maître puis une maîtresse. En réalité dès ce moment-là il semble au service de plusieurs : ainsi le chapitre I,6 traite-t-il du rôle du page auprès d’un enfant de qualité mort précocement qui n’est cependant pas l’enfant au service duquel il se trouve principalement attaché. Le sommaire du chapitre « Mort déplorable d’un des maîtres du page disgracié » suggère qu’il est sous les ordres de plusieurs maîtres. Cette multiplicité est plus explicite dans la deuxième partie : dans les chapitres 19 à 22, le page ne connaît pas moins de quatre emplois, change encore de maître un peu plus tard avant que le monarque ne lui promette de le replacer auprès de son premier maître ou bien de le prendre sous sa propre protection. L’impression de multiplication des changements est d’ailleurs accrue par l’augmentation du nombre de chapitres dans cette seconde partie ainsi que par leur raccourcissement (une demi-page de moins en moyenne par rapport à la première partie).

11Entre deux emplois, entre deux fuites, le page connaît même l’existence du vagabond circulant non plus, comme un gentilhomme, sur un fier destrier mais seulement sur un « bidet » (II,12). A la clôture de l’épisode anglais, lorsqu’il fuit pour échapper à la justice, c’est bien un héritier du picaro : il traverse une rivière à un gué où il manque perdre tout son équipage, en particulier l’argent, qui lui aurait permis de sortir du pays. Pour dormir, c’est dans un arbre que trouve refuge cet ancêtre du Baron perché moins révolté que fugitif :

…et moi je m’enchâssai le mieux que je pus entre deux branches de l’arbre, après y avoir lié mon manteau avec mes jarretières, afin qu’il me servît de dossier. Mon lit n’était ni mol ni commode, mais je n’eusse pas laissé d’y dormir d’un assez bon somme, n’eût été les images effroyables de ma crainte qui m’en empêchaient et le bruit continuel que faisaient certains animaux qu’on me dit depuis être des bœufs sauvages.

Aussitôt que le jour commença de poindre, je descendis de cet arbre qui m’avait servi de lit et comme de fort inaccessible… (I,1)

12C’est d’ailleurs très tôt dans sa vie que s’était produite la perte des repères pour cet errant :

A peine avais-je trois ans, que mon aïeule maternelle vint voir sa fille, et, portée de cette ardente et naturelle amour qui descend du sang, me demanda pour m’élever ; ainsi je commençai à me dépayser, et n’ayant aperçu jusqu’alors que des arbres et la tranquillité de la campagne, je vins à considérer les divers ornements et le tumulte d’une des plus célèbres villes du monde. (I,3)

13Les pérégrinations du page l’amènent à côtoyer les individus les plus divers. A côté des gentilshommes et même des êtres de sang royal, il faut compter des personnages plus marqués par la littérature comique, le bossu, le nain, le cuisinier ou la boulangère et même des animaux, ainsi que des êtres plus attendus dans le parcours romanesque, les femmes bien sûr, mais aussi le redoutable rival ou encore les doubles, sans oublier les maîtres qui, par leur extrême diversité, illustrent l’absence d’homogénéité de son univers : incapable de s’ancrer longtemps dans un milieu, il est sans cesse ballotté des uns vers les autres. On le voit pourtant tenter de nouer une relation plus stable avec l’une de ces rencontres de chemin. Mais là encore le choix de l’individu est révélateur d’une marginalité forte. Il s’agit en effet d’un homme croisé dans une hôtellerie qui semble, aux yeux du page, avoir des talents d’alchimiste : cette rencontre qui occupe moins de quatre chapitres sur cent un (I,17 à 20) sera déterminante au-delà de la première partie et pour tout l’épisode anglais. Avec le philosophe alchimiste se dessine une marge un peu différente de la société : elle correspond aux préoccupations de l’époque, notamment à l’inquiétude religieuse que révèlent les grands procès en sorcellerie du temps et à la part d’irrationnel qui caractérise les mentalités de la première moitié du xviie siècle. Comme le page qui ne reçoit jamais de véritable nom et dont il constitue un double lointain, ce personnage énigmatique reçoit de très nombreuses appellations au cours de l’œuvre : philosophe, alchimiste, chimiste, mon Artefius, ce grand homme… Le page le juge bien supérieur aux Rose-Croix. Occupé à de mystérieux mélanges de métaux, l’individu fait également état de songes prémonitoires, mais répond surtout à un goût déjà existant chez le page :

J’avais lu force livres curieux, sans excepter ceux qui sont remplis de ces énigmes confuses, que l’on estime des guides sacrés pour trouver la pierre philosophale. Je savais tous les contes qu’on fait de Jacques Cœur, Raymond Lulle, Arnold de Villeneuve, Nicolas Flamel et autres, jusqu’à Bragardin. (I, 17)

14Peu auparavant, il s’était adonné, auprès de son maître, à un funeste tour de magie après avoir lu la Magie naturelle de Giambattista della Porta. Un tel intérêt pour les choses et les êtres en rapport avec le surnaturel montre bien que le page n’est pas seulement victime de sa marginalité, mais qu’il en est aussi l’acteur.

  • 7 Voir notamment l’ouvrage de C. Maubon signalé plus haut ou l’analyse de R. Démoris dans Le Roman à (...)
  • 8 J. Serroy, Roman et réalité. Les histoires comiques au xviie siècle, Paris, Minard, 1981, pp. 374-3 (...)

15Pas étonnant que, dans un tel parcours, il connaisse de pénibles tourments : à la fin de l’épisode anglais, il évoque sa perte d’appétit, ses difficultés à dormir du fait de ses lourdes préoccupations, ou, quand il parvient à trouver le sommeil, de pénibles cauchemars (I, 44). On a beaucoup parlé7 de la mélancolie récurrente du page qui finit par contaminer l’écriture : la persistance du désenchantement rappelle le desengaño picaresque. Signalée pour la première fois comme conséquence de son manque de goût pour l’étude (I, 2), la mélancolie est ensuite à l’origine du meurtre (I, 16), elle le tourmente encore quand il est au comble des délices avec sa maîtresse (I, 39, 40), revient plus justement lors de son procès ou de sa fuite et sert de sujet à l’illustration de la seconde partie du livre dans l’édition originale. Cette mélancolie le reprend chaque fois qu’il perd au jeu et revêt même l’aspect d’une véritable dépression quand, pourtant sorti de ses pires disgrâces, il sert un honnête gentilhomme : le page est victime d’une longue maladie avec d’abord de la fièvre puis une enflure du corps qui le contraindra à quitter sa place. Ponctuant les aventures du personnage, la mélancolie n’exclut pas les maladies moins spécifiques qui frappent tous les autres hommes : affaibli par une première affection, il attrape pendant trois mois les fièvres ardentes des « maladies d’armée » auxquelles l’expose l’une de ses nouvelles conditions, celle, bien temporaire, de soldat (II, 53). J. Serroy a également signalé l’abondance des vomissements du page et d’autres personnages dans l’œuvre8 : il en est question dans des situations extrêmement diverses, qu’il s’agisse du mal de mer subi lors des fuites, d’empoisonnement lié à la jalousie de l’écuyer rival, ou, dans une version moins noble, de l’ivresse dépeinte chez une femme de moindre condition qui inonde le malheureux page de « ce déluge ». Une telle diversité illustre encore les variations du cheminement matériel et social du jeune homme, qui, par son instabilité, multiplie les occasions de tels incidents.

16Parmi les avatars de son existence figure encore sa position d’accusé à la fin de l’épisode anglais. Amant heureux, le page devient la victime de son rival malheureux, un écuyer, qui tente à deux reprises de l’empoisonner. Mais le péril de mort n’est au fond pas vraiment le plus sérieux car l’accusation d’empoisonnement se retourne contre lui. Ses ennemis sont en effet parvenus à persuader la mère de sa maîtresse que c’est précisément la jeune fille qui était visée par un tel attentat et que l’auteur n’en est autre que le page, passé à la solde d’une partie de la famille qui souhaite, en supprimant l’unique héritière, se réapproprier un héritage envié. Ainsi à deux reprises le page comparaît-il devant une sorte de tribunal féodal où il doit, un genou en terre, répondre aux questions les plus humiliantes. C’est presque logiquement qu’il finit par se retrouver en prison : s’enfermant d’abord lui-même pour éviter de tomber aux mains de ceux qui veulent le tuer, il croit trouver asile dans l’antichambre de la mère de sa maîtresse qui a en réalité trouvé là le moyen de s’assurer de sa personne et de lui faire subir une fouille. On finit par le transférer dans un espace qui ne prend plus la fausse apparence de l’asile et constitue bien le prototype de la prison. C’est l’occasion d’une peinture ironique, très caractéristique du ton héroï-comique de Tristan dans le roman, de l’élargissement, car si les lieux sont plus vastes, il ne s’agit nullement de libération :

… le concierge de la maison fut appelé pour me conduire dans une vieille tour qui était séparée de tout le reste du bâtiment. Là je me trouvai beaucoup plus au large que dans le cabinet où j’étais ; j’eus de vastes chambres à me promener et l’escalier libre jusqu’à la porte d’en bas, qui fut fermée sur moi à plusieurs tours. (I,45)

  • 9 Voir l’édition folio, p. 15.

17Ballotté entre ses différents maîtres, livré en fait à lui-même depuis l’enfance, « libre », comme l’a noté J. Prévot, « d’une liberté qui le dépasse »9, c’est finalement dans une prison qu’il se retrouve !

18Mais la marginalité du page est sans doute à relier aussi à son trop jeune âge : il est manifestement trop immature pour aborder les différentes situations auxquelles il se trouve confronté. Très tôt, avait déjà été décrit ce décalage entre l’âge réel de l’enfant et des préoccupations peu en rapport avec celui-ci : il n’a que trois ans lorsque sa curiosité intellectuelle le pousse vers les objets les plus nombreux et les plus divers, différents de ceux « qu’on a coutume de digérer pendant une enfance si tendre » (I, 3). À quatre ans, à peine il sait lire et on l’envoie apprendre le latin pour le détourner des romans auxquels ses capacités trop précoces lui ont fait prendre goût : on comprend qu’à un tel âge le remède proposé ne vaille guère mieux que le mal. De ses capacités intellectuelles découlent ensuite d’autres conséquences qui le placent encore en décalage par rapport aux règles sociales. Grâce à sa grande culture romanesque acquise dans la prime enfance, il transgresse la morale. En effet en racontant aux grands de la Cour des histoires qui les distraient, il parvient à se faire en eux des alliés et des protecteurs et érige leur soutien en un véritable système : dès qu’il craint d’être battu par son précepteur pour l’une de ses nombreuses turpitudes, il fait intervenir l’un de ses puissants obligés et échappe à la sanction. Jetant ultérieurement un regard sur ce temps passé, il reconnaît combien ses aptitudes à double tranchant l’ont privé des corrections qui lui auraient peut-être évité de sortir du droit chemin. De même son habileté à discourir puisée chez Démosthène ou Isocrate l’aide plutôt à obtenir l’impunité qui le conduit à sa perte qu’une position enviable. On peut en outre remarquer la quasi-absence ou au moins le refus de la voix religieuse qui aurait pu s’offrir au page pour une rédemption. Il ne fait rien de concret des grandes exhortations à la piété lancées par le philosophe alchimiste, décourage les moines bien disposés à son égard. Quant au pèlerinage vers Saint-Jacques-de-Compostelle décidé sur la route d’Orléans, le jeune homme y renonce dès Poitiers où il retrouve une condition de page.

19Par le choix de son objet, le texte définit en fait tout un programme : en adoptant les apparences de l’autobiographie, l’œuvre s’arrête très tôt dans la relation d’une vie et s’en tient au plus au « dix-huit ou dix-neuvième an » de celle-ci. Le narrateur a beau nous annoncer à la dernière page une suite dans « deux volumes suivants », celle-ci n’a jamais vu le jour et l’on peut penser que Tristan n’a en fait pas eu l’intention de la rédiger. Il semble alors s’excuser des « puérilités » comprises dans cette première partie de vie et promet « beaucoup de choses plus agréables ». En en restant à l’enfance, Tristan fait de ce temps une composante intrinsèque de son écriture : la déformation qui s’ensuit frappe le narrateur au point peut-être de le faire renoncer à écrire cette suite, mais surtout d’empêcher ce narrateur vieilli de jeter un regard définitivement adulte sur ce temps pourtant bien révolu. On peut s’étonner en effet de l’instabilité de son jugement quand il cherche à expliquer l’accumulation de ses déboires et désillusions. Dans ses plus jeunes années, le page se présente au lecteur qui découvre la liste infinie de ses disgrâces comme un malheureux accablé par la Fortune. Il est d’ailleurs presque irritant de le voir toujours prêt à accuser cette dernière sans jamais envisager sa propre responsabilité : il ne s’agit pas là d’une simple façon de parler, car le narrateur évoque aussi la Providence ou l’influence des astres. La naissance du personnage donne immédiatement lieu au développement de son horoscope de façon insistante :

…ceux qui ont rectifié avec soin le point de ma nativité, trouvent que j’eus Mercure assez bien disposé, et le Soleil aucunement favorable : il est vrai que Vénus qui s’y rencontra puissante, m’a donné beaucoup de pente aux inclinations dont mes disgrâces me sont arrivées. Je crois que cette première impression des astres laisse des caractères au naturel qui sont difficiles à effacer, et que s’ils ne forcent jamais, au moins ils enclinent sans cesse… (I, 2)

20Plus loin cependant le narrateur revoit certains épisodes avec moins de complaisance et semble réduire la culpabilité initialement attribuée à la Fortune. Ainsi, lorsqu’il revient sur le piège tendu par quelques voyageurs de rencontre qui ont su, par le jeu, lui extorquer ses derniers subsides :

je n’eus pas la constance de porter cette disgrâce sans me jeter sur un lit, où je fis hautement mille imprécations contre la mauvaise fortune, pour un accident dont je ne devais accuser que mon imprudence. (II, 12)

21Ce type de remarque pourrait laisser penser que le narrateur vieilli a su tirer les leçons du temps et rétablir l’ordre et la vérité des responsabilités. Pourtant on ne saurait prendre au mot ce discours apparemment lucide, car dans le temps de l’écriture, une ambiguïté persiste : la reconnaissance des fautes n’est pas menée jusqu’à son terme. L’explication des malheurs continue le plus souvent de se faire de façon externe, toujours par référence à la Fortune, comme en témoignent un certain nombre de formules : « La fortune voulut qu’il… »(II,38), « mon mauvais destin voulut… », « ce fut l’organe dont se servit mon mauvais génie pour me tenter et me détruire… » (I,5)… Bien sûr certaines de ces formules relèvent plus du cliché lexicalisé que de l’affirmation de la puissance de la Fortune, mais le propos se développe parfois davantage, même à la fin du texte :

la fortune, qui me voulait conserver entre ceux qui la suivent et qu’elle trompe, fit semblant à cette fois qu’elle voulait m’être favorable. ( I,13)

comme il n’y a point de si grande douceur qui ne soit mêlée de quelque amertume, il arriva qu’un grand désastre nous réveilla, lorsque nous étions comme assoupis dans les délices. (II, 38)

22Plusieurs voix semblent donc se recouvrir et se confondre : celle de l’enfant qui ne veut rendre responsable qu’autrui de ses propres erreurs, celle de l’adulte capable de se juger, mais surtout celle qui confond ces deux âges, celle d’un moraliste qui finit par rendre raison aux premières intuitions de l’enfance. La Fortune n’est pas seulement responsable des maux, elle l’est aussi des bonheurs et également des passions du page. Le langage et la pensée du narrateur vieilli se trouvent fortement marqués par l’expérience de la disgrâce. Au delà du retour sur soi qui permet de relire et réinterpréter, ce qui frappe le lecteur, c’est finalement la persistance du désenchantement éprouvé d’autant plus fortement qu’il s’est abattu dès l’enfance.

  • 10 B. Parmentier, « L’espérance dans Le Page disgracié : une fable incertaine », dans Revue des Scienc (...)
  • 11 Deux chapitres plus loin seulement on trouvera le premier des titres qui préfère à l’expression app (...)

23Privé du sur-moi qu’une éducation plus resserrée aurait pu imprimer en lui, le jeune homme ne sait réprimer ses désirs et ses élans : son impulsivité ne le mène pas seulement vers le jeu ou les querelles, il est aussi animé de curiosité, de rêve et d’espérance. Dans son étude sur l’espérance, B. Parmentier cite quelques lignes de Tristan rappelant le mythe de la boîte de Pandore et le statut ambigu qu’y tient l’espérance10 ; elle montre également comment l’énonciation dans l’évocation de la rencontre avec le philosophe fait apparaître la part d’illusion possible dans les conjectures du page à l’égard du personnage et de son activité. Le philosophe est effectivement une des occasions les plus nettes de la formation d’espoirs démesurés pour le page. Car l’apparent alchimiste est dans son esprit le dispensateur de tous biens. Lorsque le page révèle à sa maîtresse sa véritable naissance, il ne saurait se contenter de la simple vérité : il oublie que cet avenir merveilleux qu’il lui fait miroiter dépend d’un individu bien incertain. Une telle assurance pousse le personnage à faire preuve d’un orgueil tout à fait déplacé : c’est un des rares endroits où le narrateur lui-même signale son antipathie à son propre égard, alors qu’il est d’ordinaire plus enclin à faire preuve de compassion devant ses disgrâces. Il en vient même à oublier son nom puisqu’il ne vit « plus comme un page disgracié » (I, 37)11. Mais le jeune homme ne fait pas que se perdre lui-même à trop vivre sur le souvenir d’une rencontre éphémère, il gâche aussi les plaisirs de l’idylle amoureuse. Plus sa maîtresse lui est favorable et son bonheur accru, plus le philosophe lui manque :

Dans cette molle volupté, où je n’avais presque rien à désirer, sinon qu’elle fût de longue durée, j’étais quelquefois réveillé de ce paresseux sommeil par le soin piquant et vif de raccoster mon philosophe ; c’était le solide pleige, et le sûr garant des promesses que j’avais faites à ma maîtresse par amour ou par vanité ; et je voyais fort bien que si cet homme me manquait, je lui passerais pour un imposteur détestable. (I, 39)

24Ainsi, même au plus haut de sa félicité amoureuse, le page ne peut-il qu’être troublé par l’inquiétude et le désir d’avoir des nouvelles d’un alchimiste devenu désormais indispensable à l’idylle imaginaire qu’il s’est construite. Par sa folle espérance, il s’est hissé à un degré de bonheur qui est évidemment trop élevé puisqu’il est le fruit d’une construction illusoire qu’il ne peut s’empêcher de gâter en partie.

25Cette tendance excessive au rêve, à l’illusion qui contribue à la démesure chez le page, se retrouve dans son goût pour le romanesque. On a déjà vu combien son penchant extrêmement précoce pour les romans, en le dégoûtant de tout apprentissage mieux adapté à la société du temps, l’empêchait de trouver un moyen d’intégration sûr et ne débouchait que sur un usage dévoyé, moralement peu profitable. Le narrateur dit à plusieurs reprises son regret de ne pouvoir écrire, à partir de son expérience, un véritable roman dont il serait le héros, conformément aux fictions que les contemporains de Tristan, La Calprenède ou Gomberville, publient alors :

Je n’écris pas un poème illustre, où je me veuille introduire comme un Héros ; je trace une histoire déplorable, où je ne parais que comme un objet de pitié, et comme un jouet des passions, des astres et de la Fortune. (I, 1)

26Ce « lamentable original » n’a rien du valeureux guerrier ; seul son père, auquel il consacre quelques rapides mots en donnant sa généalogie, aurait, selon lui, pu endosser un tel habit :

Je ne vous déduirai point toute cette aventure, elle est trop funeste et trop longue, et vouloir la représenter sur ce papier, serait vouloir écrire l’Histoire de l’Ecuyer aventureux, et non pas les aventures du Page disgracié. (I, 2)

27A l’autre extrémité de l’œuvre, il croira un instant pouvoir se hisser à un tel niveau en faisant preuve de bravoure à l’occasion d’un duel, mais son maître vient le rappeler à l’ordre :

Le prince sut cette aventure et me fit appeler pour m’en tancer, encore qu’il ne m’en sût pas mauvais gré ; mais il ne voulait pas qu’ayant embrassé avec un assez grand succès la profession d’écrire, je me mêlasse de faire le métier de duelliste. (II, 46)

28Les activités des héros sont interdites à qui s’est fait écrivain : c’est l’écriture elle-même qui empêche d’envisager un statut plus envié, elle n’est qu’un pis-aller.

29Un tel aboutissement n’allait d’ailleurs pas de soi au début du livre et l’on peut noter l’orchestration de cette naissance à l’écriture que constitue l’ouvrage, car si le récit est émaillé d’histoires et de références littéraires, l’usage qu’en fait le page est longtemps limité à une sorte de psittacisme :

Ma mémoire était un prodige, mais c’était un arsenal qui n’était muni que de pièces fort inutiles. J’étais le vivant répertoire des romans et des contes fabuleux ; j’étais capable de charmer toutes les oreilles oisives ; je tenais en réserve des entretiens pour toutes sortes de différentes personnes et des amusements pour tous les âges. Je pouvais agréablement et facilement débiter toutes les fables qui nous sont connues, depuis celles d’Homère et d’Ovide, jusqu’à celles d’Esope et de Peau d’âne. » (I, 5)

  • 12 Voir par exemple sa défense du Tasse contre Virgile sur laquelle il revient ultérieurement.

30Ailleurs il se traite de « bibliothèque portative » et dénonce sa vanité devant les grands effets de cette mémoire. Son activité en matière littéraire n’est donc longtemps pas créative. On le voit en revanche constamment dans la position du conteur. Presque infini est le nombre de ceux à qui il offre le plaisir des histoires : ses grands-parents, alors qu’il n’a que quatre ans, son premier maître et tous les jeunes princes de la cour, un maître d’hôtel rencontré sur un vaisseau, la maîtresse anglaise, ainsi que la mère et la cousine de celle-ci, sans oublier ses nombreux maîtres. Pourtant les histoires en question ne sont que rapportées et l’on peut noter une assez longue stérilité chez le page dont la capacité demeure pour un temps limitée à se moquer des écrits des autres ou à émettre des jugements littéraires bien peu fondés12. Ce n’est au bout du compte pas la fréquentation de tant de livres mais bien celle de vrais amateurs de belles lettres qui finit par lui être profitable. Il s’initie de mieux en mieux grâce aux quatre maîtres successivement évoqués dans les chapitres II, 19 à 22, d’abord grâce à une gouvernante qui lui dicte plaisamment des lettres et lui fait épier des conversations, puis par la fréquentation de la bibliothèque d’un autre maître qui lui fait varier son approche du littéraire de la traduction à la critique en passant par la reformulation et lui fait remiser l’usage d’une mémoire impersonnelle, enfin grâce à un troisième maître, dont la bibliothèque mais surtout les enfants, autres « nourrissons des Muses », sauront éveiller en lui l’émulation.

31Les exemplaires de sa production personnelle sont plutôt rares dans un livre qui n’hésite pas à interrompre à plusieurs reprises, selon un usage assez répandu, le fil de la narration pour laisser la place à des lettres ou des vers. On trouve d’ailleurs surtout des lettres ou des billets en prose, qui répondent plus ici à un souci de communication que d’ornement : sur seize qui figurent dans l’ensemble du livre, seuls quatre émanent du page, l’une de ces lettres lui ayant d’ailleurs été dictée par sa maîtresse. Quant aux vers, cinq morceaux nous sont donnés, dont deux du page. La proportion est moins marquée mais l’on peut noter une rétention manifeste de la production poétique du jeune homme de la part du narrateur. Pas de trace en effet du sonnet que des moines lui demandent de composer, pas de trace non plus des vers écrits pour l’un des fils de son maître :

Il m’advint un jour d’écrire quelques vers à la gloire de ce gentil cavalier, et mon travail fut fort bien reçu ; voici la réponse qu’il prit la peine d’y faire en même temps : Jeune Astre, qu’en naissant les Astres ont voué… (II, 21)

32Offrant manifestement les vers d’un autre à défaut des siens, le narrateur joue avec la frustration du lecteur et ne lui fait l’aumône d’un court sizain qu’au chapitre II, 40 avant le long poème du cinquante-cinquième et ultime chapitre. C’est bien avec l’impatience du lecteur que joue l’auteur dans sa pseudo-autobiographie : car Tristan est surtout connu comme poète et sait que c’est son entrée en poésie qu’attendent de trouver ses contemporains dans son livre.

33Deux mouvements concurrencent cette présentation d’une écriture enfin éclose : d’un côté l’attente ménagée de cet avènement et la longueur même du poème final lui donnent l’aura de ce qui confère un sens à tous les malheurs jusqu’ici subis, de l’autre la naissance de cette écriture n’a explicitement rien de triomphal. Difficile de dire que les disgrâces du page sont sublimées dans l’écriture car cette pièce, après s’être installée dans le sombre, fait une large part au burlesque : avec ce mode héroï-comique, on est justement loin du style sublime. D’ailleurs la raison d’être de ce poème n’est pas des plus nobles : il est avant tout un moyen de demander de l’argent au Trésorier de l’Epargne pour le page accablé de dettes, de même que le sizain présenté auparavant lui procurait cinquante pistoles et une place auprès d’un maître plus en vue. Grâce à ses vers mercenaires le sort du personnage s’améliore certes, mais il reste, comme lorsqu’il était page et comme l’est Tristan auprès de Gaston d’Orléans, à la merci du bon-vouloir d’un plus puissant que lui.

  • 13 La référence à Montaigne, l’illustre prédécesseur, dans l’incipit ne relève pas de l’orgueil tant l (...)

34En outre en introduisant ses vers, le narrateur n’oublie pas de présenter comme évidentes « la faiblesse » et « la jeunesse » de sa composition. Dans la sévérité du narrateur à l’égard de son propre texte, il faut voir autre chose que les ordinaires clichés de modestie fréquents sous la plume des auteurs du temps : le dénigrement se trouve ici réactivé par le principe de la disgrâce qui préside à toute son existence. Non seulement le narrateur, dès le début du livre, exhibe la souffrance qu’engendre pour lui l’écriture, mais il prévoit que le texte risque de n’entraîner qu’ennui et dégoût chez le lecteur13. En mêlant inextricablement la naissance de l’écrivain à la longue énumération des disgrâces du page, le narrateur empêche l’écriture de le sauver véritablement et le maintient dans des marges.

35La disgrâce touche aussi le livre dans sa forme, ce livre qui ne cesse d’exhiber une écriture par défaut : cette « écriture mélancolique », selon l’expression de C. Maubon ou ce « roman de l’écriture malheureuse », d’après les termes de R. Démoris mettent en avant les limites d’une œuvre, là où l’on peut parler de véritable originalité. Le narrateur ne cesse de dire ce que son œuvre n’est pas. Prétendument incapable de se hausser au niveau du roman et particulièrement du roman héroïque, le livre ne saurait non plus raconter les aventures marines :

Je ne m’amuserai point à vous dire ici comme nous fîmes le matelotage, le lendemain que nous eûmes mis à la voile, ni sur quels rhumbs nous courûmes pendant notre navigation, à quelle hauteur nous avions le pôle, lorsque nous appareillâmes à la rade, ni de quels dangers nous échappâmes en doublant les Orcades par un vent fâcheux qui nous portait sur des bancs de sable et des rochers. Il semblerait en cela que j’affectasse de vous témoigner que je sais quelque chose de la sphère et de l’art du pilotage. (II,6)

36Par élimination, le narrateur se dit réduit à la simple relation de la vérité, solution ultime et rigoureusement dévalorisée. Rien de moins vrai naturellement que cette fausse modestie car Tristan, au delà de l’autobiographie, entrelace les genres, les lettres, la poésie, le roman picaresque et aussi d’apprentissage, la réflexion du moraliste. A la diversité des genres répondent d’autres diversités, celle des styles, du tragique au comique en passant par le sentimental, celle des rencontres, celle plus discrète des voix. Le roman est bien en ce sens marginal, mais il rejoint aussi les questionnements d’autres grands romanciers du xviie siècle, comme Sorel, sur l’essence d’un genre encore lui-même marginal dans la production littéraire de l’époque.

  • 14 Voir J. Serroy, Roman et réalité…, p. 373 : le critique évoque notamment l’influence des histoires (...)
  • 15 J. Serroy, voir plus haut l’article paru dans Continuum III, pp. 154-155.

37Qu’en est-il effectivement de cette vérité affichée ? La critique moderne n’a cessé de fustiger l’initiative du frère de l’auteur, Jean-Baptiste L’Hermite qui, dans la seconde édition posthume du texte en 1667, offre des « Remarques et observations » qui prétendent livrer les clefs du texte. En limitant l’ouvrage de son frère au genre autobiographique, Jean-Baptiste a bien failli nous priver du plaisir d’une de ces histoires fictives qui touchent tant le page : mais c’est finalement la réalité de la vie de Tristan qui se trouve aujourd’hui parée des atours de la fiction et il est bien difficile pour l’historien de la littérature de faire la part de l’obscur et du certain dans nos connaissances sur cette existence. Il convient donc de mettre à distance l’impuissance affirmée par le narrateur et appliquée à son personnage qui ne serait pas capable d’inventer par lui-même sa vie mais se bornerait à mimer les romans14. La littérature ne fait pas que déteindre sur la vie du page en le contraignant à subir une telle soumission, la littérature est aussi un instrument de maîtrise sur la vie qu’elle a le pouvoir de transformer : J. Serroy, en s’arrêtant sur le « doublet » que constituent à la fin du livre le récit en prose d’un siège et sa reprise dans le cadre d’un poème et en les confrontant, a montré, en mesurant les écarts importants entre les deux versions, combien « l’écriture peut tout faire croire »15. Le discours sur les pouvoirs de l’écriture romanesque que nous fait alors entendre Tristan montre bien que l’impression de confusion entre fiction et réalité est délibérément choisie. Loin d’être un « roman manqué », le livre de Tristan est aussi à cet égard le lieu d’une réflexion théorique qui vient enrichir encore la diversité de ses aspects. Au milieu des restrictions très négatives et si peu fondées de son prélude, le narrateur reconnaissait à propos de sa vie :

Toutefois, la mienne a été jusqu’à cette heure si traversée, et mes voyages et mes amours sont si remplis d’accidents, que leur diversité vous pourra plaire. (I, 1)

38Cette diversité, c’est bien la seule qualité que le narrateur accorde à son œuvre : elle n’est pas des moindres.

Notes

1 Voir la notice rédigée pour Le Page disgracié dans Libertins du xviie siècle, Edition établie, présentée et annotée par Jacques Prévot, avec, pour ce volume, la collaboration de Thierry Bedouelle et d’Etienne Wolff, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1998, p. 1371. Cette notice reprend en partie la Préface donnée par J. Prévot pour l’édition du texte dans la collection folio classique (1994), voir notamment p. 9.

2 Dans le prolongement des analyses de C. Maubon sur le titre (voir Désir et écriture mélancoliques. Lectures du Page disgracié de Tristan L’Hermite, Genève-Paris, Slatkine, 1981, pp. 7-12.), on insistera sur la dimension dysphorique de ce titre : en refusant de donner dans le titre et dans le texte un nom propre à son personnage et en substituant régulièrement à celui-ci l’expression « le page disgracié », le narrateur ne cesse de réitérer, notamment par l’intermédiaire des titres récapitulatifs qui jalonnent chaque étape du texte cette impossibilité ontologique. Pourtant, comme l’a noté J. Serroy (« Tristan et la libre écriture dans Le Page disgracié » dans Continuum III, 1991, p. 152), l’expression disparaît progressivement à la fin de l’œuvre, à l’articulation des deuxième et troisième grandes étapes retracées par le narrateur où elle est remplacée par « le page ». Alors que le lecteur s’était habitué à cette identité de substitution, il est invité à en adopter une autre qui, parce qu’elle est aussi une amputation, vient encore accroître la liste des malheurs du page. Car en perdant l’épithète de « disgracié », le page ne devient pas plus heureux : certes les aventures qu’il connaît sont empreintes d’un comique plus marqué qu’auparavant -la succession des disgrâces ne fait pas de lui un personnage tragique- mais les « postiqueries » du jeune page auprès de son premier maître n’étaient déjà pas exemptes d’un certain comique, le rire n’exclut pas la douleur. Désormais éloigné de ce premier maître et de l’univers de la cour, il s’inscrit dans un registre plus bas : comme l’a noté H. Coulet, la contemplation de la vie d’autrui tient alors la place essentielle et c’est bien la perte d’une partie de lui-même que le nom écourté vient sanctionner.

3 H. Coulet, Le Roman jusqu’à la Révolution, Paris, A. Colin, coll. U, 1967, pp. 187-190.

4 Voir sur ce point la présentation du jeu par J. Prévot dans l’édition folio (pp. 11-12) : « Or, pour un esprit du xviie siècle, le jeu est une des activités humaines les plus condamnables. Il constitue un manquement à la sagesse aussi bien qu’à la morale. Outre qu’en s’organisant autour de l’argent, il favorise « les plus bas instincts » et conduit à la fréquentation des vauriens, il provoque de terribles passions, dévastatrices du libre arbitre et qui précipitent l’homme dans un état d’aliénation. Le jeu est dangereux, car ce défi au hasard, en fait véritable soumission, dissimule à grand-peine une poussée de l’instinct de mort, une forme inavouée de la pulsion de suicide. »

5 C’est notamment le cas dans l’épisode léger, mais très significatif de la linotte. Le maître du page, incommodé par ses insomnies, voudrait se procurer un de ces oiseaux dont le chant, aux dires fantaisistes du page, a des vertus soporifiques. Voilà donc le page chargé d’en faire l’achat, mais ce serait compter sans la tentation du jeu qui l’attend sur le chemin : du mensonge gratuit, le jeune homme passe à l’escroquerie (il a d’ailleurs informé, peu auparavant, le lecteur de son aptitude à « ferrer la mule » dont son bien-aimé maître est la régulière victime) puisqu’il ne peut acheter qu’une vulgaire linotte presque incapable d’émettre le moindre son. Il est alors entraîné dans une série complexe de mensonges qui finissent par être découverts et révèlent en outre au grand jour son goût pour le jeu.

6 Voir la préface de l’édition folio p. 10.

7 Voir notamment l’ouvrage de C. Maubon signalé plus haut ou l’analyse de R. Démoris dans Le Roman à la première personne. Du Classicisme aux Lumières, Paris, A. Colin, Publications de la Sorbonne, Recherches 15, pp. 37-44.

8 J. Serroy, Roman et réalité. Les histoires comiques au xviie siècle, Paris, Minard, 1981, pp. 374-375. Tous ces vomissements opèrent, selon le critique, des retours brutaux à la réalité et sont chargés de contrer l’idéalisation qui tente le page, notamment lors de l’épisode anglais.

9 Voir l’édition folio, p. 15.

10 B. Parmentier, « L’espérance dans Le Page disgracié : une fable incertaine », dans Revue des Sciences humaines, n° 254, avril - juin 1999, pp. 23 - 31.

11 Deux chapitres plus loin seulement on trouvera le premier des titres qui préfère à l’expression apparemment figée de « page disgracié » celle de « page ».

12 Voir par exemple sa défense du Tasse contre Virgile sur laquelle il revient ultérieurement.

13 La référence à Montaigne, l’illustre prédécesseur, dans l’incipit ne relève pas de l’orgueil tant le narrateur prend soin de reconnaître sa propre infériorité.

14 Voir J. Serroy, Roman et réalité…, p. 373 : le critique évoque notamment l’influence des histoires de Psyché ou de L’Astrée sur le déroulement de l’intrigue sentimentale avec la jeune anglaise ou encore la lecture d’ouvrages tels que celui de Porta dans la rencontre avec le philosophe.

15 J. Serroy, voir plus haut l’article paru dans Continuum III, pp. 154-155.

© Presses universitaires de Rennes, 2003

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540