1Comment s’introduire dans le quotidien des femmes anonymes d’autrefois, redonner vie à leurs voix discrètes ? Tenter d’éclairer l’intimité de ces figures de l’ombre constitue pour l’historien un défi dont Pierre Brulé a régulièrement souligné les difficultés, tout en relevant à chaque fois le pari avec virtuosité1.

2Le monde parallèle des protections magiques offre un abondant matériel qui contraste avec la carence des sources traditionnelles et ouvre des voies de recherches encore peu exploitées. Amulettes végétales ou animales, phylactères et bijoux de formes et matières diverses2, de multiples petits objets, du plus précieux au plus modeste, ont fait partie du quotidien des femmes, toutes origines et classes sociales confondues. Leur principale fonction commune est protectrice ; on attend d’eux qu’ils neutralisent ou écartent le mauvais œil, préviennent ou soulagent des souffrances réelles ou imaginaires, du mal d’amour aux fameux déplacements involontaires de l’utérus3.

3Parmi les amulettes en matière non périssable4, le groupe le plus important se compose de pierres semi-précieuses. Leur pouvoir protecteur est lié aux vertus attribuées à leur matériau (jaspe, cornaline, hématite…), et à ses différentes couleurs souvent augmentées par les motifs particuliers qui y sont taillés. La production de ces gemmes magiques semble être située dans la région d’Alexandrie en Égypte et plus largement en Méditerranée orientale. Les traces de leur utilisation se multiplient dès l’époque hellénistique. Selon Galien, le roi Néchepso (vers 145-135 av. J.-C.) aurait écrit un traité d’astrologie contenant des prescriptions médicales ; il y conseillait de porter contre les maux de ventre un jaspe vert avec l’image d’un serpent radié, associé par les astrologues au premier décan du lion, nommé Chnoubis (ou Chnoumis, Chnouphis) sur les gemmes qui nous sont parvenues :

« Il y a des gens pour témoigner d’une qualité particulière de certaines pierres, que possède effectivement le jaspe vert, qui, porté en amulette, fait du bien à l’estomac et à la bouche du ventre. Certains aussi le font monter en bague et y font graver le serpent aux rayons, exactement comme l’a prescrit le roi Néchepso dans son quatorzième livre. J’ai moi-même une preuve valable de l’efficacité de cette pierre : j’ai fait faire un collier de petites pierres de cette sorte, je me le suis passé au cou, en lui donnant une longueur telle que les pierres me touchent la bouche du ventre. Elles se sont montrées tout à fait efficaces, bien que n’y ait pas figuré le motif voulu par Néchepso5. »

4La diffusion des pierres magiques commence à croître à la fin du I^er siècle de notre ère et connaît son apogée au Haut-Empire (II^e et III^e siècles). Pline l’Ancien raconte que de son temps les hommes aussi (uiri quoque) se mirent à porter au doigt des images d’Harpocrate et de divinités égyptiennes, comme si les femmes – et les enfants – étaient les premiers amateurs de ce genre d’objets6.

Gemmes utérines et figures divines

5Parmi les gemmes magiques, un groupe important se rapporte aux principaux événements de la vie génitale des femmes : la menstruation, la grossesse et l’accouchement. Sur les pierres, d’ordinaire des hématites, mais pas exclusivement, signes, mots et images se combinent dans un langage visuel original qui fonctionne sur un mode à la fois agressif et défensif. Les graveurs rendent visibles la matrice et les forces qui la protègent ou la menacent.

6Les scènes les plus fréquentes représentent l’utérus sous la forme d’une ventouse fermée par une clé, entourée du serpent ourobore créant un espace clos protégé. Des variantes plus complexes montrent les divinités qui président au bon déroulement de la grossesse, telle Isis, protectrice des tout petits, ou Chnoubis, contrôlant les douleurs de la région du ventre, parfois accompagnés d’Anubis (fig. 1), qui préside à la naissance et renaissance des humains, de Bès, patron des femmes enceintes, ou de Chnoum, le dieu potier qui façonne sur son tour le corps des enfants à naître7.

7D’autres pierres portent des figures protectrices qui mettent en scène le combat contre les forces maléfiques qui menacent la parturiente. Plusieurs types témoignent d’intéressants transferts iconographiques du monnayage et de la glyptique traditionnelle au monde du magicien. On y retrouve ainsi Héraclès luttant contre un lion, mais associé à une formule magique contre les maux de ventre, ou Omphale avec sa massue, mais combattant un âne qui personnifie le pouvoir inquiétant de Seth et des incubes8.

8Parmi les variantes, une gemme inédite de la collection Derek J. Content livre la représentation d’un personnage intimement associé au monde féminin, mais jusqu’ici inconnu dans la glyptique (fig. 2 a et b). La scène est taillée dans une cornaline rouge, une couleur très appréciée pour sa valeur symbolique bien établie en Égypte ancienne. Le rouge y représente à la fois le principe vital du sang et le feu qui refoule les ennemis ; la cornaline, comme le jaspe rouge, est aussi créditée de propriétés hémostatiques en vertu du principe homéopathique du similia similibus9.

9La face principale (fig. 2 a), sans inscription, montre une figure féminine nue, à la chevelure désordonnée, aux seins lourds, assise en tailleur, les deux bras levés, paumes ouvertes. Une incision marque l’ouverture de son sexe. Comme sur la plupart des gemmes magiques, la scène combine différents éléments de traditions égyptienne et gréco-romaine. La tête du personnage est ainsi surmontée d’un emblème égyptien par excellence, un scarabée aux ailes ouvertes, un peu décalées vers le bas par une gravure imprécise, à moins que l’animal ne soit placé dans une barque solaire sommairement indiquée par deux entailles. Symbole solaire et cosmique, personnifiant le principe de la naissance et du renouveau, le scarabée Khepri est présent sur de nombreuses gemmes magiques10. Sa valeur apotropaïque ressort aussi de la comparaison avec les petits dieux égyptiens Ptah-Patèques, très populaires à Basse-Epoque, qui sont généralement coiffés d’un scarabée. Sur une stèle magique du Caire, un œil oudjat se substitue au scarabée sur la tête du nain, manifestant le pouvoir équivalent des deux symboles11.

10À l’élément égyptien du sommet de la gemme répond un second, issu de l’imagerie classique : placé sous les pieds du personnage se trouve un foudre, emblème du pouvoir suprême de Zeus, renforçant la puissance prophylactique de l’image12. Le tout est entouré par un serpent ourobore avec une variante : le reptile a une tête humaine, sans les rayons radiés qui l’identifieraient à Chnoubis13. Il pourrait s’agir d’une variante de l’Agathos daimon gréco-égyptien, associé à la protection de la fertilité, mais d’ordinaire barbu, par assimilation à Sarapis, et le plus souvent coiffé d’un calathos, du pschent (double couronne) ou d’une couronne isiaque14.

11Comment interpréter le personnage assis ? Sa position en tailleur, les bras levés, rappelle une figure familière de l’Égypte romaine, conventionnellement – mais improprement – appelée « Baubô », en référence à la Baubô ou Iambé du mythe de Déméter, qui dérida et revigora la déesse en lui montrant son sexe15. Ce personnage anonyme, très populaire dans le répertoire des terres cuites, représente une femme nue, corpulente, peut-être enceinte, assise, les jambes écartées et parfois relevées ; d’une main, elle touche son sexe (fig. 3)16, ou tient un objet ou un fruit. Des variantes la représentent en orante (fig. 4-5), comme le personnage de la gemme. Sa pose impudique la fait entrer dans la catégorie des représentations auxquelles l’indécence confère une force apotropaïque17, et l’on s’accorde à voir dans ces objets des talismans destinés à favoriser la sexualité et la fécondité féminine, et plus largement à écarter le mauvais oeil. Le transfert du personnage dans la glyptique n’est pas surprenant. « Baubô » existe aussi à de multiples exemplaires sous la forme de pendentifs en faïence ou en métal, munis d’une bélière ou percés d’un trou (2-3 cm), provenant essentiellement d’Égypte, de Palestine et de Phénicie (fig. 5)18. Sur quelques terres cuites, la présence d’un œil prophylactique rend explicite son pouvoir apotropaïque, comme dans la figurine du Fayoum de la collection Fouquet (fig. 3)19. Sur la gemme de la collection Derek J. Content, cette force est visualisée par le scarabée solaire qui surmonte sa tête et par le foudre à ses pieds20. Le revers (fig. 2 b) porte une inscription en caractères grecs répartie sur trois lignes :

ΒΑΚΧΑ
ΡΙΒΡΑ
ΘΙΒΙ

12L’inscription transcrit-elle en grec des mots d’une autre langue, l’égyptien, l’hébreu ou le copte ? Ou s’agit-il de noms de divinités modifiés pour les rendre incompréhensibles au non-initié, selon la coutume des magiciens ? Quelques hypothèses peuvent être avancées. A. Mastrocinque y déchiffre, entremêlés, les noms de Bacchos et Charis21, tandis que Derek J. Content lit dans le dernier mot, Thibi, une transcription possible des noms égyptiens des serpents Tpj et Tpj.t associés au processus de la renaissance solaire dans le Livre des Cavernes22. Quel que soit le sens exact de l’inscription, tout pointe vers un contenu positif, renforçant les propriétés de la pierre dans le domaine de la protection et de la promotion de la fécondité.

Amulettes et femmes grecques

13Alliant les pouvoirs de la cornaline rouge à ceux de « Baubô », du foudre, du scarabée ailé et de l’Agathos daimon associé à la présence bienveillante de Sarapis, la gemme de la collection Derek J. Content répond à un besoin de protection qui s’inscrit dans la longue durée. À l’instar des Romaines, les femmes grecques ont-elles aussi porté des talismans de ce genre ? Bien attestée en Égypte pharaonique et en Mésopotamie23, la croyance aux propriétés salutaires des pierres peut être appréhendée par différents biais dans la Grèce des cités. Le matériel funéraire des tombes de femmes et d’enfants livre à toutes les époques, à côté de bijoux amulétiques, comme les lunules, des perles ou des gemmes en pierre, de fabrication locale ou importées d’Orient, qui pourraient témoigner d’un emploi prophylactique24. À côté du Traité des pierres de Théophraste (fin du IV^e siècle av. J.-C.) qui parle de leur usage comme sceau25, et de lapidaires plus tardifs26, quelques textes réunis par C. Bonner font allusion à des bagues et des pendentifs qui servent de protection magique à l’époque classique27. Chez le poète comique Antiphane, un personnage déclare qu’il ne craint pas les maux de ventre, car il possède une bague, achetée une drachme, mais sans préciser ce qui lui donnait ce pouvoir, une image ou une inscription28. Chez Aristophane29, un personnage signale qu’il porte au doigt une bague également payée une drachme ; l’esclave Carion ajoute qu’elle ne le protège pas contre les morsures du sycophante, ce qui pourrait suggérer que l’amulette servait à écarter des morsures plus ordinaires, de scorpions ou de serpents, une fonction bien attestée en Orient. Leur usage n’était donc pas limité aux femmes, même si des allusions suggèrent qu’elles y avaient plus facilement recours. Selon Plutarque, c’est à des femmes que revint l’initiative d’accrocher une amulette (περίαπτον) au cou de Périclès malade pour tenter de le guérir30.

14Les textes ne décrivent pas le décor de ces objets. Comme à l’époque romaine impériale, toute pierre portant l’image d’une divinité a pu détenir une valeur apotropaïque. Les Lithika prescrivent ainsi de graver des motifs traditionnels qui prennent une force magique grâce à leur consécration (télétè) par le magicien, telle la figure de Mars avec un trophée ou celle de Mercure assis sur un rocher31. L’inscription d’un simple signe ou d’une lettre pouvait aussi lui conférer une valeur particulière. Des amulettes inscrites sont mentionnées chez Anaxilas ; le poète parle d’Ephesia grammata portées dans un petit sac en cuir cousu à la manière d’un grigri, mais sans préciser sur quel support elles étaient inscrites, ni dans quelles circonstances32.

15Si les sources littéraires sont parcimonieuses, l’usage de ce genre d’objet protecteur apparaît clairement dans l’iconographie classique. Dans la sculpture, comme dans l’imagerie des vases grecs, les femmes sont parées de colliers à pendentifs, de boucles d’oreilles, de bagues, de bracelets en forme de serpents qui ne sont pas que de simples instruments de séduction. À côté des nombreuses figures d’enfants bardés d’amulettes enfilées sur un cordon porté en bandoulière33, attestées en grand nombre sur les choés attiques de la fin du V^e siècle av. J.-C., une série de vases attiques à figures rouges représentent des femmes dont la nudité révèle qu’elles portent attachées à un ruban, noué autour du cou, du bras ou de la cuisse, un petit objet qui pourrait être une amulette (fig. 6-7). Sur le psykter d’Euphronios (vers 500 av. J.-C.), quatre femmes nues banquettent, couronnées de lierre. Chacune porte un ou deux pendentifs, tous représentés par deux taches de pinceau, disposées de part et d’autre du cordon, comme s’il s’agissait de deux perles… ou de deux graines34. L’objet se retrouve autour du cou (fig. 6 a), du biceps (fig. 6 c et d) ou de l’avant-bras (fig. 6 b), ainsi qu’à des endroits normalement cachés, comme la cuisse (fig. 6 a). Dans la scène de toilette d’une hydrie à figures rouges de la deuxième moitié du V^e siècle av. J.-C., le pendentif suspendu autour de la cuisse a cette fois une forme ovale qui pourrait représenter une gemme (fig. 7)35. W. Suder et J. Ziomecki ont proposé d’y voir des amulettes contraceptives portées par des courtisanes36. Plusieurs traités médicaux mentionnent leur usage, comme le foie de chat ou la matrice de lionne à porter dans un tube attaché au pied gauche37. Si la fonction et la nature, végétale, animale ou minérale, de ces amulettes restent mystérieuses, le peintre a bien précisé leur position à des endroits précis du corps qui évoquent les lieux d’attache prescrits dans les recueils de pharmacopée : autour du cou, du bras ou à proximité du lieu concerné, ici autour de la cuisse38. La visibilité de ces objets reflète-elle une vogue qui correspondrait au développement des pratiques magiques en Grèce39 ? L’image d’une femme nue ne renvoie pas nécessairement à une prostituée40. Filles et femmes de citoyens, pallakè ou courtisanes, toutes les femmes ont partagé le même souci de conserver une bonne santé.