En France rurale
| , ,Troisième partie. Autres enquêtes de l'Aubrac à la Margeride
Minot : du terrain aux textes1
Texte intégral
- 1 Ce texte reprend, pour partie, la présentation rédigée par Tina Jolas, Marie-Claude Pingaud et moi (...)
1Les enquêtes sur la commune de Minot (Côte-d’Or) se sont inscrites dans la dernière phase de la Recherche coopérative sur programme (RCP) Châtillonnais au cours de laquelle devaient être choisis les thèmes, les sous-régions, les groupes locaux à soumettre à des investigations mono ou pluridisciplinaires. Ces thèmes, groupes et lieux devaient être repérés à partir des hypothèses et des dimensions sociales révélées par l’analyse globale issue de l’enquête menée par questionnaires posés lors de la première phase de la RCP. Les incidences de la lourde procédure administrative régissant les activités de recherche dans ce genre d’opération, la dispersion extrême et les différences d’orientation disciplinaire des institutions scientifiques appelées à collaborer ont empêché qu’il en soit ainsi. De fait, les nombreuses études menées à partir de 1967 sur la région se sont déroulées en ordre dispersé et de façon autonome : Minot fut l’une d’entre elles.
- 2 Cette mission de reconnaissance fut effectuée par Isac Chiva et moi-même du 27 avril au 1er mai 19 (...)
- 3 Pour mieux cerner l’inscription scientifique des chercheuses de Minot, on se reportera à l’article (...)
2Au Laboratoire d’anthropologie sociale (LAS) – partie prenante de la RCP par l’intermédiaire de son directeur adjoint Isac Chiva, membre du comité scientifique de ladite RCP –, fut dévolue l’étude monographique d’une commune du Châtillonnais. Après une brève mission d’observation préalable2, le choix se porta sur le village de Minot situé dans la partie sud-est de la province. Commune de quelque 370 habitants, à la population stabilisée depuis plus d’un demi-siècle, elle présentait un éventail d’âges équilibré. Sa vitalité économique relative, les riches sources archivistiques locales, l’impression d’une vie sociale active que l’on y pressentait autour de l’école, de l’épicerie-boulangerie et de l’auberge-tabac, enfin l’accueil bienveillant du maire et des autorités scolaires en faisaient un lieu d’investigation adéquat. Les enquêtes de terrain furent menées par le groupe de recherche sur les sociétés paysannes mis en place au LAS par Isac Chiva et composé de Tina Jolas, Marie-Claude Pingaud, Yvonne Verdier et moi-même, toutes membres de ce laboratoire3 à titre statutaire ou temporaire. Ces enquêtes furent effectuées au cours de nombreux séjours, d’une semaine à un mois, échelonnés au long des saisons, entre mai 1967 et décembre 1975. Quant à la monographie prévue, elle se démultiplia en un certain nombre d’articles rédigés à plusieurs ou en solitaire, publiés au fur et à mesure de leur élaboration, quitte à les recadrer, les rectifier ou les amplifier si besoin était dans d’autres publications. Suivirent trois ouvrages écrits à une voix, fruits et objets, chacun, d’une thématique originale. Cette façon de procéder, qui tranchait sur les options éditoriales décidées dans les RCP précédentes, fut rendue possible par le fait que les liens avec le collectif « Châtillonnais » furent très distendus dès 1969 et que, dès lors, nos travaux s’inscrivirent, financièrement et scientifiquement, dans le cadre du LAS. De cette inscription institutionnelle – où aucune obligation muséale ne nous fut imposée –, découla le choix de nos méthodes de travail et de nos objets de recherche, lesquels relèvent plus de l’anthropologie classique, dite encore à l’époque exotique, que de la conception muséographique et folkloriste de l’ethnologie de la France poursuivie aux Atp. Au demeurant, c’est dans le cadre des séminaires de recherche de Claude Lévi-Strauss, alors directeur du LAS, et d’Isac Chiva que nous rendîmes compte de nos activités au fur et à mesure de leur avancement. Aussi, avons-nous d’emblée cherché à parler d’une même voix avec nos collègues « exotisants », leur prouvant par nos travaux que l’on pouvait étudier en ethnologue sa propre société, ce dont ils doutaient. D’ailleurs, ils nous ont très vite surnommées « les dames de Minot », en écho sans doute à notre appellation, mi-amicale, mi-ironique, au village où nous étions « les dames de Paris ».
Sources et pratiques de terrain
- 4 Ainsi que le rappelle Claude Lévi-Strauss, « L’ethnologue s’intéresse surtout à ce qui n’est pas é (...)
3À Minot, nous étions toutes quatre de véritables débutantes sans grande expérience de terrain et lancées dans une entreprise pionnière : il s’agissait de nous installer dans la commune en de fréquents et courts séjours, d’y établir avec les habitants une relation d’échange telle qu’ils acceptent notre inlassable curiosité au nom de notre intérêt pour leurs manières de vivre, aujourd’hui et autrefois. Car nous voulions mener cette recherche de façon essentiellement orale en privilégiant l’échange discursif, en recueillant leurs paroles et en prenant leurs mots au mot. Pour nourrir et enrichir ces interminables conversations, nous nous sommes d’abord appuyées sur les nombreux documents archivés à la mairie ou sur les papiers de famille qu’on voulait bien nous communiquer. Toutefois, au contraire de ce qui se pratiquait dans les monographies classiques, nous n’avons pas cherché à tirer de ces archives, si exhaustives qu’elles fussent, des éléments quantifiables ou des batteries d’indicateurs. Nous voulions plutôt entendre et comprendre à travers elles ce que les gens de Minot avaient gardé vivant de leur propre histoire, de leurs façons d’être ou de faire collectivement. À tout le moins, nous cherchions à recueillir auprès d’eux ce que « les hommes (ne) songent (pas) habituellement à fixer sur la pierre ou sur le papier4 », tout un non-écrit, en quelque sorte, qui continuait d’être véhiculé par la coutume et la tradition orale.
4Au départ, nous avions le projet un peu confus de mener à bien la monographie d’un village français. Nous étions convenus que cette étude serait réalisée solidairement : aussi, dès le début de la recherche, tous les dossiers de travail, les notes de terrain, les dépouillements d’archives de toutes sortes, nos lectures littéraires ou savantes furent collectivement constitués et consultés par toutes. Il en alla de même des entretiens conduits individuellement ou de façon collégiale – parfois à partir d’un guide élaboré ensemble –, des conversations impromptues ou sollicitées avec les informateurs : tout fut mis en commun. Cette collecte profuse fut, dans un premier temps, mise en fiches dans ce que nous avons alors appelé notre « fichier matières ». Une douzaine de boîtes en bois où toutes les informations étaient répertoriées, organisées thématiquement selon les grands concepts de la discipline, où se mélangeaient indications « indigènes » et références « allogènes ». Pour ce faire, nous ramassions tous les faits dans l’indifférenciation retenant, dans une ethnologie du fragment, des traits culturels qui s’inscrivaient dans nos thèmes et étaient consignés de façon aussi laconique que possible. Nous comprîmes vite qu’en travaillant ainsi, nous rigidifions l’observation, nous procédions en quelque sorte déjà à une relecture aussi concise que brève des items étudiés, ne serait-ce que pour communiquer les unes avec les autres. De plus, lors de nos entretiens, nous en venions à poser des questions qui sollicitaient des réponses ponctuelles et thématiquement orientées, éludant, écartant toute information que nous estimions hors de nos champs conceptuels. Ce « fichier matières » se révéla donc, à l’usage, inopérant et nous dûmes y renoncer, constatant que nous nous trouvions devant une masse d’informations exsangues dont nous maîtrisions mal les correspondances.
- 5 Bloch M., Les caractères originaux de l’histoire rurale française, tome 1, Paris, Armand Colin, 19 (...)
- 6 Roupnel G., La ville et la campagne au XVIIIe siècle. Étude sur les populations du pays dijonnais,(...)
- 7 De Saint-Jacob P., Les paysans de la Bourgogne du Nord au dernier siècle de l’Ancien Régime, Paris (...)
5Nous procédâmes désormais, chacune au bénéfice de toutes, à de multiples entretiens guidés par une volonté heuristique de compréhension, un souci de systématisation de certains traits sociaux, appuyés sur le récit de vie de chacun des habitants de Minot aussi bien que par nos lectures de l’histoire des campagnes françaises – celles, par exemple, de Marc Bloch5, de Gaston Roupnel6 ou de Pierre de Saint-Jacob7. Pour nourrir ces entretiens, l’écrit – publié ou archivé – nous fut, en effet, d’un grand secours : tant ces textes fondateurs de l’histoire rurale française que toute une littérature d’érudits locaux, d’historiens amateurs, d’écrivains régionaux ou hexagonaux, mais encore des archives privées ou publiques que recélaient, à un point vertigineux, le village et la région. Ainsi avons-nous dépouillé et utilisé – outre les papiers de famille de nombre de nos informateurs – les livres de raison du dernier seigneur de Minot, les cahiers de délibérations de la justice seigneuriale du XVIe siècle à la Révolution, des liasses diverses contenant les actes de juridiction ou de règlement sur les bois, les foires, les fêtes, les listes nominatives des recensements depuis 1836, les états religieux et civils de 1690 à nos jours. Nous avons aussi consulté, avec application et grand intérêt, les six volumes de la monographie de Minot rédigés, vers 1890, par Georges Potey, le dernier propriétaire du château détenteur des archives seigneuriales, ainsi qu’une autre monographie composée par l’instituteur au début du XXe siècle, enfin celle confectionnée, dans les années 1930, par le dernier curé de la paroisse. Tous ces écrits ou ces documents parlaient une langue qui usait de mots et traitait de faits dont nous allions entendre, plus tard seulement, l’écho dans la parole des gens de Minot.
- 8 Toutes les photos collectées au village sont déposées dans le fonds « Minot » des archives photogr (...)
6Nous eûmes aussi la bonne fortune de découvrir un fonds de plaques photographiques8 d’une remarquable qualité artistique et technique prises entre 1900 et 1915 par Hippolyte Amiot, menuisier au village, jetées sur le tas d’ordures à sa mort, récupérées par le dernier forgeron qui nous les remit. Grâce à ces photographies surgit toute une génération d’hommes et de femmes saisis dans leurs tâches domestiques et leur vie cérémonielle, et dont les plus âgés au village, au moment de l’enquête, avaient gardé le souvenir. Le déploiement dans les maisons de ces photographies anciennes fit sortir les boîtes et les albums serrés dans les armoires. Ces clichés d’un passé plus récent relayèrent alors le fonds du menuisier et se raccordèrent aux photographies que nous prenions, ce qui nous permit d’illustrer, dans l’exposition photographique présentée au village en juillet 1972, la vie des gens de Minot pendant près d’un siècle. Autour de ces portraits et de ces images, anciennes et actuelles, se reformaient les cercles où se tissaient les destins individuels, où l’on « parlait famille », où l’on déclinait des histoires de vie, cercles au sein desquels nous étions désormais admises.
7Par ailleurs, la durée et le nombre nous ont favorisées. Parce que nous étions quatre, démultipliant l’investigation, parce que nous revenions à intervalles réguliers au long de plusieurs années, nos interlocuteurs étaient enclins, d’un entretien à l’autre, à la remémoration. Sur place se créait une circulation de ces petits faits particuliers qui s’inséraient dans une chaîne d’informations dès lors cohérente et permettaient de saisir cette société dans sa complexe richesse. Les entretiens se transformèrent alors en récits que nous n’interrompions plus et qui gagnaient en densité grâce aux échanges qui avaient eu lieu en notre absence. Ils – et elles, surtout – ne se lassaient pas d’évoquer le jeu des terres et des alliances, ce qui, au-delà de la parenté, conduisait aux manières de se conduire et de juger ; ils se remémoraient les célébrations qui ordonnançaient le cycle de la vie ; ils se rappelaient les alternances saisonnières entre finage et forêt qui rythmaient le temps au village ; ils détaillaient les échanges qui se tissaient entre voisins de quartier. En d’autres termes, on nous racontait l’ordre du monde.
8Ce fut le moment charnière de l’enquête. Car, enfin, nous avons entendu dans ce qui nous était dit cette langue juste, suggestive, forte, que les gens parlaient, s’agissant d’eux-mêmes et de ce qu’ils avaient à connaître autour d’eux. Ce parler avait une expressivité propre qui s’enracinait dans un lointain passé et rendait compte d’une réalité dont la mémoire restait intacte et vivante. Beaux mots immémoriaux restés incrustés dans la langue : saison, feu, affouage, dommage, pardon ; « on tournait sur trois saisons », « on partage l’affouage par feu », « il fallait veiller à ne pas laisser pâturer en dommage ou bien on allait au pardon ». Verbes chargés d’une valeur transitive particulière subsumant toute une série de gestes et d’obligations : porter, courir, rendre, « on porte à la noce », « on court conscrit », « on se rend la main ». Ou, encore, ces manipulations de mots et d’expressions qu’une simple torsion de la règle grammaticale rend déclinables et dès lors aptes à couvrir des domaines singuliers de la vie sociale : vers, qui peut venir à signifier le rapport d’apprentissage, et chez qui connote la famille non seulement en tant que maisonnée mais en tant que chaînon d’une lignée. De même, les multiples désinences du champ les vaches devenant selon les saisons et les parties en cause « le champ la forêt », « le champ les moutons », « le champ les autres », nous faisaient accéder aux emboîtements du terroir aussi bien qu’aux temps des enfances et des adolescences. Nous avons, dès lors, compris la vigueur du faire, notamment allié au mot coutume : « faire la coutume » qui s’applique aussi bien aux soins requis par le nouveau-né, aux gestes autour du défunt qu’au découpage du sanglier et à la conduite des moutons sur les chaumes après moisson. Enfin, nous avons saisi l’éthique des relations de parenté à travers ces renchaînements d’alliances que chacun ici favorisait.
- 9 Les archives écrites de Minot ont été déposées, pour partie, à la Maison des sciences de l’homme d (...)
9À ce point, les entretiens deviennent de prolifiques conversations menées avec le seul souci du « laisser-parler ». Poursuivie au long des mois d’enquête, reprise de multiples fois sous des éclairages différents avec la même personne, leur rédaction couvre des centaines de pages. On saisit bien, lorsqu’on les consulte aujourd’hui9, que ces entretiens ont été lus et relus, soulignés, annotés, utilisés et réutilisés par chacune d’entre nous pour servir ses préoccupations personnelles. D’où, certainement, les redites d’un article à l’autre, les données étant reprises sous des éclairages distincts. Chacune a usé des mêmes mots des villageois pour illustrer, expliquer autrement un trait, un fait, s’efforçant d’écrire, ce faisant, une « ethnologie à facettes ». Mais les textes publiés, même s’ils sont personnels, n’auraient sans doute pas pu être formulés ainsi sans cette collaboration intime, sans cette collectivisation des sources. Collectivisation qui ressort nettement à la consultation de nos archives. Là, en effet, on constate qu’aucun des « papiers » rassemblés par nous quatre n’est nommément attribué. Certes, on peut, par l’écriture, lorsqu’il s’agit d’un manuscrit, savoir qui est l’auteur de telles fiches ou liasses. Mais aucun repère personnel, aucune signature ne vient marquer une quelconque appropriation exclusive de ces papiers. Si bien qu’il est tout aussi impossible d’y repérer l’ombre portée des textes publiés qui ont été tirés de ces sources. Aucune des œuvres éditées n’y est repérable. Aussi, dans cette collection de dossiers, ces fiches variées, ces notes griffonnées ou ces entretiens décryptés et annotés, la fabrique des œuvres s’efface-t-elle au profit d’une image : celle du groupe au travail décidé à puiser aux mêmes sources de façon à en épuiser le sens.
10Nous étions, par ailleurs, le plus fréquemment à deux ou trois sur place et les échanges entre nous étaient constants : nous commentions longuement ce que chacune avait saisi au cours d’une promenade lors d’une rencontre, d’un entretien, à la lecture d’un document. Les matériaux recueillis, de quelque nature qu’ils fussent, étaient sans cesse réfléchis de l’une à l’autre dans des discussions sans fin. Cette communication intense dans l’agitation affective du « terrain » était davantage pondérée quand nous étions à Paris travaillant toutes les quatre au LAS. Elle donna corps peu à peu à une perspective commune qui n’empêcha pas des approches personnelles. Ces façons de procéder fondées sur l’échange verbal à l’intérieur de l’équipe, la discussion, l’élaboration de textes collectifs ou non, ce souci que nous avions d’éclairer réciproquement l’information ou l’analyse ont singulièrement coloré cette entreprise. Nous ajustions le cheminement de notre étude de commentaires constamment relayés de l’une à l’autre et nous en avons par là même appauvri le journal d’enquête que nous rédigions, à tour de rôle, chaque jour de présence au village. À sa relecture, il apparaît exsangue. Il relève plus de l’agenda et, dans sa froide nudité, il ne constitue qu’un aide-mémoire. Cet outil ne fut guère pour nous l’instrument au travers duquel le chercheur tente de mettre à distance ses travaux et prend conscience du cours de sa recherche. À n’en pas douter, c’est l’interaction à laquelle nous soumettions entre nous les informations recueillies et, surtout, la lecture attentive de l’archive « historique » répertoriée au village qui, nous plongeant dans l’histoire du passé récent de la communauté, nous révélant ce vocabulaire local encore vivant, nous ont permis de mieux analyser nos données, de trouver ou de penser la « distance » si nécessaire à la construction de l’objet dans ces terrains proches.
11De même, toutes quatre déterminées à faire aboutir ce travail d’équipe, nous ne nous sommes guère appesanties, du moins par écrit, sur les déroulements personnels de cette longue enquête. On ne trouvera, dans les archives ou dans les publications, aucune trace des arcanes de la recherche, de nos tâtonnements, de nos doutes ou de nos certitudes, nulle réflexion ici de nos implications diverses. « Minot » est tout entier dans la série d’articles et de livres auxquels il faut ajouter l’exposition photographique qui, au village, a clôturé l’enquête.
12Au terme de ce long terrain, chacune a puisé dans ces matériaux foisonnants mis en commun et a développé son propos, tiré son fil : pour Tina Jolas, les rôles masculins, le calendrier des parcours cérémoniels et la solidarité des chasseurs ; pour Marie-Claude Pingaud, l’espace, le paysage, l’usage des terres et la transmission des patrimoines ; pour Yvonne Verdier, les protocoles complexes des repas rituels, les rôles symboliques et le destin physiologique des femmes ; pour moi, enfin, les relations de parenté, la mémoire, l’histoire, l’identité…
De la rédaction des textes à leur « restitution »
13La lecture des textes qui jalonnent la période de l’enquête de terrain frappe par l’assurance naïve avec laquelle nous abordions la réalité profuse d’un village, comme si nous possédions une grille explicative qu’il suffisait d’appliquer. Ce ton catégorique correspond mal à ce que furent, en vérité, les tâtonnements des débuts mais, dès les premiers articles, apparaissent en filigrane les théories et les méthodes auxquelles nous nous sommes référées.
14Ces travaux doivent beaucoup à Marcel Mauss dont l’influence se lit notamment dans l’article « Gens du finage, gens du bois » où nous avons cherché à inscrire sur ce territoire contrasté les grandes alternances saisonnières selon les lieux, les modes de vie, les espaces de subsistance. Grâce à lui, nous avons porté une attention méticuleuse à l’ordre local, à son inscription dans l’espace et dans le temps. Mais nous sommes surtout redevables à Claude Lévi-Strauss pour avoir souligné la portée significative des éléments disparates, la « prégnance du détail » nous incitant à recueillir minutieusement l’infime quotidien ; pour sa suggestion d’étendre, aussi, les études de parenté aux sociétés complexes, de « faire parler les généalogies ». Dans un premier temps, du reste, nous nous étions attachées à reconstituer l’ensemble du réseau de parenté des villageois, espérant présomptueusement, grâce à l’état civil et paroissial, retrouver un grand ancêtre commun, ce à quoi, bien évidemment, nous avons dû renoncer. C’est alors que, suivant sa suggestion, nous avons dressé les généalogies des gens de Minot qui nous ont alors enseigné à « parler famille » – titre d’un de nos articles – et initié à leurs patientes stratégies patrimoniales que Marie-Claude Pingaud a restituées dans « Terres et familles dans un village du Châtillonnais ». Enfin, certaines d’entre nous ont tiré profit de l’enseignement d’Isac Chiva. Il nous apprit, par exemple, à traiter de façon proprement anthropologique de « la communauté paysanne européenne », sujet de ses séminaires à l’époque de l’enquête Minot. C’est à la suite de ses cours que j’écrivis « Jeux de noms » ou « L’enfance dans un village français ».
- 10 On nous a parfois reproché ce parti pris comme si, ce faisant, nous avions transformé le style de (...)
15Les livres qui ont clos le terrain sont davantage argumentés et insérés dans la problématique globale de l’anthropologie sociale. Choisissant chacune la perspective qui lui convenait le mieux dans cette riche et complexe réalité sociale villageoise, nous avons pu, dans ces espaces livresques, laisser libre cours au foisonnement de nos impressions, notations ou observations, cherchant avant tout à restituer aux gens de Minot toute la place que méritaient leurs gestes coutumiers, leurs histoires singulières, leurs figures tutélaires. Toutes façons d’écrire impossibles à adopter si nous avions dû nous couler dans le carcan rigide qu’imposait encore à l’époque l’écriture d’une monographie classique. Ainsi, nous avons écouté nos interlocuteurs nous parler de tout et de rien, du traditionnel, de l’usuel, de l’anodin, des faits et des pratiques qu’ils avaient retenus et dont ils ne parlaient qu’entre eux. Cette parole, nous l’avons retranscrite, fragmentée, désarticulée à des fins analytiques dont nous avons supprimé, il est vrai, l’aspect « parlé », en consolidant leur message par l’écrit10. Ce faisant, nous avions pris toutes quatre le parti d’écrire une ethnographie narrative, harmonieusement équilibrée entre le discours de nos informateurs et les analyses que ceux-ci nous suggéraient ou que nous découvrions, sans pour autant substituer nos propres mots aux leurs.
16Nous sommes parties en quelque sorte de leur monde tel qu’ils le vivaient, s’en souvenaient, le décrivaient, pour l’interpréter ensuite dans une analyse anthropologique classique. Confrontées à la diversité des destins, à la variabilité des coutumes, à la multiplicité des usages, nous nous sommes efforcées de mettre au jour des permanences factuelles ou symboliques. Tout en nous appuyant sur l’observation de leurs pratiques quotidiennes, de leurs tactiques minuscules et sans cesse mouvantes, sur la révélation de leurs stratégies affirmées ou cachées, nous avons tenté de découvrir les logiques à l’œuvre et d’en dégager les archétypes qui donnent sens à une réalité sociale, la leur certes, mais, au-delà, celle des autres. En effet, une question latente se posait à propos des travaux sur Minot : celle de leur représentativité. Quelle portée généralisante avaient nos « trouvailles » sociologiques ou symboliques repérées dans cette communauté qui se présentait comme une totalité ? Certes, ces villageois constituaient une collectivité en soi, mais leur singularité ne les rendait pas marginaux ; on ne pouvait les abstraire de l’ensemble de la région où ils s’inséraient ni des autres sociétés rurales européennes dont ils faisaient partie intégrante. Au-delà des gens de Minot, de leurs particularités et de leurs spécificités, on pouvait néanmoins déduire des régularités de comportements, des considérations d’ordre général, voire même des paradigmes sur les « styles de vie » des campagnes européennes.
17C’est ce que nous avons tenté de faire plus particulièrement à travers l’étude d’un certain nombre de traits sociaux. Ainsi, avons-nous beaucoup insisté dans nos travaux sur les façons sociologiques, cérémonielles ou symboliques dont cette communauté découpait son espace cadastré où s’activaient en experts complémentaires les gens du finage et ceux du bois. Ce modèle, qui a une vaste portée en Europe occidentale, explique tout à la fois la structure architecturale et sociale du village, mais aussi les différences de traitement entre hommes et femmes ou jeunes et vieux.
- 11 Fabre D., « L’ethnologie dans le terroir », à propos du livre Une campagne voisine, Libération, je (...)
18À propos de la parenté, nous avons pu restituer, par le recours aux méthodes classiques de l’anthropologie, les terminologies d’adresse et de désignation entre parents, permettant, de la sorte, des comparaisons entre systèmes de parenté européens et exotiques. De plus, en dressant avec nos informateurs leurs généalogies, nous avons mis en lumière ces mariages remarquables signalés ici par la périphrase : « Les mariages se renchaînent ». Par cette formule, nos interlocuteurs désignaient les unions qui, dans une longue temporalité, renouvelaient les alliances entre mêmes lignées et que celles-ci avaient scrupuleusement gardées en mémoire. Ces échanges matrimoniaux, recherchés et répétés, qui renouaient les liens avec de lointains « apparentés », étaient la preuve tangible qu’une règle insoupçonnée, intériorisée mais toujours suivie, ordonnait l’apparent désordre de leurs choix matrimoniaux. Grâce à ce constat, les recherches sur le rôle de la parenté au sein de nos sociétés à système complexe ont pris une autre dimension. Tout comme dans les sociétés à structures élémentaires, dans les communautés rurales et peut-être dans d’autres groupes sociaux occidentaux, la parenté organise, arrange en tant que telle, le champ des alliances tout comme transitent, par elle, les biens symboliques ou patrimoniaux : « Ici, sous le fouillis du divers, des régularités affleurent et suggèrent une invisible règle générale11. »
- 12 Guerreau A., « Ethnologie à Minot : structures et inversion. Note critique », Annales. Économies, (...)
19Par ailleurs, nous voulions montrer comment le passé se perpétuait ou resurgissait dans le présent et comprendre pourquoi ce trait, associé à d’autres, donne continuité et permanence au groupe. C’est pourquoi, nous nous sommes attachées à saisir, dans nos ouvrages, les façons dont une collectivité locale, sans cesse renouvelée au cours des temps, (re)construit son identité après chaque vague migratoire. Nous avons déchiffré les relations que cette communauté entretenait avec l’Histoire globale, mais surtout avec son histoire, avec un « h » minuscule, celle où les événements ne s’inscrivent pas forcément dans une perspective de changement et de progrès. Nous ne recherchions pas une vérité, mais leur vérité. Nous ne voulions pas recueillir leur façon de voir l’Histoire, mais leur manière de dire leur propre histoire. En d’autres termes, nous avons été d’abord attentives au style exact de nos interlocuteurs qui sélectionnaient dans leur mémoire ce qu’ils voulaient dire ou désiraient se rappeler. Ce fut notre façon de conduire ce que d’autres12 ont appelé une enquête d’ethno-histoire qui, de fait, rompait avec les études historiques classiques, mais s’ouvrait sur de nouvelles perspectives : sur le repérage des outils mnémotechniques grâce auxquels les groupes sociaux tissent leur temps, jouent de leur mémoire ou perçoivent l’Histoire.
20Lors de ces investigations, nous avons, d’un commun accord, privilégié le passé ou, plus exactement, un passé en voie de transformation sous nos yeux, et cherché à décrire l’ultime ordonnance des lieux, des familles et des mots selon une figure communautaire encore réelle jusqu’aux lendemains de la dernière guerre – même si nous l’avons déjà vu revêtir des formes nouvelles liées à un espace qui s’ouvrait largement. Ce parti pris explique, peut-être, les lacunes de l’ensemble : sur le politique, les tensions de l’histoire récente, la hiérarchie des sexes, les nouveaux métiers, les intérêts des jeunes dans le présent, l’irruption de la modernité et beaucoup d’autres encore… Il est toutefois important de souligner que nombre de ces aspects étaient, à cette époque, traités par la sociologie rurale sur le terrain français. Il est vrai que cela n’excuse en rien les nombreux manques de notre ethnologie à Minot. Néanmoins, à leur propos, je n’insisterai que sur deux aspects qu’on nous a souvent reproché d’avoir éludés : l’un touche au fait que nous étions quatre « chercheuses » sur ce terrain et, par conséquent, a-t-on avancé, nos choix d’objets et nos écritures se seraient trouvés affectés par notre appartenance sexuelle ; l’autre a trait au « politique » que nous avons traité de biais, voire esquivé dans nos recherches.
- 13 Weber F., « Ethnologues à Minot. Quelques questions sur la structure sociale d’un village bourguig (...)
- 14 « An Anthropology of Women. One of the best things about these books by women about women, and als (...)
- 15 Fabre D., « Passeuse aux gués du destin. À propos du livre d’Yvonne Verdier, Façons de dire, façon (...)
21Certes, nous étions quatre femmes sur le terrain, mais nous ne pensons pas avoir écrit une anthropologie spécifiquement féminine. Pas plus féminine dans l’écriture que féministe dans notre vision des femmes – autre reproche qui nous fut fait13 à propos de nos textes sur Minot. C’est pourtant ainsi que nos travaux furent souvent caractérisés14. Si nous avons eu, dans la commune, une autre écoute et un autre regard que ceux traditionnellement portés sur le monde villageois français, cela s’explique avant tout par les raisons institutionnelles et conjoncturelles évoquées en introduction. Les mouvements féministes étaient encore balbutiants en France à l’époque où nous travaillions au village et nous n’étions guère, alors, partie prenante de leur problématique. Même si les unes et les autres, nous avons étudié en détail la condition des femmes, leur place dans l’organisation domestique, professionnelle ou cérémonielle, nous n’avons cherché ni à hiérarchiser ou stigmatiser les rapports entre les sexes, ni à montrer la subordination de l’un à l’autre ou les structures d’oppression entre hommes et femmes. Nos propos furent autres. Nous avons été surtout attentives à la fabrication des identités sexuées dans cette communauté, hier et aujourd’hui, sans insister, il est vrai, sur les rapports de domination. Il suffit, au demeurant, pour en prendre acte, de relire les travaux d’Yvonne Verdier. En découvrant la place prépondérante de certaines femmes – véritables « héroïnes culturelles » – lors des rites de passage les plus cruciaux qui scandent la vie de tout être humain, elle a révélé l’existence d’une véritable culture féminine incarnée dans ces « passeuse(s) aux gués du destin15 ». Des femmes qui assuraient le strict contrôle des institutions par leur connaissance de la « coutume » à suivre et étaient dès lors indispensables au bon agencement des corps et des ordres sociaux. Leur étude, comme celles d’autres figures, telles l’agricultrice dans les ouvrages de Marie-Claude Pingaud, la jardinière et la mercière dans La mémoire longue, fut toujours traitée dans leurs rapports complémentaires avec les hommes – bricolier, conscrit, chasseur ou meneur d’embuscade, tous dépistés par Tina Jolas dans ses articles – et ce afin de poser la différence des sexes dans l’espace domestique ou villageois et donner sens à la place et aux rôles propres du masculin et du féminin dans les cycles individuels ou calendaires.
- 16 « L’absence de toute analyse politique contemporaine est d’autant plus grave qu’elle s’accompagne (...)
22Une autre critique nous fut adressée16 : celle de n’avoir pas suffisamment discuté avec les habitants de Minot des forces politiques en présence au village. Pour ce faire, nous aurions dû débusquer leur amnésie à propos de la dernière guerre dont l’évocation est totalement absente de nos travaux. Or, les événements qui s’y étaient passés, les rôles clandestins ou officiels que certains chefs de famille avaient alors endossés fournissaient la clef de leurs choix politiques actuels. L’époque où se situe la recherche – la décennie 1970 – explique sans doute le silence qui pesait encore sur ces années-là. Peu enclins à désigner les profiteurs et les dénonciateurs, les collaborateurs ou les maquisards, les gens de Minot ne nous en parlèrent pas spontanément. Quant à nous, trop préoccupées ou peu désireuses de connaître leurs inclinations politiques ou idéologiques, et, sans doute, retenues par nos points de vue personnels sur cette histoire proche, nous ne les avons pas interrogés directement. Le temps n’était pas encore venu – ni pour eux, ni pour nous – de parler sans réserve ni appréhension de ce qui s’était vraiment passé pendant l’Occupation.
23Quand nous étions à Minot, nous n’étions guère conscientes de ces aspects réflexifs tant théoriques que méthodologiques. Ainsi, nous ne nous sommes guère interrogées sur les interférences introduites sur nos objets de recherche par la situation d’enquête. Nous n’avons pas été suffisamment attentives aux perturbations que nos présences pouvaient susciter chez nos interlocuteurs, ni au trouble que nos propres histoires, nos catégories mentales faisaient peser sur nos interrogations et rejetaient dans le déni des épisodes dont nos interlocuteurs, par ailleurs, évitaient de parler. Cette inflexion réflexive, incluse désormais dans nos disciplines, reste absente de nos débats internes et de nos relations avec nos informateurs pendant la durée d’élaboration et d’écriture de nos travaux. C’est seulement après la publication de nos textes que nous nous rendîmes compte de l’importance de ces aspects, non seulement pour la fabrication d’un texte ethnographique dans nos sociétés à écriture et à archives, mais aussi dans une visée de restitution de ces textes aux acteurs locaux.
24L’ethnographie sur « la galaxie de Gutenberg » consiste d’abord à se livrer à une réflexion sur les modalités de réception de la parole puis de la transcription d’un discours oral produit dans une société à écriture, et cela afin d’élaborer un texte écrit. L’ethnographe passe d’une parole à un texte. Il construit un texte qui diffère de la parole entendue puis il refait un texte sur un texte. Il opère une mise en correspondance de matériaux hétéroclites, procède à un entrelacement de discours prononcés sur divers propos ou de réflexions isolées. Il met côte à côte des faits actuels ou passés, des signes persistants ou oubliés, des termes vernaculaires toujours employés ou remémorés et ce afin de les rendre signifiants, de suggérer récurrences, connexions possibles avec d’autres cultures, dans le but d’aboutir à des généralisations. De la mise en réseau de ces éléments locaux, il est attendu de nouvelles façons de comprendre l’autre et un approfondissement analytique des thèmes étudiés dans le cadre d’une anthropologie sociale. Reste que pour le lecteur impliqué qui fut notre interlocuteur sur le terrain et dont nous avons emprunté la parole, ce mode ethnographique de rédaction contient en germe de nombreux problèmes, et on peut concevoir les désarrois ou le trouble que pose aux informateurs locaux la restitution de ces textes composés de « collages », élaborés à partir de « découpages » et constitués de témoignages de tous ordres et de tous types.
- 17 Il me revient en mémoire cette anecdote : lors d’une émission de télévision consacrée à Claude Lév (...)
- 18 VSD, no 127, 7-13 février 1980.
25Ces malentendus surgirent bien évidemment à Minot où nos articles et nos ouvrages publiés ont été mal reçus. Dans ces divers textes, nous avions tenté de démonter et de recomposer la trame ignorée, et pour ainsi dire masquée, des rapports sociaux d’une communauté villageoise en nous appuyant sur une lecture de leurs « papiers » publics ou privés et sur une observation du quotidien vécu par ses membres : leurs façons de « parler famille », d’affirmer leurs stratégies matrimoniales et patrimoniales, de vivre et de scander le déroulement de leur vie d’homme et de femme, les mots utilisés pour dévoiler leur destin, pour entretenir leur réseau social en adéquation avec la culture ordonnancée de leur jardin potager… Bref, des choses ordinaires en somme, mais qui, révélées publiquement, par l’intermédiaire de nos écrits, donnaient, de leur point de vue, une image de personnes « demeurées », voire de « sauvages17 » ! Constatations et opinions confortées, corroborées par certains articles de journaux de la presse locale ou nationale qui, non sans malveillance, rendant compte des ouvrages sur Minot, titrèrent sans précaution : « Les Indiens de Bourgogne18 ».
- 19 Tous les noms de nos informateurs furent déguisés. Nous avons gardé le nom du village avec l’autor (...)
- 20 Jugement rendu par la chambre correctionnelle de la cour d’appel de Dijon, février 1981. La revue (...)
26Il y eut plus grave. Pour étayer de façon vivante nos réponses à un entretien que nous avions accordé à un hebdomadaire, la journaliste qui nous avait interrogées se rendit, sans nous prévenir, au village, en dépit de nos refus réitérés pour l’en dissuader, afin de savoir ce que les gens de Minot pensaient de ce que l’on écrivait sur eux. Elle partit, le livre d’Yvonne Verdier sous le bras et, sur place, elle se fit indiquer les personnes qui avaient servi de modèle à ses trois « héroïnes ». On lui désigna la cuisinière, seule encore en vie et en exercice. La journaliste s’enquit de son nom et la photographia subrepticement. La photographie fut publiée dans le journal avec le véritable nom de la cuisinière – alors qu’Yvonne Verdier, comme nous toutes, avions déguisé19 tous les patronymes de nos informateurs – et cette phrase tirée du livre : « Elle [la cuisinière, Madame… (patronyme en clair)] ne boit pas, elle ne court pas, elle vole… » Ainsi mise en cause, la cuisinière de Minot porta plainte contre le journal. Ce dernier se retourna contre les ethnologues. Le tribunal20 refusa cette façon de se défausser, arguant que nous avions fait œuvre scientifique et parlé de ces femmes en terme générique et que, de plus, en changeant les noms, nous n’avions en rien manqué à la déontologie qu’impose tout travail de ce genre. Il donna tort au journal qui dut indemniser la cuisinière. Mais le mal était fait : au village, on pensa que si nous n’avions pas écrit et publié nos ouvrages, rien ne serait arrivé. La brouille fut irrémédiable et nous ne sommes jamais retournées à Minot.
*
27Critiqués, décriés, en partie oubliés, mais aussi sollicités et récupérés dans le domaine scientifique et ethnographique, ces travaux sur la France contemporaine restent un apport à cette entreprise particulière d’une ethnographie de sa propre société qui vise à penser le même avec les yeux de l’autre – entreprise qui revient en somme à traiter autrui comme soi-même. En ces jours où les phénomènes d’exclusion resurgissent avec une brutalité qu’on aurait voulu croire disparue, il est utile de rappeler, comme Marcel Mauss n’aurait pas manqué de le faire, cette « leçon d’ethnologie morale ».
Bibliographie
Travaux sur Minot
Pingaud M.-C., Paysans de Bourgogne. Les gens de Minot, Paris, Flammarion, 1978.
Verdier Y., Façons de dire, façons de faire. La laveuse, la couturière, la cuisinière, Paris, Gallimard, 1979.
Zonabend F. La mémoire longue. Temps et histoires au village, Paris, Presses Universitaires de France, 1980 ; 2e édition augmentée d’une préface « Mémoire de la mémoire », Paris, Jean-Michel Place, 1999.
Jolas T., Pingaud M.-C., Verdier Y., Zonabend F., Une campagne voisine. Minot, un village bourguignon, Paris, Éditions de la Maison des sciences de l’homme de Paris, 1990 (recueil des articles publiés sur Minot).
Notes
1 Ce texte reprend, pour partie, la présentation rédigée par Tina Jolas, Marie-Claude Pingaud et moi-même pour le recueil intitulé Une campagne voisine et qui rassemble l’ensemble des articles parus sur Minot (Paris, Éditions de la Maison des sciences de l’homme, 1990). Je remercie Marie-Claude Pingaud pour sa lecture attentive de ce texte, ses suggestions et ses remarques.
2 Cette mission de reconnaissance fut effectuée par Isac Chiva et moi-même du 27 avril au 1er mai 1967.
3 Pour mieux cerner l’inscription scientifique des chercheuses de Minot, on se reportera à l’article de Laferté G., « Des archives d’enquêtes ethnographiques pour quoi faire ? Les conditions d’une revisite », Genèses, no 63, juin 2006, p. 25-45. Cet article rend compte, entre autres aspects, des entretiens que Marie-Claude Pingaud et moi avons eus avec Gilles Laferté, chargé dans le cadre de l’ANR « Archives et sciences sociales » de la revisite de la RCP Châtillonnais.
4 Ainsi que le rappelle Claude Lévi-Strauss, « L’ethnologue s’intéresse surtout à ce qui n’est pas écrit, non pas tant parce que les peuples qu’il étudie sont incapables d’écrire, que parce que ce à quoi il s’intéresse est différent de tout ce que les hommes songent habituellement à fixer sur la pierre ou sur le papier », dans Anthropologie structurale, Paris, Plon, 1958, p. 33.
5 Bloch M., Les caractères originaux de l’histoire rurale française, tome 1, Paris, Armand Colin, 1960 [1931].
6 Roupnel G., La ville et la campagne au XVIIIe siècle. Étude sur les populations du pays dijonnais, Paris, Armand Colin, 1955.
7 De Saint-Jacob P., Les paysans de la Bourgogne du Nord au dernier siècle de l’Ancien Régime, Paris, Les Belles Lettres, 1960.
8 Toutes les photos collectées au village sont déposées dans le fonds « Minot » des archives photographiques de la bibliothèque du Laboratoire d’anthropologie sociale.
9 Les archives écrites de Minot ont été déposées, pour partie, à la Maison des sciences de l’homme de Dijon qui rassemble l’ensemble des archives de la RCP. À l’occasion de ce dépôt, un inventaire a été dressé au LAS – où est archivée une autre partie des « papiers » de Minot – et j’ai pu alors, en procédant à leur contextualisation, prendre mieux conscience de la façon dont nous avons travaillé sur le terrain.
10 On nous a parfois reproché ce parti pris comme si, ce faisant, nous avions transformé le style de ces témoignages. Nous ne le pensons pas. Simplement, nous les avons traités à la même aune que nous, « écrivains » de leur histoire.
11 Fabre D., « L’ethnologie dans le terroir », à propos du livre Une campagne voisine, Libération, jeudi 2 mai 1991.
12 Guerreau A., « Ethnologie à Minot : structures et inversion. Note critique », Annales. Économies, Sociétés, Civilisations, volume 37, no 2, 1982, p. 344-352.
13 Weber F., « Ethnologues à Minot. Quelques questions sur la structure sociale d’un village bourguignon », Revue française de sociologie, volume 22, no 2, 1981, p. 247-267. Voir, aussi, les communications de Guichard-Claudic Y., « À la recherche du genre dans l’enquête sur Minot », et Gautier A., « Différences des sexes et division par sexes à Minot », au colloque « Histoire et actualité de la Recherche coopérative sur programme de Plozévet. Les grandes enquêtes pluridisciplinaires des années 60-70 : bilans et perspectives » tenu à Brest et à Plozévet les 16 et 17 mai 2008.
14 « An Anthropology of Women. One of the best things about these books by women about women, and also – up to a point – about men, is that they are overly self-conscious about the fact. They are not defensive. They do not claim to be creating a special, feminine anthropology. It is the coming of age of a type of work that anthropology needs but only as long as it remains integrated within it. »; voir la contribution de Varenne H., « A New direction in Community Studies: One French Village. Three Books », Reviews in Anthropology, hiver 1981, p. 105-119. Citons encore : « Notons – sans complaisance – que c’est à des regards féminins que nous devons ce renouvellement de perspectives et […] ces démarches originales », comme le fait remarquer Christian Bromberger, « Compte-rendu de l’ouvrage de Françoise Zonabend, La mémoire longue. Temps et histoires au village », L’Homme, volume 21, no 2, 1981, p. 117-140.
15 Fabre D., « Passeuse aux gués du destin. À propos du livre d’Yvonne Verdier, Façons de dire, façons de faire. La laveuse, la couturière, la cuisinière », Critique, no 402, 1980, p. 1075-1099.
16 « L’absence de toute analyse politique contemporaine est d’autant plus grave qu’elle s’accompagne d’une réduction historique de la politique municipale à une opposition spatiale entre Haut et Bas », nota Florence Weber dans « Ethnologues à Minot. Quelques questions sur la structure sociale d’un village bourguignon », op. cit., p. 261.
17 Il me revient en mémoire cette anecdote : lors d’une émission de télévision consacrée à Claude Lévi-Strauss (L’invité du Dimanche de Pierre Dumayet du 20 juin 1971), une séquence montrant le travail des ethnologues sur le terrain devait être tournée à Minot. Mais, lorsque devant les caméras, nous leur avons demandé de raconter, comme ils l’avaient fait spontanément lors d’entretiens privés, leur expérience d’enfant « au champ les vaches », un grand silence accueillit nos questions. L’idée que la communauté nationale les regardait les rendait muets.
18 VSD, no 127, 7-13 février 1980.
19 Tous les noms de nos informateurs furent déguisés. Nous avons gardé le nom du village avec l’autorisation du maire et du conseil municipal.
20 Jugement rendu par la chambre correctionnelle de la cour d’appel de Dijon, février 1981. La revue incriminée était ce même journal, VSD, op. cit.
© Presses universitaires de Rennes, 2010