Version classiqueVersion mobile

En France rurale

 | 
Jean-François Simon
, 
Bernard Paillard
, 
Laurent Le Gall

Matériaux témoignages de quelques enquêteurs

Débuts de l’enquête Plozévet

Solange Skinner-Petit

Texte intégral

1Recrutée sur une recommandation du Docteur Sutter, grand ami de Robert Gessain, je fus intégrée à l’« équipe Gessain », comme on l’appelait, en tant qu’ethno-psychologue. Tout en ayant la liberté de choisir mon sujet d’étude, j’étais également chargée de la coordination des chercheurs, tandis que Robert Gessain coordonnait les « sages » qui présidaient à cette recherche multidisciplinaire. Il souhaitait que son équipe fût la première sur le terrain et il en orchestra la venue. Je fus la toute première à arriver, seule, au printemps 1961, à Plozévet, les deux autres, Jacques Gomila et Lucienne Pée-Laborde, respectivement médecin et anthropologue physique, me suivant, chacun, à quelques jours d’intervalle.

2Ces quelques journées passées sans aucun de mes futurs collègues m’ont laissé une impression indélébile. Peu habituée aux paysages bretons, plus familière de la Côte d’Azur, je fus frappée par le côté shakespearien de cette commune. La côte, balayée d’écume par des vagues déferlantes et immenses, m’emplissait tout à la fois d’admiration et d’effroi. C’était vraiment un pays d’océan et de vent.

3En attendant d’entamer nos études personnelles, nous accomplîmes tous les trois, un travail démographique à la mairie où un siècle de recensements devait être mis en fiche. Pendant l’été, une chercheuse recrutée par Robert Gessain se joignit à nous ainsi qu’un jeune homme de Quimper. J’entrepris également mes visites officielles au maire, au curé, aux médecins et aux directeurs des écoles afin de leur présenter le projet et les objets de l’étude.

Début de l’enquête

4Soucieux d’établir leur questionnaire, Michèle et Jean-Claude Kourganoff allaient peu sur le terrain cet été-là, ce qui leur occasionna, d’ailleurs, quelques difficultés avec Alain Girard. Au surplus, elle était enceinte de plusieurs mois et lui effectuait pour la première fois ce genre de travail. C’est dans ces circonstances que je décidai, de ma propre initiative, de visiter la commune pour en faire un bref tableau descriptif à l’usage des autres chercheurs.

5Arpentant Plozévet à pied dans tous les sens, je rencontrai tout d’abord les cultivateurs qui travaillaient dans leurs champs. Je fus souvent invitée à partager leur casse-croûte puis le repas de moisson. C’est ainsi que je me fis des amis. C’est en visitant le petit port de pêcheurs qui m’avait tant séduite que je compris combien leurs habitants constituaient un monde à part. Grâce aux relations privilégiées que je nouai avec des commerçants du bourg – la bouchère, la pâtissière, l’une des boulangères, la pharmacienne –, j’obtins une masse d’informations sur les habitudes alimentaires ainsi que sur l’état de santé des habitants. Mes collègues évitèrent de fréquenter le notaire, le supposant trop à droite. C’est pourtant de lui que j’appris qu’un système de métayage, datant du Moyen Âge, était toujours pérenne à Plozévet. En multipliant de tels échanges, je pus me faire progressivement une vision générale de cette population qui, si elle était étrangère à l’exubérance du Midi, cachait derrière sa réserve un humour certain. Cette petite reconnaissance me permit de prendre conscience de la différence de mentalité qui existait entre le bourg et les hameaux, entre une petite bourgeoisie naissante et une classe « laborieuse » dont elle souhaitait ardemment se distinguer, entre les cultivateurs et les pêcheurs surtout. Ces observations nourrirent mon premier rapport intitulé Étude pilote que je rédigeai après trois mois de terrain. Il fut déposé, avec 40 interviews, au Musée de l’homme à Paris.

6Grandie sous les tropiques dans une immense liberté, je continuai de l’exercer sans vergogne, ce qui gêna les autres chercheurs… alors que les Plozévétiens n’y prêtaient pas garde. Devons-nous en conclure que les stéréotypes ne sont pas là où l’on s’attend à les rencontrer ? Certains collègues ne manquèrent pas, par exemple, d’attirer l’attention de Robert Gessain sur mes levers tardifs, au prétexte que cela contraignait une population de travailleurs. Mon cabriolet décapotable, qui tranchait avec les 2 CV des autres membres de l’équipe, leur parut de mauvais aloi alors que l’arrivée de ma voiture fut saluée avec joie et fierté par les habitants : « Vous avez vu, nous avons maintenant une voiture sport à Plozévet », disait-on. Sachant que je maniais l’accélérateur avec acrobatie, mon amie, la pâtissière, n’hésita pas, par exemple, à me demander d’emmener son jeune garçon qui avait la coqueluche et à qui on avait recommandé soit un tour en avion, soit une balade à grande vitesse dans une voiture rapide. Notre folle course n’eut jamais lieu et j’ai rappelé plus tard à ce petit garçon devenu adulte qu’il ne savait pas ce à quoi il avait échappé. Sans doute, comme l’a dit un jour Georges Henri Rivière, je m’étais totalement intégrée au microcosme bigouden.

7Nos manières de vivre divergeaient aussi quant aux repas. N’ayant pas un appétit féroce, je préférais aller me baigner plutôt que de rentrer déjeuner. Était-ce le plaisir que je prenais à ces baignades qui excita l’envie de mes collègues ? Tous décidèrent d’aller à la plage à midi. Mais, tandis que je nageais avec enthousiasme, ils dévoraient sur l’estran le pique-nique que leur avait donné l’hôtel sans mettre un pied dans l’eau. Je jouissais de la nature. Elle leur était complètement extérieure. J’étais décidément différente à tel point que l’un d’entre eux m’avait dit que j’étais le genre de fille que l’on rencontre à Copenhague ou sur la Côte d’Azur, mais pas à Plozévet. Je me sentais pourtant à l’aise ici, et, à leur différence, je ne tentais pas de me démarquer de la population, que ce soit par notre salaire, qui avait été ébruité, ou par mes vêtements qui venaient tous du Prisunic de Quimper (mes maillots de bain compris).

8Mes heures de sommeil inattendues enrichirent ma connaissance des habitants que nous étions chargés d’étudier. Fréquentant souvent la plage au crépuscule, avant de me mettre au lit, je vis un jour une femme d’une quarantaine d’années assise face à la mer qui la contemplait sans broncher. Après m’être présentée, je m’assis près d’elle et c’est là que j’appris que l’on disait aux enfants qu’ils étaient déposés, non pas dans des choux, mais sur un gros caillou blanc baigné par les vagues, non loin du rivage, qu’elle me désigna avec précision. Nous devînmes amies. Plus tard, elle me révéla leur perception du monde en me disant qu’ils pensaient que la « Bretagne était un cadeau de la mer à la terre ». J’ai retrouvé en Polynésie cette construction extrêmement poétique de l’espace centré sur la mer. Dans cette partie du Pacifique, les îles sont toutes pêchées dans l’océan, souvent avec une étoile comme hameçon.

9Mon amour de la plage me permit de faire des rencontres avec des habitants qui se livraient à de menus travaux sur le rivage et qui m’informèrent utilement. C’est ainsi qu’un jour, allongée sur les galets après l’une de mes baignades rituelles du midi, j’aperçus une petite personne, pas plus grande ni plus grosse que moi, d’une cinquantaine d’années, qui arrachait du goémon. Je lui offris mon aide et, toutes les deux, nous nous mîmes à tirer sur ces algues cramponnées aux rochers. Cet exercice réclamait une énergie considérable ; elle n’en manquait pas. J’eus très vite les mains en sang. La femme allait à vive allure et j’avais du mal à la suivre. Pourtant, je continuai stoïquement, décidée à ne m’arrêter que lorsqu’elle le ferait. Nous répandîmes ensuite cette précieuse récolte sur les galets pour la faire sécher. Cette besogne terminée, il fallut ramasser le goémon déjà sec pour en faire un amas que devait prendre le camionneur. Je crus notre tâche achevée. C’est alors que ma comparse s’empara d’un tas, le mit sur son dos et entreprit de remonter la petite falaise. Bien qu’en maillot de bain, je ne pouvais que la suivre. Je le fis avec un tas bien lourd sur mon dos nu. Quand elle me remercia, je lui promis, bien qu’épuisée, de venir l’aider les jours suivants. C’est ainsi que notre amitié se noua. Et c’est grâce à elle que je tins ma connaissance du travail des goémoniers.

Monographie de Pors Poulhan

10Goémoniers et pilleurs d’épaves avaient un destin lié. J’en avais déjà entendu parler et je décidai de planter ma tente à Pors Poulhan. Ayant trouvé une charmante maison sur la hauteur de Mene-Gored, je me liai d’amitié avec de nombreux pêcheurs, visitant une à une toutes les habitations de ce petit port, commençant par la veuve Nebrel, comme tous l’appelaient, qui vous offrait toujours un « lambic » à réveiller un mort suivi d’un pruneau. Non loin, se trouvait une maison de pêcheurs que je voudrais évoquer. D’apparence modeste, elle abritait un couple âgé et sans enfant. J’avais été surprise et émerveillée de voir leur sol, encore en terre battue, aspergé quotidiennement de sable blanc que le mari ramassait sur la plage. Il le dispersait non pas au hasard, mais en provoquant un arc de cercle du plus joli effet. Ce sol rude devenait princier. Cette délicatesse inattendue indiquait que le raffinement n’était pas nécessairement lié à un pouvoir d’achat important. Plusieurs années après, je leur ai présenté mon mari car je voulais qu’il voie comment une maison si simple savait être élégante. En nous séparant, la dame nous offrit deux œufs. J’en fus profondément émue et m’en souviens encore.

11Faisant de longues stations au café du port, trinquant le vin rouge à toute heure du jour, ma connaissance de ce petit monde clos mais si ouvert sur l’extérieur et sur le large s’enrichit chaque jour un peu plus. Je passai le plus clair de mon temps avec eux. Robert Gessain m’avait demandé que j’essaie de connaître leur perception de l’endogamie. Pors Poulhan était peuplé par deux familles, les Ansquer et les Trépos, apparentées à divers degrés. Gessain voulait savoir s’ils en avaient honte ou s’ils étaient indifférents. Curieusement, ils en tiraient une sorte d’orgueil et ajoutaient avec malice : « On a commencé à être malade quand on s’est mariés avec les Parisiens. » J’accumulai une masse de documents dans ce petit village. À part les fours à goémon, désormais disparus, mais qui figurent dans le film de Monique Gessain car ils furent reconstruits à ma demande – fours dont tous avaient la nostalgie de cette fumée odoriférante qu’ils répandaient et qui scellait l’unité des gens de la côte –, je disposai d’une documentation importante sur les goémoniers qui ne fut pas introduite dans mon rapport. Mes collègues, comme leurs patrons, ont souvent mis en doute ce passé glorieux et nostalgique qui leur tenait tant à cœur. Aussi, ai-je accompli plus tard une minutieuse recherche pour donner crédit à ce que j’avais avancé. Ces hommes de la côte étaient si fiers de ce temps révolu que je devais l’écrire pour eux. D’aucuns ont même avancé qu’il n’y avait pas de pêcheurs à Plozévet car les gens de Pors Poulhan étaient tous inscrits comme marins de commerce sur les registres de recensement. Or, le fait d’être marin ne représentait que quinze années de leur vie, tout le reste étant dévolu à la pêche à laquelle ils se consacraient depuis leurs 14 ans. Parmi les documents non publiés se trouve une collection de rêves qui furent un pur produit du hasard. En me présentant un matin à l’école de Poulhan, j’avais demandé aux enfants s’ils avaient passé une bonne nuit et s’ils avaient fait de beaux rêves selon la formule consacrée. À ma surprise, tous me dirent avoir rêvé et beaucoup me racontèrent leurs songes. Je repris certains des thèmes avancés pour un entretien. Si je n’ai pas intégré ces informations dans mon rapport final, je tiens à préciser qu’ayant écrit ce rapport après avoir quitté le Musée, je n’ai pas été rétribuée. Je devais toucher des vacations qui se sont évanouies et les 200 pages écrites le furent pour tenir une promesse. Le temps m’a pourtant manqué pour tout dire. Je savais qu’il faudrait que j’écrive plus tard un livre sur Poulhan.

12Mes relations dans ce petit port ont perduré. Elles étaient profondes et emplies d’une affection certaine de part et d’autre. Lorsqu’Inin est partie pour de bon, sa famille m’a écrit aux États-Unis pour me prévenir de son décès et j’en fus très touchée. Nous avions eu toutes deux de longues conversations qui enchantaient toujours ceux qui en étaient témoins car elle ne parlait pas français et je ne savais que quelques mots de breton. Pourtant nous nous comprenions et elle me transmit des informations précieuses. Lorsque je craignais de perdre un détail important, sa parole était relayée par un pêcheur qui me divulguait ce que je n’avais pas saisi. Lorsque j’ai fait mes adieux, on m’a dit : « Ne pars pas et on te construira une maison de granit rose. » J’ai souvent pensé à cette maison. Beaucoup de mes collègues se plaignaient de la pluie fréquente et étaient insensibles aux richesses informelles qui nous étaient offertes. Seul Edgar Morin a su, lui aussi, saisir ce moment de poésie qui nous avait été accordé.

La coordination

13Pour maintenir un semblant de communication professionnelle entre les chercheurs, j’organisai des réunions hebdomadaires à la mairie le samedi matin. Chacun expliquait ce qu’il avait accompli pendant la semaine et les difficultés qu’il avait rencontrées. Les difficultés qui étaient mentionnées étaient surtout d’ordre domestique, ce qui ne favorisait guère les échanges. Ces mini-rapports, adressés régulièrement à Robert Gessain au Musée de l’homme, ne contribuèrent jamais à établir une communication qui eut toujours du mal à s’instaurer.

14Il me faut dire encore un mot de cette coordination manquée. S’il est vrai que la personnalité des chercheurs ne facilita pas la chose – chaque enquêteur redoutait que l’autre ne fasse mieux que lui ou ne s’approprie égoïstement des informations précieuses – et qu’ils firent preuve d’un manque de coopération et de méfiance, l’absence totale de coordination à l’échelon de nos patrons créa les conditions d’une recherche cloisonnée et étanche alors qu’elle avait été pensée comme un modèle multidisciplinaire. On en voudrait une preuve flagrante ? Parmi les chercheurs envoyés sur le terrain, à un rythme raisonnable au départ, frénétique par la suite, que j’étais chargée de présenter aux Plozévétiens, pas moins de quatre d’entre eux me confièrent sous le sceau du secret – c’est pourquoi je n’en ai jamais parlé avant ce jour – que leur patron leur avait recommandé de ramasser rapidement tout ce qu’ils pouvaient et de partir aussi sec. Surprise et inquiète, je le fus d’autant plus que l’un des patrons en question était un ami très proche de Sutter et comptait parmi les sages qui présidaient à cette enquête. Une étude multidisciplinaire où chacun, du haut en bas de l’échelle, ne pensait qu’à son propre intérêt me convainquit de l’échec programmé de l’initiative. Comment pouvait-on envisager de telles choses alors que sur cette commune, qui s’étendait de l’Armor à l’Argoat, il y avait de la place pour tout le monde ?

15Lorsque Robert Gessain me proposa, après six mois de présence à Plozévet, d’entrer au CNRS, je déclinai son offre. C’est à ce moment que je me hasardai à lui demander pourquoi il m’avait choisie pour coordonner l’action des chercheurs sur le terrain (Jacques Gomila me paraissait plus apte à exercer cette fonction). Il me répondit simplement : « Je vous ai choisie pour votre attitude permissive ; quelqu’un d’autoritaire comme Gomila ou Izard n’aurait abouti à rien. » Je persistai, pour ma part, à penser que le problème venait d’en-haut. Si j’ai fait, par la suite, une demande au CNRS, après avoir quitté le Musée, c’est sur le conseil d’un de mes professeurs de philosophie en Sorbonne qui donnait des cours sur Descartes aux agrégatifs : « C’est afin, disait-il, que l’on ne vous oublie pas. » Quelques années après, Leroi-Gourhan, qui dirigeait ma thèse d’État, me fit procéder de la même façon pour les mêmes raisons. Là encore, j’ai redouté d’y être admise.

Premier meeting des patrons à Paris

16Ma dernière participation à cette enquête fut ce meeting. Les premiers chercheurs sur le terrain, à savoir les Kourganoff, Izard, Albenque, Maho et moi-même, devions rendre compte de notre travail d’une année. Les patrons présents étaient Sutter, Stoetzel, Gessain, Fourastié, Friedmann et Bourelière. Lévi-Strauss s’était excusé. Invité par la Sorbonne pour un an, Paul Lazarsfeld fut du cénacle. Robert Gessain m’avait prévenue que cet Américain étant le roi du questionnaire, il ne manquerait pas de m’attaquer sur le travail que j’avais effectué. L’étude multidisciplinaire de Plozévet visant, entre autres choses, à comparer les différentes méthodes d’enquête, il paraissait évident que mon enquête qualitative allait être critiquée. Il n’en fut rien. Lazarsfeld annonça que l’exposé qui l’avait le plus intéressé était le mien et me fit quelques compliments. Prise de court, je ne sus que dire. Gessain fut ravi puisque je faisais partie de son équipe ; Sutter, aussi, car il m’avait toujours soutenue.

Mon départ

17Pourquoi suis-je partie avant la fin de mon contrat, six mois plus tôt que prévu ? Parmi bien des causes, j’en soulignerai une, la plus évidente : l’impossibilité de travailler correctement en raison du manque de coopération dont Monique Gessain fit preuve. Comme j’avais copieusement aidé aux débuts de la réalisation de son film, grâce à mes contacts privilégiés avec certains cultivateurs et le groupe des pêcheurs, il était devenu évident à ses yeux que je me devais avant tout à cette entreprise. C’est parce que Monique Gessain traitait facilement les chercheurs comme ses employés que j’ai donné mon congé à son époux qui chapeautait l’enquête. L’arrivée intempestive d’une foule de chercheurs provenant de différents horizons devenait, par ailleurs, ingérable : la population me demandait souvent mon avis sur les enquêtes en cours et je ne savais parfois que répondre ; j’ignorais fréquemment tout des recherches imaginées pour Plozévet et ne souhaitais pas tromper la confiance que les habitants m’avaient manifestée.

18Décidée à préparer ma thèse à Paris où j’avais un appartement très agréable et un boy friend sympathique, je me suis mise en quête d’un point de chute professionnel. Le projet de Beaubourg à la préfecture de la Seine tomba à point nommé. Disposant d’un salaire appréciable et d’un temps de travail flexible, je pus me mettre à préparer une thèse sur l’acculturation. Puis je suis partie dans le Pacifique sud en tant qu’ethnologue. Je suis restée longtemps sans revenir à Plozévet. J’y ai ensuite amené mon époux. Il fut très bien accueilli. Lui aussi aima cette commune, ses paysages proches de son Boston natal et la vitalité de ses habitants.

Auteur

Ethnologue, Boston (États-Unis).

Le texte et les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont sous Licence OpenEdition Books, sauf mention contraire.

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search