1Dans les littératures de l’imaginaire, le personnage du marginal est d’abord caractérisé par une différence avec son entourage. Celle-ci, qu’elle porte sur son comportement, son rang social, ses croyances, la couleur de sa peau ou toute autre donnée physique ou morale, est parfois considérable, parfois aussi infime¹. Mais dès qu’elle apparaît au grand jour, elle se heurte à un complexe préexistant dans l’inconscient des foules, complexe où se mêlent l’attirance, la peur et la répulsion, et qui se traduit par un rejet a priori de tout élément étrange ou étranger. D’où la nécessité pour l’intéressé de la dissimuler autant qu’il le peut ; et pour l’auteur de situer son personnage entre deux extrêmes :

le marginal patent, dont la singularité est connue de chacun.

le marginal secret, qui est le seul à en avoir connaissance.

2L’espace qui sépare ces deux extrêmes est celui où le secret, sans être vraiment dévoilé, éveille des soupçons. Sa révélation constitue un premier élément de tension dramatique, auquel s’en s’ajoute aussitôt un second : les conflits que sa différence impose au héros, tant avec son entourage qu’avec lui-même. Le mystère résultant de ces deux facteurs de tension, secret et différence, se déploie alors selon un vaste jeu de zones d’ombres. A travers les figures du golem, de l’androïde et de certains mutants post-humains, les littératures de l’imaginaire font ainsi du marginal la métaphore d’un antagonisme à deux dimensions – le vrai contre le faux / le bien contre le mal – cette dualité offrant à leurs auteurs un champ d’investigations sans limite.

Les figures fondatrices

3Que deux des grands romans fondateurs de la SF moderne – Frankenstein de Mary Shelley (1817) et Dr Jekyll et Mr Hyde de R. L. Stevenson (1886) – soient construits sur la figure du marginal et sa problématique n’a rien d’étonnant. À travers la figure-miroir de l’homme et du monstre, l’un comme l’autre posent la question de notre singularité, du double point de vue des origines et du devenir ; avec en corollaire, celle de la responsabilité humaine face à la Création. Vaste programme qui ne peut être mené à bien qu’à travers la transgression des lois de la nature que permet l’imaginaire.

4Frankenstein présente en fait non pas un marginal mais deux : le monstre bien sûr, marginal patent dès sa conception ; mais aussi Frankenstein, marginal secret, car seul à savoir que les malheurs de son entourage sont dû à sa créature et qu’il en est donc responsable. En voulant se hisser au niveau de Dieu, il s’est mis en marge des hommes, même si ceux-ci l’ignorent :

La société des autres m’était désagréable ; en effet, la vue de ces visages affairés et joyeux ramenait le désespoir dans mon cœur. Je sentais une barrière insurmontable entre les autres et moi ; cette barrière était scellée par le sang de William et de Justine. J’éprouvais une angoisse atroce lorsque je pensais aux événements attachés à ces deux noms².

5L’expérience du monstre se situe à l’opposé. Ne connaissant ni son aspect ni ses origines, c’est à travers le regard des autres qu’il découvre sa monstruosité et l’impossibilité d’être accepté par eux :

J’admirais tour à tour les cabanes, les petites maisons plus soignées et les demeures importantes. (…) J’entrai dans l’une des plus belles ; mais j’avais à peine posé le pied sur le seuil de la porte, que les enfants se mirent à crier et qu’une des femmes s’évanouit. Certains se sauvèrent, d’autres m’attaquèrent, jusqu’au moment où sérieusement meurtri par des pierres et beaucoup d’objets qui me furent lancés, je me sauvai dans la plaine³.

6Chacun d’eux, captif de cette différence qui l’exclut du monde, bascule dans une horreur de soi à laquelle il réagit selon sa nature : Frankenstein, marginal secret, en sombrant dans la dépression ; le monstre, marginal patent, en multipliant les actes de violence. Mais, singulièrement, pour exprimer leur dilemme face au bien et au mal, ils se servent de mots semblables.

7Ainsi, Frankenstein, dans ses douloureuses méditations :

J’errais comme un mauvais esprit, car j’étais la cause d’une série d’actions malfaisantes et incroyables, qui, je le craignais, ne faisait que commencer. Pourtant, mon cœur débordait d’amour pour la vertu. J’étais parti dans la vie avec de bonnes intentions et j’avais attendu avec impatience de pouvoir les mettre en pratique et de me rendre utile à mes semblables. Tout s’était effondré⁴.

8Et le monstre, lorsqu’il rencontre enfin son créateur :

Comment puis-je t’émouvoir ? Aucune de mes prières ne pourra-t-elle te faire regarder d’un œil favorable ta créature qui implore ta bonté et ta pitié ? Crois-moi, Frankenstein, j’étais bon, mon âme débordait d’amour et de charité ; mais ne suis-je pas seul ? Désespérément seul ? Toi, mon créateur, tu me détestes ; que puis-je espérer de tes semblables qui ne me doivent rien ? Ils me repoussent et me haïssent⁵.

9Pour sortir de cette solitude, le monstre demande à Frankenstein de lui donner une compagne. Mais c’est bien la seule chose que celui-ci, horrifié par sa première création, ne puisse faire. Et le cycle infernal s’accomplit jusqu’au bout : l’accumulation des meurtres pour le patent ; la mort par épuisement pour le secret. Après quoi, le monstre n’a d’autre issue que de se détruire lui-même :

Doit-on penser que je suis le seul coupable alors que l’humanité entière a péché contre moi ? (…) Mais c’est vrai que je suis un misérable. (…) Souillé par les crimes et déchiré par le remords, où puis-je trouver le repos ailleurs que dans la mort⁶ ?

10Que la fin du créateur entraîne celle de sa créature reflète la logique de cet indissociable tandem où, comme dans le diagramme du T’aï ki, chaque moitié possède une parcelle de l’autre : le vertueux Frankenstein, sous la forme de l’étincelle maléfique qui a motivé son entreprise ; le monstre, sous celle d’une bonté initiale dont il restera conscient jusqu’au bout. D’où leur disparition simultanée ; et aussi la confusion installée, depuis, dans l’esprit du public, pour qui le nom de Frankenstein a fini par désigner le monstre lui-même.

11Dr Jekyll et Mr Hyde, écrit quelque soixante-dix ans plus tard, prend cette identification au pied de la lettre, puisque le docteur y crée un monstre, non en donnant vie à des fragments de cadavres, mais en se métamorphosant lui-même à partir de ses mauvais instincts.

12La dualité marginal secret (Jekyll) / marginal patent (Hyde) s’inscrit alors dans la structure narrative elle-même. Alors que, chez Mary Shelley, on assiste dès le début du roman à la conception puis à la création du monstre, ce qui place d’emblée le lecteur dans le secret de Frankenstein, il en va tout autrement chez Stevenson. En suivant les investigations de l’avoué Utterson, le lecteur fait la connaissance de Jekyll, puis de Hyde, sans comprendre le lien existant entre le « bon » docteur et le gnome criminel qu’il protège. Tout au long du roman, les deux facteurs de tension – secret et différence – œuvrent de façon conjointe, le brouillard qui baigne la ville devenant emblématique de ce double mystère : des crimes commis sans raison / deux êtres liés qui ne se rencontrent jamais.

13De même que se lèvent les rideaux du brouillard, l’énigme se résout en trois temps : le chapitre 8 montre Utterson qui, croyant trouver Jekyll assassiné, découvre le suicide de Hyde. Le chapitre 9 livre le récit d’un témoin de la métamorphose de la brute en homme. Quant au chapitre 10, il fournit la confession posthume de Jekyll, révélant au lecteur le secret de sa double marginalité.

14Par rapport à Frankenstein, la dialectique du bien et du mal a évolué. Jekyll apparaît comme un personnage globalement bon, doté de cette part de mal qui altère tout homme, et qu’il libère sous la forme de Hyde tout en cherchant à en réparer les méfaits. Hyde, en revanche, incarnation du mal pur, dépourvu de la part de bien qui transcende le monstre de Frankenstein, ne redevient Jekyll que pour fuir le châtiment. Le docteur, dans sa confession finale, rédigée à la première personne et dans laquelle il parle de ses deux visages comme de deux êtres ennemis, distincts de lui-même, s’en explique ainsi :

Pour Jekyll, un problème était capital : survivre. Il connaissait la difformité de l’être qui partageait avec lui quelques-uns des phénomènes de la conscience, et qui était son associé jusqu’à la mort. L’évocation de ces liens ne manquait jamais d’aggraver sa détresse. Hyde, bien qu’il agît presque toujours en homme, lui apparaissait surtout comme un fantôme remontant des Enfers⁷.

15Et, de manière symétrique :

La terreur de la potence incitait Hyde à commettre souvent une sorte de suicide temporaire, à accepter de redevenir un subordonné ou, plus justement, la moitié d’une personnalité. Cette contrainte attisait sa fureur. Il détestait l’abattement où Jekyll semblait glisser de plus en plus et s’irritait du mépris avec lequel celui-ci le considérait. De là, les mauvais tours qu’il me jouait⁸.

16L’intrusion de ce me dans le discours rapproche Jekyll de Franken-stein, lui aussi criminel soucieux de racheter son crime – et marginal secret dont la confession constitue le roman. En revanche, Hyde et le monstre ont beau être deux marginaux patents, haïs et pourchassés, ils diffèrent en profondeur : le monstre est rejeté parce qu’il est laid, et devient mauvais parce qu’il est rejeté ; alors que Hyde est à la fois laid et rejeté, parce qu’il est mauvais. Là apparaît une voie nouvelle où vont s’engager les auteurs du 20^ème siècle.

L’évolution vers le mal

17La dialectique de l’humain et du non-humain, du normal et du monstrueux, est déclinée sous toutes ses formes par H. P. Lovecraft, qui pousse à l’extrême le manichéisme initié par Stevenson. Chez lui, le marginal est par degrés successifs :

1/ un homme attaché à la libération d’une créature infernale.

2/ un être à mi-chemin entre l’humain et le monstrueux.

3/ une entité innommable, venue d’un monde passé ou extérieur et dépourvue de toute humanité.

18Il met ainsi en place un jeu de masques où un premier individu suspect en dévoile un deuxième, plus effrayant, jusqu’à l’apparition du dernier, que le narrateur ne peut voir sans s’évanouir ou perdre la raison.

19Dans L’affaire Charles Dexter Ward (1936), le jeu se joue à un échelon d’abord humain entre un jeune homme apparemment normal, Charles Ward, et l’un de ses aïeux, le nécromancien Joseph Curwen, né à Salem en 1662. Celui-ci, à la fin du 18^ème siècle, est soupçonné de sorcellerie parce qu’à l’âge de quelque cent ans il en paraît quarante, et que ses manigances coïncident avec d’inquiétantes disparitions :

En 1760, Joseph Curwen était devenu un véritable paria, soupçonné d’alliances avec les démons, qui semblaient d’autant plus menaçantes qu’on ne pouvait ni les nommer, ni les comprendre, ni prouver leur existence⁹.

20Pour rétablir sa réputation, il se marie et donne naissance à une fille – la trisaïeule du futur Charles Ward ; mais il s’avère qu’il communique bien avec des entités démoniaques ; d’où une expédition punitive qui, malgré le déchaînement des forces surnaturelles, aboutit à sa mort en 1770.

21Plus d’un siècle après, cependant, on voit le jeune Ward, fasciné par l’occultisme et certains documents relatifs à son ancêtre, reproduire le comportement de celui-ci jusqu’à se mettre à l’écart de la société :

Charles put se consacrer à loisir pendant trois ans à ses livres occultes et à ses recherches dans les cimetières. Les gens apprirent à le tenir pour un original fieffé, et il cessa presque entièrement de voir les amis de sa famille¹⁰.

22Bientôt, ses actes le font soupçonner d’aliénation mentale, en particulier lorsqu’il se livre à des invocations où il dialogue avec des interlocuteurs invisibles. La question qui se pose est alors la suivante : est-il fou ? Ou a-t-il vraiment fait revenir Curwen de l’au-delà ?

23On retrouve encore une fois la superposition précédente entre secret et différence, qui s’exacerbent l’un l’autre jusqu’au cauchemar final. Derrière Charles Ward – marginal à la fois coupable et victime, à l’instar de Frankenstein – se tient le terrible Curwen : de leur étonnante ressemblance familiale naît pour les témoins et le lecteur une ambiguïté du type Jekyll / Hyde, qui présente tantôt l’un tantôt l’autre, sans que l’on sache auquel on a affaire.

24En fin de compte, on découvre que Curwen, réellement ressuscité par Ward, a étranglé le jeune homme et, se faisant passer pour lui, a repris ses monstrueuses expériences. Alors, bien sûr, derrière ce deuxième marginal, à la fois patent et secret mais surtout maléfique, émergent d’effroyables créatures, qu’il engendre et séquestre dans son laboratoire souterrain. Quand le Dr Willett – médecin des Ward – les découvre, leur seule vue le mène au bord de la folie :

Par la suite, il refusa toujours de dire exactement ce qu’il avait vu. L’entité prisonnière ressemblait à certaines sculptures de l’autel. De toute évidence, elle n’avait pas été créée par la nature, car elle n’était pas finie et nul ne saurait décrire ses proportions anor-males¹¹.

25Dans de nombreux textes, Lovecraft dérive ainsi par strates successives du marginal – secret comme Charles Ward ou patent comme Wilbur Whateley dans L’abomination de Dunwich (1928) – au monstrueux, puis du monstrueux à l’innommable. Face à de telles figures, la population stagne en général dans une terreur impuissante, à moins que, la colère prenant le dessus, elle n’entreprenne une action vengeresse. Quant au personnage du médecin à qui revient la tâche de distinguer le vrai et du faux, il s’expose souvent, en conjurant les forces du mal, à y perdre lui-même une partie de son âme.

L’évolution vers le bien

26Sensiblement à la même époque, cependant, divers auteurs prennent le contrepied de cette répartition des rôles, en faisant du marginal non plus celui qui apporte le malheur à la société, mais au contraire celui qui tente de la délivrer de ses maux. Combat périlleux s’il en est, car sa différence, même si elle permet au lecteur de s’identifier à lui, n’en est pas moins ressentie par son entourage comme une menace. D’où l’hostilité de rigueur. L’intégration de sa marginalité comme facteur positif est donc souvent vouée à l’échec.

27Dans Le Meilleur des mondes (1932) Aldous Huxley imagine un univers où la norme est entièrement inversée : une société de clones élevés en bocaux et conditionnés en fonction d’un statut préétabli, aucune fantaisie individuelle n’étant permise, ni même concevable. Pour dénoncer l’aberration d’un système où le bonheur repose sur l’uniformité, la manipulation et l’usage d’euphorisants (le soma), l’auteur fait intervenir, outre quelques marginaux secrets, deux marginaux patents dont les désirs sont simplement humains.

28Le premier, Bernard Marx, bien que cloné comme ses semblables, est soupçonné d’avoir reçu « de l’alcool dans son pseudo-sang » : d’une taille inférieure à ceux de sa caste, il recherche la solitude, refuse le soma et ne conçoit l’amour qu’avec une femme unique – abomination caractérisée. Il a beau s’astreindre à respecter les règles du bonheur officiel, ses singularités le condamnent à la souffrance.

29L’espoir pourrait venir du second, John, dit le Sauvage : fils fortuit et inconnu du Directeur de l’Incubation, il a été élevé par sa mère dans une Réserve d’Indiens où son teint clair l’a mis en marge. Mais, ramené par Bernard Marx dans le monde » civilisé », il s’y intègre encore plus mal :

30- en rendant un hommage public à son père, il conteste le principe du clonage, d’où un scandale qui oblige celui-ci – devenu marginal patent – à démissionner.

31- en s’opposant à une distribution de soma, il réfute l’idée du bonheur synthétique, provoquant ainsi une émeute que seule calmera l’intervention de la police.

Si l’on est différent, il est fatal qu’on soit seul. On est traité abominablement¹².

32Cette phrase, il la prononce à propos de son statut chez les Indiens lors de sa première rencontre avec Bernard. Mais elle s’applique en fait à leurs deux univers : la Réserve est trop sectaire pour que même un natif blanc y soit accepté ; et le monde « civilisé » trop structuré pour qu’ils puissent l’ébranler ni même y survivre. Pour eux, aucun salut n’est possible : Bernard sera déporté dans une île lointaine ; et John, réfugié dans un phare et soumis au voyeurisme des foules, finira par se pendre.

33Jusqu’à présent, donc, que le marginal soit mû par le « bien » ou le « mal », par une pulsion de vie ou un instinct de mort, sa position reste celle du pot de terre face à une société de fer. Il faudra une nouvelle génération d’écrivains pour que le conflit engendré par sa différence commence à trouver une issue positive.

34Dans Les Plus qu’humains (1953), Theodore Sturgeon propose ainsi un modèle pour l’être qui succèdera à l’Homo Sapiens : un être collectif qui prendra le nom d’Homo Gestalt. Au départ, les jeunes héros voués à le constituer sont des déficients graves : Tousseul qui en deviendra le chef est un idiot au sens clinique du terme ; Gerry qui lui succèdera, un caractériel violent ; Bonnie et Beany, les petites noires qui en formeront les membres, sont à peu près muettes ; quant à Bébé qui en sera le cerveau, c’est un mongolien. Pris séparément, ces marginaux patents ne peuvent s’intégrer à la société. Chacun d’eux, toutefois, compense son infirmité par un pouvoir spécial : la télépathie, pour Tousseul ; la télékinésie pour la jeune Janie, futur cœur du groupe ; le don d’hypnose pour Tousseul, Janie et Gerry ; la téléportation pour les jumelles noires ; une intelligence d’ordinateur, enfin, pour Bébé le mongolien.

35C’est donc par une alliance qu’ils parviendront à survivre. En unissant leurs pouvoirs par un réseau de communications internes, ils constituent peu à peu un groupe, puis un être collectif : un marginal secret qui, démuni au départ, découvre bientôt sa supériorité réelle, puis la nécessité d’apprendre à la gérer. Pour trouver sa place sur terre, cet être neuf devra admettre son appartenance à une espèce neuve et les responsabilités que cela implique.

36Le problème de l’intégration de l’Homo Gestalt au monde est posé, non par ses membres, mais par Hip Barrows, un jeune homme qui, ayant failli être leur victime, s’attache avec l’aide affectueuse de Janie à rendre possible la coexistence entre les deux humanités, l’ancienne et la nouvelle. Il découvre ainsi deux définitions fondamentales :

La MORALE : c’est un code de la société destiné à permettre la survie de l’individu.

L’ETHIQUE : c’est un code individuel destiné à permettre la survie de la société¹³.

37Confronté à un Homo Gestalt perdu dans la société des hommes et en plein désarroi, il transmet à celui qui en est la tête, le caractériel Gerry, l’ensemble de ses réflexions sur le sujet :

L’éthique te donne des règles de survie. Mais il ne s’agit pas de ta survie individuelle. Il s’agit d’une survie plus grande que celle-là. C’est en réalité le respect pour ceux de qui tu viens et pour ta postérité. C’est l’étude du courant d’où tu sors et dans lequel tu vas créer quelque chose d’encore plus grand quand le temps viendra.
Aide donc l’humanité, Gerry, car l’humanité est ta mère et ton père. Tu n’en as jamais eu auparavant. Et l’humanité viendra à ton aide puisqu’elle produira d’autres individus comme toi et qu’à ce moment tu ne seras plus seul. Aide-les donc à grandir, aide-les à aider l’humanité et récolte de nouveaux membres pour ta propre espèce. Puisque tu es immortel, Gerry, immortel ; tu es immortel à présent¹⁴.

38À l’issue de ce dialogue, le problème soulevé par Mary Shelley trouve enfin, un siècle et demi plus tard, une forme de résolution.

39Le message de Sturgeon est non seulement clair, mais universel. Il s’applique à toute forme de marginalité, quel que soit le degré de responsabilité de celui qu’elle concerne. En effet, que sa différence lui vienne d’un facteur indépendant de sa volonté ou qu’il l’ait créée délibérément, elle est en soi un élément de conflit avec la société. Ce que celle-ci voit en elle, a priori, c’est une figure antérieure, menaçante, qui se terre dans les profondeurs de son imaginaire et qu’il ne fait que raviver.

40Dans le cas extrême évoqué par Lovecraft, le marginal est lui-même cette figure ; d’où la nécessité de le détruire. Dans la plupart des autres cas, c’est l’impossibilité de communiquer avec lui qui conduit la société à l’éliminer : en effet, elle n’est pas à même de comprendre que le fait qu’il soit différent n’implique pas qu’il soit mauvais. Et un cercle vicieux s’opère, comme l’explique le monstre de Frankenstein, méchant car rejeté, puis rejeté car méchant.

41Pour briser ce cercle, il faut qu’un dialogue s’instaure : un dialogue qui amène chacun à reconnaître les peurs et les besoins de l’autre, ainsi que ses propres devoirs vis-à-vis de lui. Seule la révélation de ces nouveaux secrets peut permettre l’acceptation de la différence, en éclairant ce qu’elle recouvre réellement. C’est à l’illustration de ce processus que se sont attachées les littératures de l’imaginaire : en montrant à l’humanité par des extrapolations à valeur de fable les conséquences de ses travers, tout en lui offrant des solutions – utopiques ou non – capables d’y remédier.