Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Africaines et diplômées à l’époque coloniale (1918-1957)

 | 
Pascale Barthélémy

Troisième partie. « Toubabesses » ou « sœurs de race » : des agents doubles au féminin

Chapitre XV. Convaincre et contraindre

Texte intégral

  • 1 Mme Nogue, art. cit., p. 316.

« Jetée dans un milieu si nouveau pour elle, intimidée par le groupement européen qui, au début, l’ignore, figée devant la population indigène inévitablement hostile, ne représente-t-elle pas la nouveauté dressée contre la tradition, les déroutantes “manières de Blancs” opposées aux préjugés ancestraux1 ? »

  • 2 M., op. cit., p. 38.

« Comme nous aimions ce sacerdoce, humbles institutrices d’humbles écoles de quartier. Comme nous servions avec foi notre métier et comme nous nous dépensions pour l’honorer2. »

1Armées de leur légitimité professionnelle et de leur instruction, agents du pouvoir colonial chargés de diffuser des normes sanitaires et des méthodes éducatives conçues en Europe, les premières sages-femmes et institutrices africaines se retrouvent en position d’autorité vis-à-vis des femmes qu’elles assistent et instruisent, mais aussi de certains hommes africains. Leur statut suscite des rapports étroits sinon privilégiés avec les Français mais aussi avec des chefs, notables et maris africains. La pratique efficace de leur métier suppose de gagner la confiance des femmes, des matrones et des familles. Simultanément et successivement familières et distantes, elles mobilisent le registre de l’autorité coloniale et masculine, mais aussi de la complicité entre femmes colonisées, pour parvenir à leurs fins : la fabrique de nouveaux comportements en matière d’hygiène et de puériculture ; la scolarisation d’un nombre toujours plus grand de fillettes. Remettant ainsi en cause certaines hiérarchies, elles nouent des relations complexes et variées avec l’ensemble des acteurs de la société coloniale.

« Dépister » les femmes, peupler les écoles

  • 3 Ouverture des journées médicales coloniales, art. cit., p. 1155-1164.
  • 4 La métrite est une inflammation de l’utérus qui peut être provoquée par des maladies vénériennes. (...)
  • 5 Le ministre des Colonies, « Instructions relatives au développement des services de médecine préve (...)

2En AOF, les médecins coloniaux attribuent la mortinatalité et la mortalité infantile à la syphilis, au tétanos ombilical, aux diarrhées, à la bronchopneumonie et au paludisme mais aussi aux mauvaises présentations de l’enfant et aux infections multiples provoquées par les conditions d’hygiène3. Ils signalent aussi chez les femmes des cas fréquents de métrites, de rétentions placentaires et de déchirures souvent liées à l’excision4. Dans ce contexte, les sages-femmes reçoivent de larges responsabilités en matière de protection maternelle et infantile mais aussi comme agents de renseignement au service des autorités médicales5. En 1924, le lieutenant-gouverneur de Côte d’Ivoire adresse ses recommandations au chef du service de santé à l’occasion de l’ouverture d’une maternité à Sassandra, ville portuaire située à quelques 250 kilomètres à l’ouest d’Abidjan :

  • 6 Il s’agit de Maire-Claire Niou, diplômée en 1924. D’origine sénégalaise, elle est fiancée à un méd (...)
  • 7 Le lieutenant-gouverneur de la Côte d’Ivoire au chef du service de santé, 8 décembre 1924, ANCI, 1 (...)

« Vous organiserez des consultations quotidiennes où les futures mères pourront venir demander conseil, et où l’on soignera les enfants en bas âge, encore allaités par la mère. Vous affecterez d’une façon permanente à cette sage-femme6un moyen de transport, hamac par exemple qui lui permettra d’aller donner des soins à domicile, et d’aller se créer une véritable clientèle qui, je n’en doute pas, appréciera vite les service rendus, et prendra volontiers le chemin du dispensaire dès les premières douleurs de l’enfantement. Les consultations à domicile présentent en outre l’avantage de faire jouer à la sage-femme un rôle actif dans la lutte antivénérienne en lui donnant ainsi l’occasion de découvrir hors du dispensaire des cas de syphilis évidente qui viendront certainement se soumettre à la médication arsénicale intraveineuse, dont les indigènes commencent à comprendre les bienfaits. […] On prétend que dans la région de Sassandra les femmes se font avorter. La sage-femme en pénétrant peu à peu dans bien des milieux pourra faire une enquête discrète à ce sujet et, si le fait est exact, j’attacherais une grande importance à connaître le moyen employé. Si l’on se trouve en présence d’une légende, il est bon de la détruire après une enquête approfondie dont la sage-femme peut être l’agent principal7. »

  • 8 JO AOF, 23 août 1930. Cf. également, Gouvernement général de l’AOF, « Les services de l’Assistance (...)
  • 9 Ouverture des Journées médicales coloniales… art. cit. ; DrCrozat, « Formation et rôle des sages-f (...)
  • 10 La stérilité, considérée comme une malédiction, condamne les femmes à un ostracisme familial et so (...)

3La réussite des sages-femmes repose par conséquent sur leur capacité à pénétrer dans l’intimité des familles. Leurs attributions sont régulièrement répétées par une administration qui peine à contrôler leur activité. En 1930, il est précisé qu’elles ne doivent pas être détournées de leur tâche par la pratique des accouchements des Européennes dans les maternités des chefs-lieux8 et, en 1931, leur mission est ainsi déclinée : aller dans les villages, visiter les femmes enceintes, les assister pour l’accouchement, organiser des consultations prénatales, introduire une rationalisation des soins, faire cesser les pratiques « traditionnelles », contrôler les comportements démographiques dans un but populationniste tout autant que moral9. Aujourd’hui, elles déclarent qu’elles ont rempli le rôle de gynécologue tout autant que de pédiatre, d’obstétricienne, de puéricultrice et d’assistante sociale. Elles mentionnent le recours aux médecins en cas de complication, mais aussi le fait qu’elles posent des forceps lorsqu’elles sont isolées. Esther K. parle de sa mère comme « d’une très bonne praticienne, qui avait beaucoup médité son métier », qui « faisait la gynécologie » qu’elle appelle aussi le « Planning familial10 ».

  • 11 « Instructions relatives à l’orientation et au développement des services de l’Assistance médicale (...)

4La première étape consiste à repérer les femmes lors de visites à domicile ponctuelles ou de tournées qui peuvent durer plusieurs jours et donnent lieu à des consultations dans des locaux de fortune ou sur la place des villages. Ces visites sont censées occuper un tiers du temps des auxiliaires et la consigne est, là encore, si souvent réaffirmée, que l’on peut en déduire à la fois son importance et son inégale application11. Or ces déplacements ont un sens autre que médical : ils manifestent la présence des agents de l’administration dans des régions parfois très isolées.

  • 12 Keita A., op. cit., p. 32.
  • 13 Marie C. (IV 1936-1938), Bamako, 31 mai 2000.

5Les formules qui décrivent la prospection relèvent volontiers du vocabulaire de la chasse ou de la battue. Aoua Keita parle de « dépister » les femmes enceintes qui, « rechignant à toute méthode occidentale, se cachaient » ou « faisaient tout pour ne pas se montrer12 ». Les infirmières-visiteuses participent à ces recherches et l’une d’elles montre qu’elle a conscience de la spécificité de son rôle : « Nous, notre travail, c’était d’aller dans les villages recruter les femmes, les diriger vers le dispensaire, vers la maternité, pour que les femmes viennent accoucher parce qu’elles n’accouchaient pas du tout dans la maternité13. »

  • 14 Au Congo Belge, la bicyclette est un instrument de travail indispensable des infirmiers et infirmi (...)

6L’efficacité de cette mission dépend des moyens de transport disponibles ; or, lorsque des voitures sont affectées au poste sanitaire, elles sont réservées aux médecins ou le carburant manque pour les faire fonctionner. Les sages-femmes se déplacent alors à dos de mule, de cheval ou, en cas de privilège extrême, à bicyclette. Les diplômées furent ainsi les premières femmes à pédaler dans les villages, entraînant une petite révolution14. Les déplacements restent cependant difficiles sur des pistes ensablées ou boueuses pendant l’hivernage et la plupart des visites s’effectuent donc à pieds. Les auxiliaires parcourent plusieurs kilomètres par jour dans les quartiers des villes ou pour se rendre dans les villages les plus proches :

  • 15 Daffa S. (SF 1930-1933), Bamako, 26 mai 2000.

« Aucun moyen de transport. Et on marchait dans le sable pour aller dans différents quartiers, rendre des visites aux femmes, pour les convoquer pour les consultations. Là-bas c’était dur quand même. […] et le soleil, le sable chaud sous les pieds, ah, c’était dur hein15 ! »

  • 16 ANF, 200 Mi. 2421. Rapport no 3, de Ségou à Mopti et à Bandiagara, p. 15.

7Une fois les femmes identifiées, et pour instaurer une relation de confiance, les sages-femmes mobilisent en alternance des qualités « féminines » visant à créer une complicité et une autorité qui leur permet de s’imposer. C’est lors des premières affectations, éloignées des capitales, que les résistances sont les plus fortes. Le gradient de méfiance va des villes aux campagnes, des régions littorales à l’intérieur des territoires. Dans certaines régions, la violence politique, économique et sociale qui fonde la colonisation suscite le refus de toute nouvelle forme de contrainte chez des populations qui ne perçoivent pas l’action sanitaire comme une « offre » à proprement parler. Par ailleurs, l’ignorance des langues locales constitue un handicap pour les professionnelles : une infirmière-visiteuse malinké ne parvient pas à se faire accepter par les femmes de Mopti (Soudan) « parce qu’elle n’est pas de leur race. Elle éprouve en outre de la difficulté à se faire comprendre des femmes Bozo dont elle ne connaît pas la langue16 ». Pourtant, signe d’orgueil ou reflet de la réalité, les sages-femmes ne décrivent généralement pas leurs difficultés linguistiques comme un obstacle majeur. Certaines expliquent que des langues véhiculaires comme le malinké, le foula, le wolof ou le baoulé permettent de se faire comprendre ; d’autres mentionnent l’apprentissage des termes indispensables à leur pratique avec une facilité qui n’est sans doute pas feinte dans des sociétés volontiers polyglottes.

  • 17 Ibid.
  • 18 Médecin général Merle, « Un exemple : le corps de santé colonial », inHéduy P., op. cit., p. 335.
  • 19 Il s’agit de Jeannette Justin, épouse Leroux (SF 1918-1921). ANF, 200 Mi. 2421. Rapport no 1, Bama (...)
  • 20 Ibid. Rapport no 4, Goundam, Tombouctou, Gao, p. 20.

8Dans leurs témoignages, les anciennes sages-femmes distinguent un « avant » et un « après » pour décrire leurs rapports avec les femmes : « Parce que au début c’était difficile mais après, à la fin, elles étaient vraiment dociles17. » Les médecins coloniaux font la même analyse : « Peu à peu les femmes quittent le village pour venir accoucher dans les conditions évidentes d’un élémentaire progrès. La sage-femme et son adjointe encouragent les “gros ventres” rencontrés sur le marché à venir les consulter. Le pli est pris18. » À Bamako, une métisse diplômée en 1921 emploie un vocabulaire de conquête : « Les femmes ne consentaient pas à se laisser examiner. Aujourd’hui, leur résistance est vaincue19. » À Gao, Marcelle Dupuis confie qu’elle est encore « dans la période difficile où il faut apprivoiser les femmes », or elle a probablement succédé à Aoua Keita en 193720. Malgré le travail de cette dernière et l’ouverture d’une maternité en 1934, sa remplaçante rencontre encore des difficultés. La permanence et la régularité des visites représentent donc une condition minimale d’efficacité, ce dont l’administration est consciente sans pour autant affecter les moyens nécessaires à l’entreprise. De retour à Gao en 1950, Aoua Keita décrit une maternité abandonnée du fait de l’absence de sage-femme pendant plusieurs années :

  • 21 Keita A., op. cit., p. 92 puis, pour la citation suivante, p. 95.

« Les murs étaient noirs de crachats, des traces de karité, de sauces etc. Le plafond était couvert de toiles d’araignées. Les portes et les fenêtres étaient toutes en mauvais état. Les lits n’étaient que des ferrailles recouvertes de matelas effondrés, déchirés et tachés. Dans les berceaux, les enfants avaient laissé la place aux plats vides, aux récipients à savon ou à beurre, ou encore aux services à thé, le tout disputant la place avec des chiffons et des serviettes hygiéniques. […] C’était écœurant de donner le nom de maternité à un lieu dans un pareil état21. »

9Décidée à restaurer propreté et bonnes manières, la sage-femme provoque le mécontentement et trois mois sont nécessaires pour faire respecter les règles nouvelles. Elle cite les propos qui ont été tenus à son égard :

« Aoua a commencé à fatiguer les femmes avec ses manières “toubab”, elle interdit de cracher par terre, chose inadmissible. Les malades n’ont même plus le droit de garder un petit plat de riz sous leur lit. Elle sépare les mamans et les bébés, les unes sont sur leur lit, les autres dans leurs berceaux. On n’a jamais vu ça. »

10À Oumé (Côte d’Ivoire) en 1945, un commandant de cercle décrit l’hostilité des populations vis-à-vis de la sage-femme lors de l’installation d’un service de maternité :

  • 22 Gauthereau R., Journal d’un colonialiste, Paris, Seuil, 1986, 284 p., p. 93-94.

« Madame Marie est rentrée bredouille et très amère de sa tournée de recrutement des femmes enceintes pour notre maternité. […] Marie me montre ses pieds, qu’elle a en effet très endommagés. Elle a fait plus de 100 kilomètres dans la semaine, en pure perte. Dans tous les villages, les “gros ventres” ont fait la sourde oreille, accumulé les prétextes : qui s’occuperait des autres gosses ? Qui ferait le travail aux champs ? À la cuisine ? Etc… les grands-mères et les matrones traditionnelles sont les plus hostiles : ça ne se fait pas d’accoucher hors du village. Ce sont les “adultérines” seulement qui vont faire cela au loin. Une fois, la sage-femme est tombée au milieu d’un accouchement précisément. Pour se faire bien voir, et écouter, elle a proposé ses services. On l’a éconduite. Elle a insisté. On l’a traité “d’étrangère”. Je suis pourtant aussi noire qu’eux, me prend-elle à témoin. Largement, en effet, mais elle est Gabonaise. Elle jure qu’elle ne retournera jamais en brousse. Ce qu’elle y a vu l’a révoltée : on danse sur le ventre des femmes quand ça ne va pas assez vite, on a les mains sales, l’eau est dégoûtante, on coupe le cordon avec un couteau rouillé, et ensuite on arrête le sang en le frottant contre la terre… des “vrais sauvages” conclut Marie, qui a été élevée par les Sœurs à Libreville22. »

11Si l’on accorde quelque crédit à ce témoignage d’administrateur, la condition de colonisée et d’Africaine ne suffit pas à créer une proximité. Les sages-femmes, et plus encore lorsqu’elles sont métisses, sont volontiers marginalisées. Le fossé entre elles et les parturientes semble aussi se creuser au fil des années. Davantage que leurs aînées, celles qui exercent dans les années cinquante éprouvent leur différence. Envoyée au début de sa carrière en 1948 à Diébougou, petite ville non loin de Bobo-Dioulasso, Bountou C. décrit l’impression d’étrangeté que les populations qu’elle découvre lui procurent :

  • 23 Bountou C. (SF 1945-1948), Abidjan, 10 février 1999.

« C’était un monde tout à fait différent du monde que j’ai connu. C’était souvent des femmes… nues… qui s’habillaient, qui avaient comme garniture du feuillage par devant et par derrière, c’était tout. Alors vous imaginez une fille de 19 ans devant des femmes qui sont dans cet état pour faire les accouchements, pour aller les chercher dans la brousse23. »

  • 24 ANF, 200 Mi. 2421. Rapport no 10, la Basse-Côte d’Ivoire, p. 10.

12Face aux populations les plus hostiles, la démonstration des compétences reste l’argument le plus efficace. La réussite des accouchements difficiles, les curages digitaux qui permettent d’arrêter des hémorragies consécutives aux avortements, les délivrances artificielles, la réanimation d’enfants nés en état de mort apparente sont autant de succès portés au crédit de la sage-femme et du service de santé. À Katiola, en Côte d’Ivoire, une jeune femme de 17 ans, déchirée et portant un enfant mort, sauvée par la sage-femme après un mois de soins a fait une « grande réclame » à la maternité24. Cette publicité est entretenue par ce que l’administration appelle des « mesures d’ordre moral », en réalité des compensations financières ou matérielles.

  • 25 Allman J., « Making Mothers: Missionaries, Medical Officers and Women’s Work in Colonial Asante, 1 (...)

13Jean Allman a montré qu’en Gold Coast, les femmes apprécient d’obtenir gratuitement du talc pour leurs bébés et ne s’opposent pas, de ce fait, à l’intrusion coloniale dans leur intimité25. Ces méthodes, également pratiquées en métropole, se retrouvent en AOF où les sages-femmes distribuent des primes financières, des boubous, du savon ou du sirop aux mères qui fréquentent les consultations, et organisent des concours « du plus beau bébé ». Elles deviennent ainsi les vecteurs d’une culture matérielle de l’enfance et de la maternité qui reprend des éléments africains en systématisant leur utilisation et en proposant aussi des nouveautés :

  • 26 Mme Nogue, art. cit., p. 465.

« Comme les enfants ne sont jamais vêtus, ils ont souvent des bronchites. Alors j’ai fait des petits boubous pour mes [sic] bébés avec mes robes un peu usées. À d’autres je donne des kolas pour la famille et les femmes sont très contentes de ces petits cadeaux que je leur fais26. »

  • 27 ANF, 200 Mi. 2422. Rapport d’ensemble, p. 178.
  • 28 ANF, 200 Mi. 2421. Rapport no 4, Goundam, Tombouctou, Gao, p. 20.

14Mais les mères dédaignent certains présents, n’apprécient les boubous que lorsqu’ils répondent aux besoins, et n’acceptent le savon que dans les régions où le produit n’est pas répandu27. Enfin, une installation accueillante est un moyen parmi d’autres de convaincre les femmes de se rendre à la maternité. À Gao, Marcelle Dupuis pense que « les femmes ne sont pas effrayées par le confort européen, mais plutôt séduites. Elle les voit, par exemple, admirer les lampes électriques28 ». La réussite de la médicalisation repose par conséquent sur la coercition, corrélée aux avantages matériels qui emportent l’adhésion. Sur plusieurs points, les expériences professionnelles des institutrices ressemblent à celles des auxiliaires de santé.

  • 29 La parution en 1897 du roman de Léon Frapié, L’institutrice de province, qui dresse le portrait de (...)

15Leur pratique dans les petites villes ou les villages diffère de celle des capitales. Placées sous la direction de maîtresses européennes, les jeunes filles qui commencent leur carrière à Dakar, Cotonou, Abidjan, Bamako ou Conakry n’affrontent pas de difficultés autres que pédagogiques. Il en va autrement pour celles qui se retrouvent isolées dans des écoles mixtes ou à la tête d’écoles de filles, confrontées au difficile recrutement des élèves. Aucun des entretiens ne laisse pourtant émerger de sentiments de frustration et de déception comparables à ceux exprimés par les premières enseignantes laïques françaises à la suite de l’enquête lancée par l’écrivain Francisque Sarcey en 189729.

16Les difficultés professionnelles des institutrices africaines sont identiques à celles qui existaient lors de leur propre scolarisation : le refus, l’hostilité maternelle qui conduit à maintenir des tâches domestiques, les réticences des parents à laisser les filles poursuivre leurs études après l’obtention de leur certificat d’études… Aoua T., qui commence sa carrière en 1944, se souvient des stratagèmes déployés par les familles de Djenné pour éviter l’école française :

  • 30 Aoua T. (EN 1940-1944), Ségou, 20 mai 2000.

« Les filles étaient recrutées suivant les fiches d’impôt donc tout le monde y allait. Mais, après, elles faisaient tout pour quitter l’école, personne n’en voulait, c’est un pays très musulman, ils disent que si les filles vont à l’école, après elles deviennent dévergondées, elles ne suivent pas la religion. Quand on recrutait une fille c’était l’enterrement dans la famille, tout le monde allait demander des bénédictions pour qu’on la relâche le plus tôt possible. Les parents me proposaient des bœufs, de l’or. […] Et quand on renvoyait l’enfant de l’école, c’était la fête, c’était le contraire, tout le monde venait encore présenter des bénédictions. […] Nous avions des difficultés pour le recrutement. Il fallait que le commandant désigne un chef de subdivision à l’époque, il fallait des cartes pour aller chercher les enfants, les parents faisaient tout pour que les enfants n’aillent pas à l’école française. […] Les parents allaient jusqu’à voir des marabouts, pour leur donner des breuvages afin que l’intelligence de l’enfant s’arrête, qu’il devienne bête (rires)30. »

17Et pourtant, dans les années vingt, G. Le Goff était parvenue à rassembler une centaine de filles à Djenné. Vingt ans plus tard, Aoua T. doit reconquérir les populations soit parce que la scolarisation s’étant développée et n’étant pas perçue par les familles comme positive, il se produit un durcissement à l’égard de l’école française ; soit parce que la jeune fille, africaine et âgée de 20 ans, n’a pas l’autorité de G. Le Goff. La scolarisation des filles se révèle de toute évidence fragile et le processus de familiarisation sans cesse à recommencer.

  • 31 Jeanne T. (EN 1938-1941), Dakar, 22 août 1999.
  • 32 Jeanne H. (EN 1939-1943), Bamako, 24 mai 2000.

18Les institutrices, comme les sages-femmes, emploient la coercition, la fréquentation assidue des familles, les intéressements matériels pour mener à bien leur mission. Elles valorisent aussi les avantages financiers qui accompagnent l’exercice de leur métier dans une approche très pragmatique de la scolarisation : « Je leur disais, si vous avez une situation, vous ne serez pas à la charge de vos parents31. » Les institutrices reproduisent aussi les méthodes de l’École normale en organisant des fêtes et des représentations théâtrales qui suscitent la surprise mais rendent aussi l’école plus familière et attractive : « J’avais créé un cours de théâtre avec les élèves et on faisait du théâtre là-bas […] Ah oui j’étais bien vue par la population, ah oui ! J’étais bien avec mes petites élèves32. » Les moyens de séduction ne suffisent pourtant pas et la pression masculine, européenne ou africaine, est volontiers employée.

Hiérarchies : auxiliaires féminines et pouvoirs masculins

19A priori, les sages-femmes occupent une place doublement subalterne dans la société coloniale : vis-à-vis des médecins européens et africains comme des Européennes. Mais, au quotidien, la collaboration l’emporte à l’occasion sur les rapports de domination. Jean-Marie Lorrain, unique médecin français affecté entre 1941 et 1943 à Korhogo, au nord de la Côte d’Ivoire, et responsable d’une population qu’il estime à 400 000 habitants, est assisté par un médecin marié à une sage-femme, une infirmière, six infirmiers, un chauffeur et un boy. Son journal montre que, dans une situation critique, des relations de nécessaire proximité se nouent avec la sage-femme, Antoinette Ama, diplômée en 1931 et effectivement affectée à Korhogo en 1942 :

  • 33 Lorrain J.-M., J’étais médecin de brousse (1941-1943), Talence, Presses Universitaires de Bordeaux (...)

« À une heure, au dispensaire, arrive une énorme et vieille femme. 11e grossesse. En travail depuis cinq jours ! ! Infection, puanteur. Présentation du sommet. Énorme œdème de la vulve. Les cuillers des forceps dérapent. J’essaye une version interne. C’est long, mon bras se paralyse, je dois le ressortir et le tremper dans l’eau chaude et froide… l’utérus est perforé et ma main se promène dans les anses intestinales. Comment cette malheureuse survit-elle ? D’ailleurs le cœur flanche et c’est la fin. Nous arrêtons. Mais l’affaire se corse. Antoinette me dit que si la femme meurt sans avoir accouché, cela fera un drame dans toute la maison. Son mari confirme. On envoie chercher G’Bon qui répond qu’il faut retirer l’enfant. Bon ! Césarienne ? On présente l’enfant à la famille et on annonce la mort de la mère. Tout le monde est content sauf nous (pleins de sang jusqu’aux aisselles). Quand je pense que cette femme a subi toutes nos manœuvres sans être endormie, qu’elle n’a pas poussé un gémissement33 ! »

  • 34 Gouvernement général de l’AOF, « Les services de l’Assistance médicale indigène en AOF », in Bulle (...)
  • 35 Il est question d’animosité latente, de racisme ordinaire et de véritables conflits entre les admi (...)
  • 36 ANF, 200 Mi. 2421. Rapport no 15, le Fouta Djalon, p. 19.
  • 37 Mme Nogue, art. cit., p. 457-458.

20En l’absence de médecin européen, les médecins africains ont toute autorité sur les sages-femmes, qui sont aussi bien souvent leurs épouses. Quant aux rares infirmières européennes, elles sont décrites comme « le guide moral » des auxiliaires africaines34, chargées d’aider à l’organisation des consultations et à la formation éventuelle des femmes de bonne volonté : épouses d’administrateurs, de médecins, de militaires, de colons, de citoyens français, ou encore de « femmes indigènes influentes et ouvertes à notre enseignement ». Les sages-femmes sont aussi soutenues par les commandants de cercle avec lesquels elles entretiennent des relations qui semblent paisibles, sans doute parce que la dimension pratique de leur métier ne représente pas une menace pour le pouvoir colonial, plus méfiant à l’égard des instituteurs aux idées potentiellement subversives35. Ces relations ont même parfois dépassé le strict cadre professionnel. À Labé, une sage-femme mariée à un médecin africain, jugée intelligente et bonne praticienne, est taxée « d’écarts de conduite » pour avoir entretenu une liaison pendant l’absence de son mari avec un Européen qui l’a ensuite abandonnée36. La plupart du temps, les commandants de cercle contribuent à asseoir l’autorité professionnelle des sages-femmes : « Un jour, Monsieur l’administrateur m’a fait appeler avec le chef du village et le chef de chaque quartier. Il a longtemps parlé de moi à ces hommes au sujet de mon métier. Et moi je l’ai remercié de tout mon cœur37. » Les discours n’excluent pourtant pas le recours à la manière forte. Raymond Gauthereau, administrateur à Oumé, valorise l’action en situation d’urgence ; méprise les spécialistes de sciences sociales qui, au nom du respect des spécificités culturelles, sacrifient selon lui des vies humaines :

  • 38 Gauthereau R., op. cit., p. 94 et, pour les citations suivantes, p. 107, 115-116, 124-125.

« Il faut en finir. Les explications ne manquent pas, j’en suis sûr, mais je les laisse aux sociologues, aux ethnologues… et aux sorciers. Ce qui m’incombe, c’est de faire baisser la mortalité infantile, qui dépasse 50 %. Transiger ou prendre le temps de convaincre (des mois ? des années ?), cela revient à tuer quelques gosses de plus chaque semaine. Tant pis, nous prendrons le raccourci. J’envoie immédiatement dans les six villages de la tribu krakou, la plus proche, trois représentants du chef de canton et deux gardes. La consigne impérative est de ramener au moins dix femmes enceintes38. »

21Deux semaines plus tard, un étrange cortège traverse la ville, encadré par un brigadier et la sage-femme. Une matrone et treize femmes enceintes, « soigneusement encordées par le cou, à intervalle d’un mètre cinquante », se présentent à l’administrateur au moment du lever des couleurs. Ce dernier se montre, pendant un instant, surpris des méthodes employées, dont il est cependant l’instigateur :

« N’avais-je pas donné l’ordre de ramener à tout prix des femmes pour la maternité ? – D’accord Lamine, d’accord, mais est-ce que c’était bien nécessaire de les attacher ? – Absolument, dit-il, puisqu’elles ne voulaient pas venir. Comment veux-tu faire autrement ? […] Mais, comme il me voit encore un peu gêné, l’autre me rassure : la corde, c’est symbolique – c’est “pour faire manière”. On ne serre même pas le nœud, elles pourraient s’échapper aussi bien. Mais une fois qu’elles ont cela autour du cou, c’est fini, elles n’ont même plus l’idée d’essayer. C’est ainsi… je lui demande encore ce qu’en ont pensé leurs maris. “Oh rien, dit-il… ils ont compris et puis, je leur ai donné des cigarettes.” »

22L’épisode a peut-être été exceptionnel, mais la capture des femmes enceintes est significative d’une violence qui perdure vingt ans après l’entrée en activité des premières sages-femmes. Les événements qui se déroulent dans les semaines suivantes le confirment. La sage-femme organise l’installation des prisonnières. Elle estime qu’il y a là plus de femmes enceintes qu’elle n’en a accouché l’année précédente. Mais, une dizaine de jours plus tard, les femmes fuient en pleine nuit, provoquant le désespoir de Marie et la réaction immédiate de l’administrateur :

« Que faire ? Je me suis trop engagé, je ne peux plus reculer. Il faut récupérer au plus vite les “déserteuses” comme dit Marie. Certaines sont peut-être encore en route. Et c’est le même scénario qu’il y a trois semaines : le représentant du chef de canton, quelques aides à lui, deux gardes, cinquante mètres de corde… départ immédiat. Mais si elles recommencent il faudra que je trouve autre chose. On ne peut pas répéter trop souvent ce spectacle. »

23Raymond Gauthereau, davantage ennuyé par les effets contre-productifs de la capture que par le procédé en lui-même, accepte que les gardes ramènent une nouvelle fois les fugitives encordées. La première naissance a lieu quelques temps plus tard à la maternité, suivie d’une nouvelle tentative d’évasion. Cette fois cependant, la sage-femme intervient à temps et « gifle copieusement le coupable », un paysan d’un village voisin. L’administrateur entame alors le dialogue afin d’identifier les raisons de ce qu’il appelle « la résistance passive » des populations. Le mari considère que « les femmes doivent accoucher au village » et que « cela ne se fait pas » de se rendre à la maternité. L’administrateur répond « qu’à partir de maintenant “ça va se faire” comme dans beaucoup d’autres pays de par le monde. Comme cela il y a beaucoup moins d’enfants qui meurent ». Le mari argumente, « sans se troubler », arguant du fait que « les enfants ne meurent pas tous » et que plusieurs épouses servent à pallier les disparitions. Cet homme exprime l’importance accordée à la survie du groupe là où le colonisateur raisonne en termes d’individus. Le mari finit par reprocher à l’administrateur de désorganiser la vie familiale en supprimant la main d’œuvre féminine nécessaire à la préparation des repas et en favorisant la paresse des femmes. R. Gauthereau décide alors « de prendre les mâles [sic] en pension ». À la suite de cette décision, la maternité commence, semble-t-il, à fonctionner plus régulièrement.

  • 39 Mme Nogue, art. cit., p. 457-458, aussi pour la citation suivante.

24Pour rassembler des femmes enceintes, les sages-femmes ont aussi recours aux autorités religieuses, aux chefs de village ou de cantons : « Je vais voir le père missionnaire d’ici et il m’aide à avoir [sic] des femmes catholiques. Il va souvent dans la brousse et m’a amené des femmes qui, d’abord, avaient grand peur de venir » ; « j’ai vu le chef de village. C’est un homme grand et fort, un peu jeune, qui me paraît intelligent. Malheureusement il boit trop de dolo. Ce que je lui ai dit le matin j’ai peur qu’il ne s’en rappelle plus le soir. Je lui ai parlé de mon métier et de tout le bien que je ferai dans l’avenir. Le lendemain, j’ai été moi-même chez chaque chef de quartier. Il me conduisait dans chaque maison où je parlais à quelqu’un qui transmettait aux gens, dans leur langue, tout ce que je disais39 ». Forte de sa légitimité, la sage-femme est en position de donner des ordres aux aides-médecins et de convoquer le chef du village qui fait office d’interprète :

« Je fais dire par l’aide-médecin indigène qui s’occupe de l’hôpital indigène de nous faire venir le chef du village. Celui-ci étant venu le soir nous nous sommes fait conduire chez les femmes. On entrait dans chaque maison où il y avait des femmes enceintes ou de nouvelles accouchées ; par l’intermédiaire du chef, on leur parlait, on leur expliquait ce que nous sommes, ce que nous venons faire ici. Et ainsi de suite, rue par rue, maison par maison. »

  • 40 ANF, 200 Mi. 2421. Rapport no 10, la Basse-Côte d’Ivoire, p. 10 et Rapport no 15, le Fouta Djalon, (...)
  • 41 Ibid. Rapport no 15, le Fouta Djalon, p. 28.

25La participation des chefs est régulièrement signalée : à Conakry, où le « dévouement des chefs » entraîne le succès des consultations prénatales40 ; à Dalaba, où le chef de canton envoie chaque semaine un émissaire pour repérer les femmes enceintes, ce qui conduit les trois quarts des femmes à accoucher à la maternité41 ; à Sikasso (Soudan), où c’est une nièce du chef de canton qui effectue à bicyclette des tournées de propagande en faveur de la maternité. Mais la sage-femme noue aussi des liens privilégiés avec des hommes influents moins liés à l’administration :

  • 42 Mme Nogue, art. cit, p. 456.

« Le soir je vais en ville avec un vieux d’ici qui est très gentil et tous les habitants le connaissent. Il me conduit de maison en maison, là où il y a des femmes enceintes. Il leur explique en sarakollé, en toucouleur, tout ce que je dis, et les femmes qui comprennent le bambara je leur parle à mon tour42. »

  • 43 ANF, 200 Mi. 2421. Rapport no 6, Le Dahomey, p. 37.
  • 44 Gouvernement général de l’AOF, 1930, AS, 2G 30/23.

26Les sages-femmes entretiennent enfin des relations d’alliance objective avec certains maris. Les musulmans polygames ne s’opposent pas à l’accouchement à la maternité dans la mesure où une co-épouse assure les tours de cuisine de l’absente. Quant aux maris chrétiens, plus familiers de la présence et des méthodes européennes, ils acceptent l’intervention des sages-femmes. À Allada, « les maris forcent leurs femmes à venir accoucher à la maternité43 », convaincus de l’intérêt d’avoir recours à des professionnelles perçues comme une garantie – gratuite – de sauvegarde de la mère et de l’enfant. Et lorsque des sages-femmes acceptent une rémunération supplémentaire, la pratique est tolérée par l’administration qui considère qu’il est « délicat de s’interposer, sauf cas exceptionnel, dans les rapports au sein des villages, entre les sages-femmes et les familles : cette manœuvre malhabile détournerait les parturientes de nos auxiliaires et les rejetterait vers les matrones, que nous cherchons justement à éliminer44 ». Les autorités se montrent donc pragmatiques, conscientes qu’une tentative de réglementation enlèverait « un des attraits réels de la profession ». Car, si l’efficacité de l’action des sages-femmes dépend des habitudes des populations, de l’implication de l’administration dont les chefs de canton et de village sont les relais, des réussites ou des échecs techniques, de la motivation personnelle des auxiliaires, de la distribution de récompenses, il faut aussi compter avec les matrones, personnages incontournables des sociétés villageoises.

Les sages-femmes, les matrones et « la boîte »

  • 45 Leurs noms varient selon les régions : tinmina mousso en bambara, vigito au Dahomey.
  • 46 Dans certaines sociétés, la matrone a aussi le statut de guérisseuse, de prêtresse, elle détient l (...)
  • 47 ANF, 200 Mi. 2421. Rapport no 15, le Fouta Djalon, p. 28.
  • 48 Gouvernement général de l’AOF, Exposition coloniale internationale de 1931, op. cit., p. 208 et Mm (...)
  • 49 ANF, 200 Mi. 2421. Rapport no 6, le Dahomey, p. 26.
  • 50 Ibid., Rapport no 13, la Guinée orientale, p. 10.

27Lorsque les premières sages-femmes commencent à exercer, la majorité des accouchements se déroule dans la solitude ou en présence de femmes de l’entourage et/ou d’une accoucheuse45. Cette dernière est une parente, une voisine, une amie, elle peut s’associer à d’autres femmes qui bénéficient de la considération et de la confiance des familles. Parce qu’elle partage les croyances locales et parce que son savoir est empirique, fondé sur son expérience de parturiente ou sur un apprentissage effectué auprès d’une femme plus expérimentée, elle inspire un sentiment de sécurité que les sages-femmes diplômées ne sont guère en mesure de susciter, dans un premier temps tout au moins46. Dès lors, l’intervention des professionnelles dépend des relations qu’elles nouent avec les accoucheuses, sans lesquelles elles accèdent difficilement aux femmes. À Kissidougou (Guinée) en 1937, la sage-femme déclare à propos des matrones : « Sans elles nous ne pouvons absolument rien faire47. » Consciente de cette réalité, l’administration tente de définir dès le début des années 1920 une politique envers les matrones, volontiers qualifiées de « féticheuses », de « sorcières », d’« accoucheuses accréditées par les mœurs ancestrales », d’« adversaire jurée » qui « guette » les jeunes diplômées et gêne leur action en diffusant des rumeurs effrayantes sur les méthodes occidentales48. Les matrones ont la réputation d’effectuer des manœuvres dangereuses que les sages-femmes n’hésitent pas à dénoncer, justifiant ainsi leur intervention. À Cotonou en 1937, une auxiliaire signale qu’une matrone a tiré le bras d’un enfant qui se présentait mal et l’a « arraché49 ». À Guékédou (Guinée), D. Savineau observe que « les matrones coupent le cordon avec un tesson de bouteille et ne font pas de pansement ombilical. Elles ont la fâcheuse habitude de tirer sur le placenta et provoquent des hémorragies souvent mortelles50 ».

  • 51 Sur la politique de lutte contre les accoucheuses menée en France par les communautés urbaines pui (...)
  • 52 Gouvernement général de l’AOF, Exposition coloniale internationale de 1931, op. cit., p. 209.
  • 53 Circulaire du gouverneur général sur le fonctionnement de l’AMI. JO AOF, 1924, p. 180, aussi pour (...)
  • 54 Martin Cissé J., op. cit., p. 21-22.

28Les premiers textes administratifs sur le sujet n’envisagent cependant pas de combattre les accoucheuses en leur interdisant d’exercer, entreprise jugée longue et coûteuse. L’option choisie est la rééducation51 : « La tendance est non de dresser en ennemies nos sages-femmes indigènes contre les matrones, mais de favoriser sous notre contrôle les contacts entre elles, d’amener, par l’entraînement et l’exemple de nos auxiliaires, une évolution consentie dans les pratiques défectueuses, dangereuses, des matrones52. » En 1924, le gouverneur général souhaite que les accoucheuses reçoivent « quelques notions non pas d’obstétrique, mais de simple propreté et qu’on leur apprît à faire un pansement ombilical aseptique avec les matériaux dont elles se servent habituellement53 ». Les sages-femmes sont chargées d’expliquer comment « selon la manière européenne, sont soignées les femmes en couches et pourquoi ces soins préviennent les complications intéressant les mères et les enfants ». Il est question de former les matrones les plus accessibles et de les gratifier d’une « petite prime par accouchement pratiqué, lorsque l’enfant sera vivant au bout d’un mois et la maman bien portante ». Jeanne Martin Cissé raconte que sa mère, sage-femme à Kankan, participa dans l’entre-deux-guerres à la formation de plusieurs matrones de la région, recrutées dans les quartiers de la ville voire au foyer des métisses54.

  • 55 Gouvernement général de l’AOF, « Les services de l’Assistance médicale indigène en AOF », art. cit (...)
  • 56 Ibid. L’administration française en Indochine a employé des matrones rurales ou Ba Mu, éduquées pa (...)
  • 57 Les accoucheuses agréées par l’Église au XVIIIe siècle en France utilisaient des linges, des cisea (...)
  • 58 Marcelline B. (SF 1937-1941), Cotonou, 29 janvier et 1er février 2001.

29Car l’administration distingue progressivement les matrones les plus âgées jugées récalcitrantes, des plus jeunes, plus réceptives, susceptibles de devenir des « matrones rurales salariées ». Un programme de formation est défini en 1929, qui précise les conseils à dispenser pour la bonne tenue du logement et de la literie au moment des accouchements, mentionne les objets nécessaires, insiste sur la propreté des personnes qui peuvent assister l’accouchée, sur le lavage des mains avant toute intervention55. Il énumère aussi des recommandations sur les soins au nouveau-né (ligature et pansement du cordon ombilical, soins des yeux, lavage et habillage), sur ceux destinés à la mère, sur l’alimentation du nourrisson et sur la nécessité d’appeler la sage-femme ou le médecin quand l’enfant se présente mal. L’expérience indochinoise sert de modèle : « Les médecins coloniaux ont réussi à combattre le tétanos de Cochinchine en faisant l’éducation des accoucheuses annamites et en délivrant à chacune d’elles une trousse garnie de ciseaux, d’une pince, de fil et de gaze pour la section et le pansement du cordon ombilical56. » Le même type de « trousse de survie » est distribué en AOF aux collaboratrices57 qu’une sage-femme dahoméenne appelle « les matrones avec boîte », pour les distinguer des « autres matrones qui font du n’importe quoi58 » !

  • 59 Rapport sur la prophylaxie du tétanos ombilical à la suite d’une enquête dans la Circonscription d (...)

30Mais la réceptivité des matrones est jugée « médiocre » au Sénégal en 193259. Sur quarante-quatre matrones, « quatre seulement ont accepté le petit matériel, ciseaux et pansements antiseptiques ». Un an plus tard, des primes financières ont permis d’équiper trente-deux matrones. Ces primes ne font cependant l’objet d’aucune harmonisation à l’échelle de la fédération. Une somme variable est versée soit par enfant en bonne santé – après une période allant de un à trois mois –, soit par accouchement réussi lorsqu’il est impossible d’empêcher les matrones d’intervenir, soit d’un montant fixe lorsque la matrone obéit aux instructions. D. Savineau souligne l’incohérence d’un système de fidélisation fondé sur des sommes dont le montant est laissé à l’appréciation des administrateurs et des médecins européens.

  • 60 ANF, 200 Mi. 2421. Rapport no 6, p. 48 et 59. Le salaire mensuel des sages-femmes varie de 330 à 8 (...)
  • 61 Ibid. Rapport no 12, la Basse-Côte d’Ivoire (ouest), p. 9.
  • 62 Ibid. Rapport no 13, la Guinée orientale, p. 16.

31Les matrones ne s’y trompent pas. Au Dahomey, les primes varient de 60 à 200 francs par mois et à Djougou, deux des trois matrones attitrées qui n’ont pas été payées pendant un an ont cessé de travailler60. En Côte d’Ivoire, à Dabou, deux matrones sont ordinairement payées 75 francs par mois mais cette indemnité n’a pas été versée depuis un an et demi lorsque D. Savineau visite le service de santé. L’une des deux matrones a abandonné et celle qui reste est victime de l’ostracisme familial pour s’être investie auprès de la sage-femme61. Ces primes s’accompagnent de l’organisation de stages en maternité mais, là encore, les crédits sont insuffisants. À Kissidougou, vingt jeunes filles sans expérience, s’estimant mal payées, se concertent pour protester de sorte « qu’il a fallu leur faire espérer mieux62 ».

  • 63 Mme Nogue, art. cit., p. 454. Sous l’Ancien Régime en France, la parturiente accouche entourée par (...)
  • 64 M., « La dépression du ventre après l’accouchement chez les femmes immigrées originaires d’Afriq (...)

32De leur côté, les anciennes sages-femmes déclarent qu’elles ont travaillé en bonne intelligence avec des matrones, alors même que leur arrivée représentait une concurrence professionnelle et bouleversait les rapports de pouvoir liés à l’âge et aux modes de transmission du savoir. Car les matrones ont un certain âge et sont presque toujours ménopausées ; elles ont l’expérience de la maternité ; leur profession est héritée, transmise le plus souvent de mère en fille. Les sages-femmes sont âgées de 21 ans en moyenne au début de leur carrière, ni mariées ni mères, et ont appris leur métier à l’école. La préséance accordée aux anciens en Afrique ne peut que jouer en leur défaveur et leur jeunesse est de toute évidence un handicap, ce dont témoigne l’une des premières diplômées : « Chez les Bambaras, une femme qui n’a jamais eu d’enfants ne doit pas voir un accouchement, à plus forte raison une jeune fille63. » Une femme est en effet considérée comme totalement « accomplie » après sa ménopause. En wolof, la fin des règles est fêtée par l’expression « wa goor » qui veut dire « bravo ! félicitations ! », mais « goor » signifie littéralement « mâle », « viril », « courageux64 ». La matrone, lorsqu’elle officie après la ménopause, est ainsi respectée parce qu’elle a acquis une forme d’autorité qui relève du masculin. En outre, l’âge des matrones garantit non seulement leur expérience mais aussi leur disponibilité.

33Pourtant, les anciennes sages-femmes minimisent l’obstacle générationnel. Sans le nier, elles n’en font pas une source majeure de conflit et tiennent sur le sujet un double discours. Le premier souligne des relations de complicité entre femmes, malgré la différence d’âge qui est alors comme transcendée par l’appartenance au même sexe. Le second, plus pragmatique, renvoie à leur autorité administrative et scientifique.

  • 65 Mme Nogue, art. cit., p. 459.
  • 66 Circulaire du gouverneur du Sénégal à l’administrateur supérieur de Casamance, aux administrateurs (...)
  • 67 Lettre de l’inspecteur des services sanitaires et médicaux au directeur des affaires politiques, 3 (...)
  • 68 Lettre du directeur des affaires politiques à l’inspecteur des services sanitaires et médicaux, 7 (...)

34Certaines sages-femmes adoptent la position de celles qui ont tout à apprendre et parviennent ainsi à rétablir les hiérarchies : « Moi je la traitais comme ma maman », explique Michelle J. à propos d’une matrone. Les témoignages éludent les tensions, décrivent une collaboration, fondée sur une position de pouvoir assumée par les premières et acceptée par les secondes dans la mesure où des marques traditionnelles de respect – ou des compensations financières – leur sont adressées. De leur côté, les jeunes diplômées se réjouissent de leur supériorité technique : « J’ai fait ce dernier accouchement en présence de la matrone du pays qui a comparé sur place son procédé avec le nôtre. Elle a avoué que notre façon de faire est meilleure. Cette matrone est franche car elle a reconnu son ignorance et me l’a avouée65. » Au fil des années, le gouvernement fédéral encourage les initiatives individuelles mais renonce à une politique d’envergure en raison de l’insuffisance des budgets et de l’impossibilité de définir précisément la catégorie des matrones. Le gouverneur du Sénégal a proposé en 1939 d’imposer aux matrones un stage de trois mois dans une maternité, au terme duquel serait délivré un « certificat de stage » et un « permis d’exercer66 ». Mais aucune sanction n’est prévue et la proposition est jugée irréalisable « en raison de la disproportion qui existe entre le nombre de matrones à instruire et les faibles moyens dont dispose le Sénégal (dix-huit sages-femmes et neuf maternités de brousse)67 ». D’après le directeur des affaires politiques, « l’ambiguïté du terme de matrone » rend difficile toute réglementation : il est impossible « d’empêcher les accouchées d’appeler à leur chevet une parente ou une voisine » et l’obligation du stage risque par conséquent de « semer dans les familles l’incompréhension et la crainte68 ». Le système de prime au rendement est donc maintenu.

  • 69 Aminata F. (SF 1944-1947), Abidjan, 19 février 1999.
  • 70 Keita A., op. cit., p. 278.
  • 71 Élise A. (SF 1954-1957), Cotonou, 24 janvier 2001. En 1966, 30 % seulement des femmes sénégalaises (...)

35Cependant, avec les années, les sages-femmes reconnaissent davantage le savoir-faire des matrones qui apparaissent plus souvent « travailleuses » et « connaissant bien leur métier69 ». À Nara, Aoua Keita noue des liens d’amitié avec une magnamagan, Sokona Diaouné, fille d’une accoucheuse qui assiste elle aussi les femmes en couches. Cette dernière se flatte de posséder des connaissances inconnues de la sage-femme qu’elle range dans la catégorie des « Blancs » : « Pour faire ce métier, il y a des paroles magiques, bienfaisantes, avec lesquelles on masse le ventre des femmes et que vous autres, “toubabs”, ne pouvez ni connaître ni enseigner70. » Mais elle avoue que ses propres connaissances sont insuffisantes lorsque l’enfant se présente « contre-nature » et suit alors volontiers les conseils d’Aoua Keita. À la fin des années cinquante, les professionnelles se sont imposées dans les grandes villes aux dépends des matrones qui jouent alors le rôle des filles de salle71.

36Instruites, les sages-femmes et les institutrices africaines ont acquis une légitimité malgré leur âge grâce à leurs compétences et à leur statut de fonctionnaire de l’administration coloniale. Leur professionnalisation s’est accompagnée d’une forme d’émancipation au regard des rapports de sexe qui structurent les sociétés africaines, mais elle a aussi entraîné une modification des hiérarchies au sein de la population féminine, les plaçant en position de supériorité vis-à-vis des femmes exposées à leur intervention. Cependant, soumises à une autorité masculine à la fois coloniale et africaine, ces auxiliaires ne disposèrent d’une certaine autonomie que parce qu’elles s’occupaient d’affaires de femmes. C’est dans ce cadre qu’elles ont contribué, à une échelle limitée par les budgets affectés à leur action, à modifier le rapport à la vie et à la naissance comme au progrès de la scolarisation des filles.

Notes

1 Mme Nogue, art. cit., p. 316.

2 M., op. cit., p. 38.

3 Ouverture des journées médicales coloniales, art. cit., p. 1155-1164.

4 La métrite est une inflammation de l’utérus qui peut être provoquée par des maladies vénériennes. Les déchirures entraînent des fistules vésico-vaginales, c’est-à-dire un écoulement anormal entre la vessie et le vagin.

5 Le ministre des Colonies, « Instructions relatives au développement des services de médecine préventive, d’hygiène et d’assistance aux colonies », JO AOF, 1925, p. 106-109. Gouvernement général de l’AOF, « Les services de l’Assistance médicale indigène en AOF », art. cit. Sur la vocation hygiéniste des sages-femmes en France voir Dubesset M. et Zancarini M., Parcours de femmes, Saint-Étienne, 1880-1950 : réalités et représentations, Lyon, Presses universitaires de Lyon, 1993, 270 p.

6 Il s’agit de Maire-Claire Niou, diplômée en 1924. D’origine sénégalaise, elle est fiancée à un médecin auxiliaire (M. Lattier), qui deviendra son premier mari.

7 Le lieutenant-gouverneur de la Côte d’Ivoire au chef du service de santé, 8 décembre 1924, ANCI, 1HH18.

8 JO AOF, 23 août 1930. Cf. également, Gouvernement général de l’AOF, « Les services de l’Assistance médicale indigène en AOF », in Bulletin de l’Office international… août 1930, p. 430-443. Un décret du ministre des Colonies du 27 mai 1925 définit les conditions dans lesquelles les médecins et sages-femmes auxiliaires sont autorisés à donner des soins obstétricaux et médicaux à des Européens. Ils doivent disposer pour cela d’une autorisation révocable à tout moment et délivrée annuellement par le lieutenant-gouverneur de la colonie dans laquelle ils exercent ou, en cas d’urgence et en l’absence d’autorisation, signaler immédiatement leur intervention au médecin responsable de l’Assistance de leur circonscription. JO AOF, 1925, p. 499.

9 Ouverture des Journées médicales coloniales… art. cit. ; DrCrozat, « Formation et rôle des sages-femmes », art. cit., p. 1201-1202 ; médecin général Sorel, art. cit., p. 1136-1140.

10 La stérilité, considérée comme une malédiction, condamne les femmes à un ostracisme familial et social. Ainsi, Aoua Keita, qui ne peut avoir d’enfant à la suite d’une opération, suscite l’hostilité de sa belle-mère qui menace de malédiction son propre fils – « si jamais ma mort te trouve dans l’union avec Aoua, tu seras malheureux pour le reste de ta vie. Je te maudirai même dans la tombe » – et entraîne la séparation du couple. Op. cit., p. 76-77.

11 « Instructions relatives à l’orientation et au développement des services de l’Assistance médicale indigène, à l’hygiène et à la protection sanitaire des travailleurs recrutés par des particuliers », JO AOF, 23 août 1930.

12 Keita A., op. cit., p. 32.

13 Marie C. (IV 1936-1938), Bamako, 31 mai 2000.

14 Au Congo Belge, la bicyclette est un instrument de travail indispensable des infirmiers et infirmières africains mais aussi un « marqueur » de l’appartenance à une classe moyenne « évoluée ». Hunt N., A Colonial Lexicon of birth, ritual, medicalization and mobility in the Congo, Durham, Duke University Press, 1999, 475 p., p. 176.

15 Daffa S. (SF 1930-1933), Bamako, 26 mai 2000.

16 ANF, 200 Mi. 2421. Rapport no 3, de Ségou à Mopti et à Bandiagara, p. 15.

17 Ibid.

18 Médecin général Merle, « Un exemple : le corps de santé colonial », inHéduy P., op. cit., p. 335.

19 Il s’agit de Jeannette Justin, épouse Leroux (SF 1918-1921). ANF, 200 Mi. 2421. Rapport no 1, Bamako, p. 24.

20 Ibid. Rapport no 4, Goundam, Tombouctou, Gao, p. 20.

21 Keita A., op. cit., p. 92 puis, pour la citation suivante, p. 95.

22 Gauthereau R., Journal d’un colonialiste, Paris, Seuil, 1986, 284 p., p. 93-94.

23 Bountou C. (SF 1945-1948), Abidjan, 10 février 1999.

24 ANF, 200 Mi. 2421. Rapport no 10, la Basse-Côte d’Ivoire, p. 10.

25 Allman J., « Making Mothers: Missionaries, Medical Officers and Women’s Work in Colonial Asante, 1924-1945 », History Workshop, A Journal of Socialist and Feminist Historian, no 38, Oxford University Press, 1994, p. 23-47.

26 Mme Nogue, art. cit., p. 465.

27 ANF, 200 Mi. 2422. Rapport d’ensemble, p. 178.

28 ANF, 200 Mi. 2421. Rapport no 4, Goundam, Tombouctou, Gao, p. 20.

29 La parution en 1897 du roman de Léon Frapié, L’institutrice de province, qui dresse le portrait de l’isolement et de la détresse des premières enseignantes républicaines, conduit Francisque Sarcey à lancer dans les Annales politiques et littéraires un appel à témoignages afin de contredire cette vision pessimiste de la profession. Or, les réponses obtenues confirment au contraire le malaise des jeunes institutrices qui affrontent des communautés paysannes hostiles, des conditions matérielles sordides et un néant affectif douloureux. Voir Delhome D. et alii, op. cit., deuxième partie et Ozouf J. et M., op. cit., p. 392-404.

30 Aoua T. (EN 1940-1944), Ségou, 20 mai 2000.

31 Jeanne T. (EN 1938-1941), Dakar, 22 août 1999.

32 Jeanne H. (EN 1939-1943), Bamako, 24 mai 2000.

33 Lorrain J.-M., J’étais médecin de brousse (1941-1943), Talence, Presses Universitaires de Bordeaux, 1990, 170 p., p. 81.

34 Gouvernement général de l’AOF, « Les services de l’Assistance médicale indigène en AOF », in Bulletin de l’Office international…, op. cit., p. 430-443.

35 Il est question d’animosité latente, de racisme ordinaire et de véritables conflits entre les administrateurs et les instituteurs. Jézéquel J.-H., op. cit., p. 231-281.

36 ANF, 200 Mi. 2421. Rapport no 15, le Fouta Djalon, p. 19.

37 Mme Nogue, art. cit., p. 457-458.

38 Gauthereau R., op. cit., p. 94 et, pour les citations suivantes, p. 107, 115-116, 124-125.

39 Mme Nogue, art. cit., p. 457-458, aussi pour la citation suivante.

40 ANF, 200 Mi. 2421. Rapport no 10, la Basse-Côte d’Ivoire, p. 10 et Rapport no 15, le Fouta Djalon, p. 18.

41 Ibid. Rapport no 15, le Fouta Djalon, p. 28.

42 Mme Nogue, art. cit, p. 456.

43 ANF, 200 Mi. 2421. Rapport no 6, Le Dahomey, p. 37.

44 Gouvernement général de l’AOF, 1930, AS, 2G 30/23.

45 Leurs noms varient selon les régions : tinmina mousso en bambara, vigito au Dahomey.

46 Dans certaines sociétés, la matrone a aussi le statut de guérisseuse, de prêtresse, elle détient le pouvoir de protéger la mère contre elle-même et contre les maléfices pendant la grossesse.

47 ANF, 200 Mi. 2421. Rapport no 15, le Fouta Djalon, p. 28.

48 Gouvernement général de l’AOF, Exposition coloniale internationale de 1931, op. cit., p. 208 et Mme Nogue, art. cit., p. 458-459.

49 ANF, 200 Mi. 2421. Rapport no 6, le Dahomey, p. 26.

50 Ibid., Rapport no 13, la Guinée orientale, p. 10.

51 Sur la politique de lutte contre les accoucheuses menée en France par les communautés urbaines puis par l’État à partir du XVIIIe siècle, voir Gélis J., op. cit.

52 Gouvernement général de l’AOF, Exposition coloniale internationale de 1931, op. cit., p. 209.

53 Circulaire du gouverneur général sur le fonctionnement de l’AMI. JO AOF, 1924, p. 180, aussi pour les citations suivantes.

54 Martin Cissé J., op. cit., p. 21-22.

55 Gouvernement général de l’AOF, « Les services de l’Assistance médicale indigène en AOF », art. cit., p. 435.

56 Ibid. L’administration française en Indochine a employé des matrones rurales ou Ba Mu, éduquées par les sages-femmes diplômées de l’École de médecine de Hanoï et envoyées à domicile avec une trousse d’intervention fournie par l’administration. Les Ba Mu deviennent des matrones salariées au Tonkin en 1927. Monnais-Rousselot L., op. cit., p. 297.

57 Les accoucheuses agréées par l’Église au XVIIIe siècle en France utilisaient des linges, des ciseaux pour couper le cordon ombilical et des cordons de fils pour le ligaturer, de l’huile et du beurre pour oindre les doigts de l’accoucheuse et les parties génitales de la femme. S’y ajoutaient de l’eau pour ondoyer l’enfant en cas de danger, de l’eau de vie, du vin ou du vinaigre. Nedey, Principes sur l’art des accouchements, Besançon, 1793, cité par Gélis J., Laget M. et Morel M.-F., Entrer dans la vie : naissances et enfances dans la France traditionnelle, Paris, Gallimard/Julliard, 1978, 245 p., p. 165.

58 Marcelline B. (SF 1937-1941), Cotonou, 29 janvier et 1er février 2001.

59 Rapport sur la prophylaxie du tétanos ombilical à la suite d’une enquête dans la Circonscription de Dakar, AS, 2G33/20.

60 ANF, 200 Mi. 2421. Rapport no 6, p. 48 et 59. Le salaire mensuel des sages-femmes varie de 330 à 800 francs par mois dans les années vingt en fonction du grade.

61 Ibid. Rapport no 12, la Basse-Côte d’Ivoire (ouest), p. 9.

62 Ibid. Rapport no 13, la Guinée orientale, p. 16.

63 Mme Nogue, art. cit., p. 454. Sous l’Ancien Régime en France, la parturiente accouche entourée par cinq ou six femmes qui doivent toutes impérativement être mariées, la présence de jeunes filles étant jugée indécente. Beauvalet-Boutouyrie S., op. cit., p. 158.

64 M., « La dépression du ventre après l’accouchement chez les femmes immigrées originaires d’Afrique de l’Ouest », Nouvelle revue d’ethnopsychiatrie, no 24, 1994, p. 59-72, p. 63.

65 Mme Nogue, art. cit., p. 459.

66 Circulaire du gouverneur du Sénégal à l’administrateur supérieur de Casamance, aux administrateurs commandants de cercle, Saint-Louis, 11 juillet 1939, AS, 1H31 (26).

67 Lettre de l’inspecteur des services sanitaires et médicaux au directeur des affaires politiques, 30 septembre 1939, AS, 1H31 (26).

68 Lettre du directeur des affaires politiques à l’inspecteur des services sanitaires et médicaux, 7 octobre 1939, AS, 1H31 (26).

69 Aminata F. (SF 1944-1947), Abidjan, 19 février 1999.

70 Keita A., op. cit., p. 278.

71 Élise A. (SF 1954-1957), Cotonou, 24 janvier 2001. En 1966, 30 % seulement des femmes sénégalaises sont suivies pendant leur grossesse et 20 % des accouchements ont lieu dans une maternité. Correa P. et Pellegrin M., « L’accouchement en milieu rural traditionnel au Sénégal. Perspectives d’avenir », in La sage-femme africaine et malgache, Paris, no 12, juin 1972, p. 5-13.

© Presses universitaires de Rennes, 2010

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540