Mots de conclusion. Des voix pour partager le passé

1L’événement engendre une écriture. En racontant les faits au moment où ils se produisent hommes et femmes donnent le ton, ajustent une esthétique, interprètent, fixent le sens à donner aux traces que les générations successives s’évertuent de préserver et tentent d’interpréter. Mais dans l’art de fabriquer des archives, dans celui de produire et de transmettre une historiographie, les cultures ne sont pas égales. Au moment de la guerre du Chaco le fait national a voilé le fait colonial, le déferlement militaire a couvert le processus de colonisation. C’est pourquoi le premier enseignement cédé par les mémorialistes indiens invite à une relecture totale de l’événement.

2Il ne s’agit pas pour nous d’opposer deux traditions historiques, une qui serait occidentale et l’autre qui serait indienne. Mais le simple rappel de la primo-occupation du Chaco par des communautés indigènes réunissant 40 000 à 50 000 personnes impose une redéfinition de l’événement « international ». D’abord, comme le suggère la mémoire nivaclé, en insérant la guerre proprement dite dans une séquence plus large, qui des années 1910 aux années 1940 aura marqué le basculement du monde. Elle s’est ouverte avec l’implantation des « fortins » boliviens dès les années 1910 dans la région du Pilcomayo, puis s’est précipitée à la fin des années 1920 lorsqu’une masse critique de soldats imposa un rapport de force inédit aux communautés indigènes. Les soldats ne constituaient plus des acteurs parmi d’autres avec lesquels il était possible de composer ou de rivaliser – comme c’était encore le cas lorsqu’Ángel Ayoroa circulait en pays tapiété, ou que la colonne Belaief avançait dans l’Alto Paraguay à la recherche de la lagune Pitiantuta. Les militaires étaient désormais puissants. Ils incarnaient très concrètement le bras armé de l’État chargé de défendre les colons et d’assurer la souveraineté nationale. Ils étaient devenus une lourde menace pour les villages des peuples chaquéens dès lorsqu’ils engageaient des représailles, quand ils captaient des hommes ou des femmes pour leurs besoins. Le changement du monde avait déjà commencé. La manière même de penser et de pratiquer la guerre des groupes nivaclé était en train de se déliter. Les sociétés du Chaco se déstructuraient.

3Dès lors, à partir de juillet 1932 et pendant trois ans, la guerre boliviano-paraguayenne a été le lieu de précipitation d’un processus entamé depuis plus d’une génération. La masse critique d’hommes en armes, le déploiement des violences militaires, symboliques, politiques, la force de l’État, accentuèrent le puissant mouvement des nationalisations croisées sur ces territoires. Certes, des groupes indiens parvinrent encore à se réfugier dans la brousse du Chaco central. Mais ils étaient peu nombreux, tels les Arrebytoso qui suivirent Conito. L’espace indien s’est alors dramatiquement contracté. Le plus grand nombre des populations indigènes a été regroupé dans des missions, près des pôles de colonisation, ou réduit dans quelques rares réserves.

4Il est difficile de cerner quantitativement l’impact de la guerre pour les populations indiennes du Chaco. D’abord, parce qu’aucune analyse systématique sur ce point n’a été réalisée à ce jour. Ensuite, parce que nous ne disposons d’aucune source fiable pour la période antérieure au conflit. Dès lors, tout calcul démographique n’est qu’approximation. Enfin, la situation est encore plus obscure lorsqu’il s’agit des populations les plus reculées – Tomaraho, Ayoré, Tapiété, etc. –, restées souvent invisibles aux appareils des États et aux observateurs les mieux intentionnés. Cependant, quelques éléments disponibles permettent d’approcher une image d’ensemble, qui reste provisoire dans l’attente d’études plus détaillées.

5L’impact le plus visible concernant la majorité de ces groupes tient à leurs déplacements, forcés ou non, qui ont accompagné et suivi la guerre. La plus grande partie de ces populations a été ainsi drainée vers les centres industriels installés dans les marges du Chaco, notamment les exploitations sucrières du Nord-ouest argentin – ingenios – et les ports forestiers situés sur les rives du fleuve Paraguay – obrajes. Des dizaines de milliers d’individus ont afflué après la guerre vers les exploitations sucrières du Nord-ouest argentin. Le plus grand nombre provenait de la bande andine du Chaco (Chané, Tapiété, Chahuanco, Chiriguano, etc.) et de celle du Pilcomayo (Chorote, Chulupí, Mataco). De même, les ports et les industries forestiers installés sur les bords du fleuve Paraguay ont bénéficié à l’issue de la guerre d’une migration massive de populations indiennes venues de l’intérieur (Chamacoco, Ayoré, Chiriguano, Mascoy, etc.). Elles s’entassèrent dans des tolderías et autres campements de fortune agglomérés à proximité des ports. Enfin, une partie conséquente d’individus migra vers les périphéries urbaines. L’installation des groupes maká dans les faubourgs d’Asunción en constitue un exemple paradigmatique. Mais ce fut aussi le cas des « camps » ou des « barrios » ethniquement différenciés qui ont été ouverts aux abords des colonies mennonites – telles celles de Ferheim et Neuland – pour asseoir une masse indienne migrante chaque fois plus importante. En d’autres secteurs du Chaco, notamment dans ceux où la guerre a mis pour la première fois en contact des populations parmi les plus reculées, la présence massive de militaires a provoqué des crises épidémiques féroces responsables d’effondrements démographiques approchant 70 % de mortalité. Les crises sanitaires semblent être la principale cause de la surmortalité induite par la guerre chez les peuples indigènes. La mort indienne directement provoquée par l’action militaire ne semble pas avoir été très forte. C’est du moins ce que l’on peut déduire à ce jour de l’écoute des mémoires chaquéennes comme du dépouillement des archives écrites.

6La principale évolution fut sans doute celle qui plaça ces populations dans un espace désormais sous contrôle étatique. Paradoxalement, la conséquence ne fut pas une « paraguayanisation » de ces populations, mais au contraire, leur assignation à un régime spécifique de « colonialisme interne » qui les a produits en tant qu’« Indiens », ou plus précisément en tant qu’« Indiens du Paraguay ». En effet, le Paraguay est sorti victorieux de la guerre contre la Bolivie en juin 1935. Au moment où il acculait les forces adverses, il annexait simultanément, de facto, le Chaco Boréal. Le Chaco demeura longtemps une zone militaire. Mais, dans le prolongement d’une démobilisation chaotique et précipitée, dès 1935 l’armée se replia massivement de l’autre côté du fleuve Paraguay. Des troupes résiduelles quadrillèrent l’espace chaquéen désormais officiellement paraguayen, tandis qu’Asunción renouvela des pratiques coloniales dans ses relations avec les Indiens en sous-traitant leur encadrement à des acteurs privés : missionnaires, propriétaires fonciers, exploitants forestiers, colons. Alors que nombre de républiques latino-américaines commençaient à s’engager, avec certes plus ou moins de détermination, dans la mise en œuvre de politiques publiques indigénistes – dont la conférence panaméricaine de Patzcuaro en 1940 avait donné le la –, l’État paraguayen demeura incapable de penser une action publique concernant les Indiens jusque dans les années 1980 sous la dictature d’Alfredo Stroessner ; et d’un certain point de vue cela demeure encore le cas aujourd’hui, malgré vingt années de transition à la démocratie.

7Seule la constitution d’un corpus hétérogène associant les sources indiennes aux archives écrites des sociétés étatiques permet d’approcher l’événement en déclinant l’ensemble des strates qui l’organise. Le prisme national des sources écrites issues de la guerre a dessiné les Indiens tels des ombres frêles évanouies dans la brousse du Chaco, des vagues silhouettes errant à la frontière, des hommes transparents dans l’historiographie, effaçant leur statut d’acteur, voire même déniant leur condition humaine liée à une zone de guerre, avec les conséquences effroyables que la conflagration militaire entraîna sur ces peuples. Le dialogue noué entre l’écriture occidentale et les voix indiennes invite à repenser l’écriture de l’histoire, plus encore il appelle à partager le passé.