Préface. Les moteurs immobiles de la mobilité

1Soit une chaise à porteurs, du type ancien, de celle que l’on voit encore parfois en Inde : une simple poutre de bois, un plateau suspendu par des cordes, deux solides gaillards, et une voyageuse. On comprend sans peine qu’il y a là deux types de personnages qui ne vont pas du tout ressentir de la même façon les contraintes de la mobilité : la femme qui se laisse porter sur le plateau de bois est transportée (sans aucun confort autre qu’un petit coussin) de telle sorte qu’elle ne sue ni ne peine ; il n’en est pas de même pour ses porteurs qui louent leur bras et qui, en se déplaçant d’un bout à l’autre de la ville, se fatiguent, s’usent et vieillissent beaucoup plus vite que leur cliente. La cliente est transportée mais ne se transforme pas ; les porteurs se transportent et se transforment – d’autant plus que la chaleur est plus écrasante, la course plus longue, leurs clients plus volumineux, et la cohue plus intense.

2Quand on parle de mobilité on oublie toujours de spécifier que l’on ne parle jamais que d’un certain ratio entre transformation et transportation et jamais seulement du mouvement plus ou moins rapide d’un certain bien ou d’une certaine personne. La cliente de l’exemple ci-dessous bénéficie d’un coefficient élevé de transportation pour un faible coefficient de transformation alors que c’est l’inverse pour ses transporteurs : ils vieillissent davantage à chaque fois qu’ils se déplacent.

3Il n’y aurait pas grand sens à faire l’histoire de la mobilité si l’on ne faisait pas aussi l’histoire de ce rapport entre les transformations que nous subissons – ou que nous faisons subir – en nous déplaçant. Si nous ne sentons même pas les traumas du déplacement dans la rame air conditionnée du TGV, cela ne veut pas dire que d’autres, ailleurs, avant, en dessous ne sont pas en train de payer en d’innombrables et douloureuses transformations, l’absence totale de stress dont nous bénéficions. Si vous doutez de cette loi universelle de la mobilité, essayez de parcourir exactement la même distance mais cette fois-ci à pied, en payant vous-même par des transformations physiques et morales chaque mouvement que vous opérez d’un lieu à l’autre… vous sentirez bien, par contraste, que si vous ne sentez rien dans vos déplacements, c’est que d’autres – humains ou non-humains – sont à la peine. L’avantage de la chaise à porteurs, c’est que vous ne pouvez pas l’ignorer : la plus gâtée des clientes ne peut pas se cacher le dos ruisselant de sueur de celui qui la porte.

4Mais il existe une deuxième loi de la mobilité, plus importante encore et bizarrement méconnue de ceux qui se font les apôtres du mouvement et qui parlent, sans y penser, de l’accélération toujours plus grande de la civilisation industrielle. Revenons à nos porteurs : ils se déplacent avec peine dans la cohue de la mégalopole. Certes, mais ils bénéficient malgré tout de cette chose évidente et oubliée : la route qui se déroule sous leurs pieds nus. Elle est peut-être pleine de nids de poule, d’immondices, de chausse-trappes, mais elle fait partie du système de mobilité aussi misérable et difficultueux qu’il soit. Si les porteurs se déplacent sans s’user totalement à chaque pas, c’est que la route a été tracée par d’autres, avant, ailleurs, et qu’elle est toujours là, de terre battue, ou d’asphalte. Si vous ne le croyez pas, faites à nouveau l’expérience de pensée et essayez de faire passer la chaise à porteur dans une jungle qu’aucun sentier n’aurait ouvert. À chaque pas, les porteurs devraient laisser tomber leur cliente, prendre leur machette et se tailler à grand-peine un chemin précaire. Aucun doute n’est possible : sans la route ils souffriraient bien davantage et le rapport entre transformations et transportations serait au désavantage de cette dernière : il paierait d’un vieillissement accéléré chaque pas qu’il ferait dans la forêt. Gageons que leur cliente les aurait depuis longtemps abandonnés et serait retournée dans son village, île inaccessible.

5Cette expérience de pensée permet de mettre le doigt sur un petit détail : la route qui permet aux porteurs de ne pas sortir leur machette, elle, ne bouge pas – si ce n’est qu’elle s’use et s’abîme à chaque passage et qu’il faudra bien l’entretenir de temps en temps. Quand on parle de mobilité accrue, de civilisation de la vitesse, on tend à ne concentrer son attention que sur le mobile qui se déplace et pas du tout sur l’ensemble du système pour lequel le mobile n’est que l’élément final. Or, il n’y a de mobile que parce qu’il existe une infrastructure immobile. Quand la mobilité d’un élément s’accroît, l’immobilité des infrastructures (ou, pour parler le langage de l’économie, ses emprises, ses investissements) s’accroît d’autant.

6Cette deuxième loi ne connaît pas d’exception. Les Airbus accélèrent vos déplacements, mais n’essayez pas de déplacer Roissy : les avions sont aux infrastructures qui les autorisent à aller vite comme les rames du métro le sont au rail et à la RATP, comme les boules d’ivoire le sont au billard de feutre vert, comme les bagnoles bloquées sur le Périphérique le sont au PC central de la préfecture de Paris, comme les satellites d’observation le sont à la base de Kourou et à tout Arianespace. N’imaginez pas que l’Airbus puisse se déplacer tout seul. Il ne va vite que localement, dans l’ignorance où se trouve le passager de tout ce qui lui permet de gagner beaucoup de transportations pour une dépense faible de transformations. Enfant gâté d’Air France il s’imagine aller vite parce qu’il accumule beaucoup de miles sur sa carte Fréquence ! Le malheureux, il faudra bien un jour qu’il paye le prix complet de son confort.

7Il y a longtemps déjà, Ivan Illich avait calculé que les automobilistes oublieux, ravis d’appuyer sur le champignon, allaient, collectivement, toutes dépenses comptabilisées, à la vitesse, ô combien millénaire, de 6 kilomètres/heure… L’individu va vite (entre deux embouteillages) ; le système quant à lui ne va pas plus vite qu’au temps des légions romaines. Quelque chose a bien changé quand même ? Oui, d’autres êtres, humains et non-humains, la planète peut-être, payent le prix que le privilégié, à l’intérieur du mobile, mobilis in mobile, croit très malin d’ignorer.

8Les historiens de la mobilité qu’on lira dans ce livre, sont donc aussi, par force, les historiens de l’immobilité, de l’immobilisation, de la lenteur, de la lourdeur, de l’hystérésis à tout changement. Ils luttent tous à leur façon contre ce que l’anglais appelle hype et qui consiste, pour chaque technique à ne considérer que son élément le plus frappant, le plus sexy – encore un anglicisme – en oubliant tout le reste qui est, pourtant, tout. Comme ce sont des historiens, ils se méfient aussi de ce thème rebattu de l’« accélération de l’histoire » : ils savent ce qu’il faut entendre par « vitesse » et quand on leur dit qu’un mobile quelconque accélère la gâterie de celui qui est transporté, ils recherchent aussitôt fiévreusement ce qui, ailleurs, avant, en dessous, a bien pu ralentir d’autant. Ils sont à peu près les seuls à ne pas se laisser prendre au piège de la vitesse et de l’accélération car ils ne s’installent pas seulement confortablement dans la rame air conditionnée, dans la cabine business d’un long courrier, dans le conteneur qu’une grue géante extrait du port de Rotterdam, mais aussi dehors, sur le quai, sur la voie, dans les bureaux des ingénieurs, dans les calculs des financiers, auprès des habitants qu’une voie rapide vient exaspérer, bref, ils explorent tous les immobiles qui autorisent certaines portions minuscules et fragiles des systèmes à aller vite, pour un temps – tant qu’il y a du pétrole pas cher et que les glaces ne fondent pas… Ils se doutent que l’histoire, au bilan, si l’on prend enfin toutes les techniques en compte, a plutôt ralenti.

9Aristote, on le sait, cherchait le moteur immobile, ce Dieu capable de faire se mouvoir le soleil, les planètes et le monde. Plus modestement, mais aussi plus concrètement, les auteurs de ce livre cherchent les petits moteurs immobiles, qui n’ont en commun avec le Dieu d’Aristote que d’être bien cachés, qui permettent ce phénomène, finalement superficiel, et qu’on peut dire, sans jeu de mot, passager de la mobilité.