Version classiqueVersion mobile

Entre mémoire collective et histoire officielle

 | 
Luc Capdevila
, 
Frédérique Langue

Troisième partie. Histoires officielles/mémoires collectives

Mémoire collective et histoire officielle de la « guerre du pétrole » : conflits et sensibilités dans la société bolivienne contemporaine

Gérard Borras

Texte intégral

1La Guerre du Chaco (1932-1935), par son ampleur et ses conséquences est un des événements majeurs de l’histoire de la Bolivie contemporaine. Plus de 60 000 Boliviens ont péri dans le conflit, des dizaines de milliers ont été blessés, le pays a été ruiné et a perdu une partie significative de son territoire dans les terres basses. En outre, il a mis en évidence les incohérences de l’organisation sociale d’un pays où des centaines de milliers d’individus vivaient parqués dans des structures agraires encore féodales. Mais de façon assez paradoxale cette guerre ne semble pas occuper dans l’espace public, dans les manifestations organisées par l’État, voire même dans les représentations de larges secteurs sociaux, la place qu’on aurait pensé lui voir prendre. Elle apparaît souvent comme un « événement distant », comme une évocation douloureuse que l’on ne souhaite pas voir réapparaitre dans toute sa véritable dimension historique. De façon surprenante « l’événement présent », et sans cesse travaillé par l’État et de larges secteurs sociaux et politiques, est la Guerre du Pacifique, pourtant bien plus ancien.

  • 1 Lors du concours de mai 2008 qui désignait Miss Santa Cruz, les jurés ont aussi couronné Miss Lito (...)
  • 2 Au mois de juillet 2004, le gouvernement péruvien a demandé de façon très vigoureuse une redéfinit (...)
  • 3 Les deuxièmes plus importantes de l’Amérique du Sud après celles du Venezuela.
  • 4 Cf. Franqueville André, La Bolivie, d’un pillage à l’autre. Toulouse, IRD-PUM, 2000.

2Ces dernières années on constate pourtant que les choses changent et que différents événements modifient cette relation aux conflits du passé qui ont très durement touché le pays. Celui du Pacifique n’est pas oublié, loin de là1. Il reste au cœur de la symbolique de l’État bolivien, et les récents démêlés péruano-chiliens2 à l’égard des eaux territoriales maintiennent très vives les questions relatives aux territoires maritimes perdus. Mais la découverte récente de gigantesques réserves de gaz3 dans l’espace de l’orient bolivien a eu un impact très fort dans un des pays les plus pauvres de l’Amérique latine. Elles laissaient entrevoir enfin une prospérité dont l’avaient privé les pratiques insensées d’une oligarchie minière sans scrupule4. Une grande partie de la population, et en particulier les secteurs les plus modestes, n’accepta pas alors les logiques des lois de privatisation des hydrocarbures de 1996 qui donnaient une fois encore des perspectives de profits considérables à des organismes privés internationaux. La grande majorité des Boliviens voulait que ce nouvel El Dorado profitât enfin au pays. Cette réaction violente fortement teintée de nationalisme fut à l’origine de la « guerre du gaz » et du référendum de 2004 sur la gestion des hydrocarbures. Le récent décret 28701 de nationalisation du président Evo Morales fut une nouvelle étape de nature à consolider une orientation nouvelle en Bolivie. Cette série d’événements a renforcé des attitudes nationalistes, mais cette fois-ci largement assumées par des secteurs sociaux longtemps restés à la marge de la vie politique du pays. Une partie significative des Indiens et des métis devinrent les défenseurs décidés des intérêts de la nation. À ce basculement social s’ajouta un autre : l’espace récurrent autour duquel se construisait un discours d’État n’était plus ni l’altiplano et ses mines, ni le Pacifique perdu, mais celui du Chaco où se trouvaient les nouvelles richesses. Les conditions étaient réunies pour que la mémoire de la guerre dont ces espaces avaient été l’enjeu soit revisitée, et que soit aussi reconsidérée la participation de ceux qui avaient été les acteurs du conflit. J’aimerais ici tenter de retracer certaines de ces évolutions et en ébaucher les mécanismes.

La guerre absurde

  • 5 « Le président Duarte Frutos a qualifié la guerre du Chaco entre le Paraguay et la Bolivie d’événe (...)
  • 6 Arze Aguirre René Danilo, « Las guerras de Bolivia y la memoria de sus combatientes anónimos », co (...)
  • 7 Chiavenato Julio José, A Guerra do Chaco (leia-se petróleo), Sao Paulo, Brasiliense, 1979. Pour la (...)
  • 8 Cespedes Augusto, Crónicas heroicas de una guerra estúpida, La Paz, Librería Editorial Juventud, 1 (...)

3Dans d’un discours récent, l’ex-président paraguayen Duarte Frutos a déclaré que le conflit du Chaco avait été une guerre absurde, inutile, fomentée par des intérêts capitalistes étrangers, ceux de la Standard Oil5. Il y a dans cette annonce comme une volonté de se dédouaner d’un certain nombre de responsabilités en désignant de façon subliminale le véritable agresseur, lié aux intérêts de la compagnie pétrolière. Mais cette idée selon laquelle la guerre du Chaco fut une absurdité est de la même façon un sentiment extrêmement fort en Bolivie. L’historien René Arze parle lui aussi de « guerre absurde6 », et le brésilien Julio José Chiavenato utilise la même expression pour parler d’une guerre qui aurait été fomentée par des intérêts de compagnies pétrolières. À la fin du compte, elles se rendent compte que l’El Dorado rêvé n’existe pas. Mais au passage, la recherche du mythe aura coûté la vie à plus de 90 000 hommes7. La guerre est donc absurde et Augusto Céspedes n’hésite pas à parler de « guerre stupide8 », à l’image de ce pozo, ce puits sans fond – thème de l’un de ses célèbres contes – que les soldats assoiffés creusent inutilement, véritable métaphore inversée du tonneau des Danaïdes et symbole de l’inutilité du sacrifice. De fait, pour les Boliviens cette guerre cumule les points négatifs. L’humiliation de la défaite, la perte territoriale, les morts, la ruine, alors que la victoire était promise face à un ennemi considéré comme largement inférieur. En ce sens, après les défaites de la guerre du Pacifique et de l’Acre, celle du Chaco semble consolider l’image « d’éternel looser » du pays andin.

  • 9 Dans l’article de El Diario du 19 août 1934 qui présente le recueil de poèmes, le journaliste comm (...)
  • 10 « Le monument représente un héros anonyme, un guerrier tombé face à terre, en plein devoir, ni vai (...)

4On dispose de nombreux récits de guerre qui décrivent d’innombrables actes de bravoure. Les Boliviens ont fait notamment de la bataille de Boquerón – la défense acharnée du fortin en septembre 1932 – un des symboles de l’héroïsme de leurs soldats. Mais on observe aussi que ce conflit est perçu par de très nombreux Boliviens comme celui de la distance et de la souffrance, de nombreuses représentations en gardent la trace. C’est ce qu’exprime par exemple le recueil de Raul Otero Reich « Poèmes de sang et de Distance9 ». Dans son bouleversant poème « Terciana muda », qui ouvre son recueil de nouvelles, Sang de métis, Augusto Céspedes parle du Chaco et de ses « femelles : la Soif et la Distance ». N’est-ce pas cette idée d’événement distant que l’on perçoit dans le titre de l’ouvrage du vétéran Arsenio Minaya Polar, Aquella guerra ? N’est-ce pas l’horreur brutale et injustifiable de la guerre qui nous bouleverse dans les tableaux de Cecilio Guzmán de Rojas, peintre de Potosí ayant participé au conflit ? Et que dire du monument au « Soldat inconnu » réalisé par le sculpteur et ex-combattant Emiliano Luján en 1972 et exposé sur l’avenue centrale de La Paz ? L’artiste a beau livrer une interprétation positive de l’œuvre10, la sensation visuelle qu’offre ce soldat allongé face contre terre est celle de la mort et de l’échec. Alors que le Paraguay s’est reconstruit en cultivant l’image glorieuse de ses combattants comme une nouvelle génération de héros, la Bolivie reste un pays moralement abattu, ce qui transparaît nettement dans ces représentations.

Monument au « Soldat inconnu », La Paz 2007 (© LC).

  • 11 « Les anciens combattants organisés placent leur principale ligne de conduite dans l’apolitisme. » (...)
  • 12 Estatutos y reglamentos de la Federación departamental de excombatientes beneméritos de la Patria (...)

5On pourrait penser qu’il s’agit là d’expressions artistiques ne reflétant que très partiellement la réalité. Pourtant des indices montrent que dans la société même, le conflit et ses acteurs sont loin d’occuper l’espace public auquel ils pourraient légitimement prétendre. On pourrait y lire d’ailleurs une situation assez paradoxale. Les acteurs directs de la politique sont bien des ex-combattants, de véritables héros de la guerre à commencer par les deux premiers présidents qui gèrent le destin de la nation après le conflit, David Toro et Germán Busch. Mais ce ne sont ni les indigènes ni les ex-combattants qui deviennent en tant que tels les acteurs publics, visibles, des transformations politiques. Les mouvements de vétérans qui naissent au sortir de la guerre ne sont pas nécessairement homogènes d’un point de vue idéologique, et bien des pressions tendent à les pousser vers des positions apolitiques comme ce fut le cas de la LEC11. D’autres choisissent des formes d’organisation garantissant leur confidentialité, comme ce fut le cas de la loge militaire RADEPA. Un autre fait nous semble significatif, la Fédération des ex-combattants du département de La Paz (de loin le plus peuplé) n’est créée qu’à partir de 1954, et ce n’est que trente ans plus tard, en 1966 exactement, que cette association se dote de statuts officiels. L’article 28 qui définit les rôles du responsable de « communication et propagande » stipule : « Il développera la sympathie populaire à l’égard de l’ex-combattant jusqu’à l’obtention du respect et de la considération à l’égard de tous les vieux serviteurs. » Surprenante attribution qui montre bien que ce « respect » et cette « considération » sont loin d’être obtenus dans la société bolivienne des années 196012. Des décennies plus tard des courriers dont nous reparlerons plus avant montrent que les combattants du Chaco sont toujours des laissés pour compte.

  • 13 S’il fallait un argument supplémentaire, voici ce que l’on peut lire sur un dépliant touristique p (...)
  • 14 René Arze souligne avec justesse ce manque de reconnaissance : « Cette recherche est vraiment très (...)

6Cette relation que les Boliviens entretiennent avec ce conflit semble avoir de singuliers effets13. Le traumatisme de la guerre et de la défaite, auquel s’est ajoutée la crise de l’après-guerre, a été très durement ressenti par la société. Plusieurs voix se sont élevées pour dénoncer l’attitude inacceptable d’une partie de l’État et de l’armée à l’égard des combattants et des Indiens transformés en chair à canon. Mais cela ne leur donna pas pour autant la place qui aurait pu leur revenir dans la mémoire de la guerre14. Il est singulier qu’il faille attendre 1987 (plus de soixante années après la fin du conflit) pour que l’on dispose du premier travail d’historien sur les conflits sociaux dans les zones rurales de l’altiplano au cours de l’événement. Or, les Indiens sont bel et bien au centre du débat, car ils constituent les éléments incontournables de la question de la nation.

La guerre, les Indiens et la nation

  • 15 La soif est devenue le symbole de la souffrance des soldats boliviens. Sur les murs d’un poste mil (...)
  • 16 Les documents d’archives conservés au ministère de la Défense à La Paz sont à cet égard révélateur (...)

7L’intitulé de cette partie pourrait être lu comme la répétition de l’inévitable dénonciation de ce que fut la guerre : une boucherie où les combattants étaient fauchés par la mitraille, un immense hôpital où des milliers d’hommes sont morts de la soif15, d’avitaminose et de différentes maladies16. Dans ce massacre, les secteurs indigènes ont payé un très lourd tribut.

  • 17 « Les groupes de criollos et d’étrangers qui habitent la bande de terre entre le Pacifique et les (...)
  • 18 Piel Jean, Crise agraire et conscience créole au Pérou, Paris, éd. CNRS, 1982.
  • 19 C’est cette thématique que reprend d’ailleurs la littérature indigéniste, aussi bien celle de la p (...)
  • 20 Bolivia. Revista de propaganda patriótica. La Paz, avril 1922. Irma Lorini analyse en détail cette (...)
  • 21 Saavedra Bautista, Bolivia, no 2, 1922.
  • 22 « Pour nous qui devons défendre l’Indien, cela ne sera pas un problème de nous déclarer ennemis du (...)

8Les débats autour de la place des indigènes ne sont pas récents en Bolivie, d’ailleurs ils ne lui sont pas propres. Dès la fin du XIXe siècle dans son célèbre et magistral discours du Politeama, Manuel González Prada posait clairement la question de la nation et celle de la place que l’Indien devait légitimement occuper17. Ces préoccupations s’intensifièrent avec les innombrables conflits qui embrasèrent les Andes péruviennes comme l’a montré Jean Piel18. La Bolivie est marquée par les deux grands drames de Jesús de Machaca (1921) et de Chayanta (1927), mais la lecture des journaux de l’époque montre qu’il ne se passe pas un mois sans que la presse fasse état de conflits entre indigènes et grands propriétaires19. Les tensions sont si fortes, les distances sociales atteignent une telle ampleur, que la question ne peut être éludée. Comme au Pérou on assiste à un débat où des élites aux tendances libérales posent clairement la question de la nation et de la nécessaire intégration de l’Indien de l’altiplano à la citoyenneté dont il est privé. Certains portaient un jugement teinté de pessimisme, comme le montre le titre de l’ouvrage d’Alcides Arguedas, Pueblo enfermo. La création de la Sociedad Boliviana Nacionalista sous le gouvernement républicain de Bautista Saavedra (1921-1926) montre qu’il existait des secteurs percevant dans la cécité des grands secteurs traditionnels à l’égard de l’Indien une attitude suicidaire. Une part importante du projet politique du gouvernement républicain et de la Société concernait d’ailleurs cette thématique. Elle formait en effet un des trois axes, un des trois piliers définis comme suit dans la revue Bolivia organe de la Société : « La revendication de notre littoral, la fin du régionalisme, l’incorporation de l’indien à la civilisation (sic)20. » La Société regroupe des personnages qui ont des lectures assez différentes à l’égard de l’Indien et de son rôle. Bautista Saavedra avait une vision très restrictive. Il écrivit dans le numéro deux de Bolivia : « Le problème est de faire de l’Indien un membre utile à la collectivité bolivienne, pas simplement l’instruire, ni lui donner les base de l’enseignement primaire parce que cela serait un danger. Avec une culture purement intellectuelle, l’habitant des zones rurales sera un électeur manipulé par le cacique ou le corregidor21. » La même revue accueille aussi la prose très militante de Franz Tamayo dont les positions sont beaucoup plus tranchées, et qui voyait dans l’Indien (de l’altiplano) un être nettement supérieur au blanc22. La Société eut une durée de vie assez brève (1921-1926), et son influence se limita essentiellement à des élites intellectuelles et politiques. Mais on perçoit bien à travers son existence et ses activités que la relation Indien/culture/civilisation/éducation est une des clés de la construction nationale.

  • 23 La Razón, 25 août 1927.
  • 24 Ibidem, 21 août 1927.
  • 25 Ibidem, 25 octobre 1927.
  • 26 Ibidem, 27 octobre 1927.

9La presse est un excellent baromètre des débats que suscitaient les conditions dans lesquelles vivait l’Indien. On compte par dizaines les articles de La República, La Razón ou El Diario qui dans les deux décennies qui précèdent la guerre traitent ces thématiques. Je donne quelques titres au hasard : « Faisons de la Bolivie une Nation23 », « L’Indien n’est pas une bête24 », « Civilisation et culture indigène25 », « La solution du problème de l’Indien26 », etc.

10Singulièrement, cette tentative d’intégration de l’Indien à la nation, cette volonté d’union nationale qui se prolongea sous le gouvernement de Siles avec la création du Partido Nacionalista en 1926 ne se traduit pas réellement dans les faits, tout au contraire pourrait-on dire. La distance entre la masse des Indiens et les grands hacendados auxquels s’ajoute une part importante des élites urbaines reste considérable. Les secteurs paysans indigènes forment effectivement près de 80 % de la population du pays, mais l’Indien en tant qu’individu ou membre d’une communauté jouit d’un étrange statut. Il est à la fois l’Indien inquiétant, ou l’Indien-problème qu’évoquent les articles rendant compte des soulèvements ; l’Indien absent car malgré sa présence démographique il n’intègre pas la grande majorité des représentations circulant dans la société ; l’Indien présent mais redessiné, remodelé selon les convenances de la propagande d’un État en guerre.

L’indien absent

11L’iconographie, les clichés publiés par la presse nationale sont des supports remarquablement efficaces lorsqu’il s’agit de mesurer la position des secteurs urbains boliviens à l’égard des Indiens. Lorsque celui-ci est évoqué dans les quotidiens il est essentiellement discours, questionnement, problème. Il est souvent criminalisé, et selon l’expression récurrente à l’époque, présenté comme un « rémora » ce poisson parasite qui se colle sous le ventre des autres pour survivre. De ce fait, il n’est pas physiquement représenté. On pourrait dire qu’il est visuellement absent. Dans les milliers de pages de journaux consultées entre 1927 et 1932 nous n’avons trouvé que très peu de photographies ou de croquis représentant l’Indien de l’altiplano dans les rubriques société/politique. Il n’apparaît pas non plus en tant que tel dans les représentations et les images censées incarner la nation. Bien plus, celles-ci semblent composées de telle sorte qu’il en est totalement absent, ou qu’il n’y figure que de façon très allusive. Trois images publiées en pleine première page dans de grands journaux de La Paz, El Diario et La Razón permettent d’illustrer cette pratique. La première célèbre le 12 octobre, jour connu dans tout le monde hispanique comme « Día de la Raza ». L’expression commune à tous les pays de l’Amérique hispanophone prend un sens tout particulier en Bolivie : la « raza » ce sont les autres, les Indiens, aussi bien ceux de l’altiplano que ceux des terres basses, bien absents sur cette glorification de la geste colonisatrice et de ceux qui l’ont menée. On est stupéfait du discours qui accompagne cette image publiée en pleine page en 1927 représentant Colomb et ses caravelles :

  • 27 La Razón, 12 octobre 1927.

« Nous ne sommes pas de ceux qui excusent les horreurs de la conquête espagnole, mais nous croyons aussi devoir souligner les grandes qualités de cette race et ses vertus qui ont fait de nous, des peuples libres, fiers, indépendants et forts27. »

12Les Hispano-américains sont donc les héritiers directs de « cette race des conquistadores pleine de vertus ». Dans ce tour de passe-passe le journal bolivien ignore, exclut 80 % de la population, les indigènes habitant le pays. C’est la même sensation que l’on ressent dans la première page qui honore Bolívar et la nation le 6 août 1928.

Bolívar et la nation. La Razón, 6 août 1928.

13Ce sont les insignes militaires, les emblèmes nationaux, le portrait du Libertador qui remplissent l’espace et l’auréolent de condors stylisés censés incarner le bien modeste apport autochtone. Et que dire de l’hommage à Nuestra Señora de La Paz, le 16 juillet 1934, au moment où la mobilisation générale a été décrétée ?

El Diario, 16 juillet 1934.

  • 28 Le monolithe Bennet de Tiahuanaco a été transporté à La Paz en 1932 et a donné lieu à de très nomb (...)
  • 29 Cette broche indienne est évoquée dans un discours d’Ana Tornero qui fut une des grandes figures d (...)

14Cette allégorie de la nation en guerre n’est pas sans évoquer une sorte de mélange d’Athéna/Minerve avec sa couronne de laurier et son glaive, et ce n’est pas la toge dont elle est vêtue qui vient la parer de signes indigènes. Comme dans l’image précédente avec les condors stylisés, on est dans une variante de ce qui est largement pratiqué au Pérou où la symbolique du pouvoir utilise et réélabore les signes de l’empire inca. Ici c’est une iconographie inspirée de la culture Tiahuanaco en vogue à cette époque-là28. Le « tupu » qui aurait pu ici de façon efficace incarner une indo-bolivianité29 du quotidien disparaît au profit d’une broche reprenant des éléments du drapeau national.

Les Indiens présents

  • 30 Pour un développement plus complet sur ce thème voir Borras Gérard, Capdevila Luc, Combes Isabelle (...)

15Si les Indiens de l’altiplano ne sont guère représentés dans les pages de la presse bolivienne, ce n’est pas le cas de ceux qui habitent les terres basses et le Chaco en particulier. Depuis des années, les Boliviens ont lancé un plan de colonisation et investi l’espace chaquéen. L’armée joua un rôle central dans cette entreprise. Il s’agissait d’intégrer de façon très visible cet espace à la nation, donc d’intégrer aussi à l’espace national les Indiens qui y vivaient30. On peut ainsi répertorier une bonne quantité d’articles et de clichés représentant des Indiens et leur milieu avec des légendes dont le but est de souligner leur « bolivianité » et le profit que le pays peut en tirer. Citons l’exemple de ce texte qui légende un cliché de 1933 :

  • 31 El Diario, 5 janvier 1933.

« Pleinement assimilés à la nationalité, dont ils ont adopté la langue depuis des temps immémoriaux, les indigènes du Chaco sont de puissants auxiliaires dans les différentes activités de la campagne militaire. La photographie montre un campement d’indigènes à proximité de nos lignes les plus avancées31. »

  • 32 On pourrait rajouter par la contrainte. Cette mobilisation générale provoqua des réactions parfois (...)
  • 33 Les journaux boliviens et paraguayens offrent une abondante littérature de propagande. Pour les Pa (...)

16Le déclenchement du conflit, et surtout son intensification à la suite de la mobilisation générale de 1934, modifia en profondeur la relation Indien de l’altiplano/nation. Le marginal devint par nécessité32 le défenseur d’une patrie qui ne l’avait guère choyé. En contrepartie, la Bolivie dut défendre l’image de ses bataillons de soldats indiens face à une propagande paraguayenne qui n’hésitait pas à tourner en dérision une armée composée de « barbares sales et incultes33 ».

17C’est alors que l’on voit apparaître l’Indien vivant, contemporain dans les représentations. Mais il s’agit d’une image très travaillée censée s’opposer à la propagande paraguayenne. L’Indien que stigmatisaient des élites boliviennes devient alors l’héritier de grandes civilisations, un être plein de vertus.

Type de soldat blanc dans les veines duquel bout le sang héroïque et généreux de la race du Cid et des conquistadores, et qui l’offre aujourd’hui pour l’honneur de la patrie.

Type de soldat indien, héritier des admirables vertus de la race qui jadis domina le continent avec le pouvoir de sa culture et qui maintenant met ces mêmes vertus au service de la défense de la nation.

El Diario 19 juillet 1934 : « Honneur et gloire aux nouvelles générations de Bolivie qui défendent son intégrité. »

  • 34 Guzman de Rojas Cecilio, El Diario, 16 juillet 1934.

18Cette présentation idyllique n’est pas nécessairement représentative de l’opinion générale de la société bolivienne. Pour beaucoup l’Indien reste un être incapable de comprendre ce qu’est la patrie et qui conduit le pays à l’échec. Pour d’autres il est celui qui se sacrifie et participe ainsi non seulement à la défense du territoire mais aussi à la création d’une nation future. La déclaration de Cecilio Guzmán de Rojas au journal el Diario, en 1934, illustre parfaitement le basculement qui est en train de se produire dans une partie significative de la société bolivienne. Témoin direct des combats il évoque : « [un] Indien bolivien qui selon moi est le plus grand héros de la guerre, lequel, aux côtés des jeunes chefs et officiers et des hommes de tranchées construit le plus grand monument de cette épopée. Ceux qui tentent de minimiser les mérites de notre humble Indien-soldat défenseur de la souveraineté nationale commettent une erreur grossière34 ».

  • 35 Lavaud Jean-Pierre, L’instabilité politique de l’Amérique Latine. Le cas de la Bolivie, Paris, L’H (...)

19On assiste après le conflit à deux grands épisodes qui vont à nouveau placer les Indiens (ceux de l’altiplano essentiellement) au cœur de l’actualité : le gouvernement de Villaroel (1944-1946) organisa à La Paz le premier Congrès Indigène. Malgré les protestations énergiques des secteurs conservateurs et des grands propriétaires, le gouvernement supprima les vestiges de l’ordre féodal (Pongueaje, mitanaje), mais sans remettre en cause le système de propriété foncière. Ce que réalisa le MNR (Movimiento Nacional Revolucionario) à la suite de la révolution de 1952. Les groupes de paysans armés de la région d’Achacachi formèrent la garde rapproché du MNR. La révolution bouleversa en profondeur la société bolivienne. Elle mit en œuvre un projet politique qui résolu les problèmes les plus saillants, mis en évidence par la guerre35. En ce sens, durant toute la période de domination du MNR (1952-1964), on comprend pourquoi le pouvoir célèbre beaucoup plus « sa » révolution que la guerre du Chaco, laquelle, de ce fait, même si elle a contribué à construire une nouvelle société, apparaît en deuxième plan.

La guerre du Chaco, « la guerre du pétrole », le retour

  • 36 TPC : Trillions de pieds cubiques, soit environ le tiers du mètre cube.

20La guerre du Chaco va pourtant revenir sur le devant de la scène dans des circonstances inattendues. À la fin des années 1990 une série d’explorations bouleverse les perspectives économiques du pays andin. Entre 1996 et 1999 l’estimation des réserves de gaz passe de 6 TPC36 à plus de 32 en 2000. En 2003 on dépasse les 50 TPC, une augmentation de plus de 800 %. Dans un contexte de crise énergétique mondiale et de raréfaction des ressources. Cette nouvelle place la Bolivie dans une situation inespérée. Elle peut enfin rêver d’être maître de son destin et ne plus dépendre du bon vouloir des aides internationales. Or ce gaz est pour l’essentiel situé dans le Chaco, l’espace dans lequel s’est déroulée la guerre des années 1930, dont on disait à l’époque qu’il renfermait de grandes réserves de pétrole, qui en fait n’ont jamais été découvertes.

21Dès lors « la guerre absurde » ne l’était plus tout à fait. On ne s’était pas battu pour rien. Il y avait bien des richesses à défendre dans le Chaco. Mais cette nouvelle manne va être à l’origine d’une crise majeure, dont le propre gouvernement de Gonzalez Sanchez de Losada a sans doute allumé la mèche avec ses lois de nationalisation et des hydrocarbures : la Ley de capitalización 1564 et la Ley de hidrocarburos 1689 promulguées en 1996. La première privatisa les quatre secteurs principaux appartenant à l’État : hydrocarbures, télécommunications, transports aérien et ferroviaire. Avec la vente de ces compagnies l’État créa un fonds de pension destiné à payer les retraites des Boliviennes et des Boliviens. La deuxième loi créa des conditions scandaleusement avantageuses pour les compagnies étrangères exploitant le pétrole. L’échec de ces politiques a pris une autre dimension avec la découverte des immenses réserves de gaz. Le gouvernement de Sánchez de Losada envisageait la gestion de ces ressources selon des schémas classiques : l’exploitation et l’exportation étaient confiées à de grandes entreprises internationales et on laissait entendre que le voisin chilien serait directement ou indirectement bénéficiaire. Le pays revivait alors un double traumatisme : celui de la guerre du Pacifique toujours très à vif ; celui du pillage : une fois encore le pays revivait « le syndrome Patiño ». On vidait le pays de sa richesse et la population était spoliée. Dès février 2003 les incidents très violents se multiplièrent, provoquant des dizaines de morts tués par balle de guerre. En octobre 2003 éclata cette fois un conflit majeur. La population s’opposa à l’exportation du gaz, surtout si celui-ci devait transiter par le Chili : ce fut la « guerre du gaz ».

  • 37 La question no 2 était la suivante : « Êtes-vous d’accord sur la récupération de la propriété de t (...)
  • 38 Les préambules du décret sont rédigés dans des termes extrêmement durs à l’égard des politiques an (...)

22Ces émeutes mirent fin au gouvernement de « Goni ». Il dut démissionner et s’exila aux États-Unis. Son vice-président Carlos Mesa devenu premier mandataire proposa alors pour calmer la situation un référendum sur la question du gaz et du pétrole. Les résultats furent largement favorables à une redéfinition nationale, pour ne pas dire nationaliste de la gestion des énergies par l’État37. Cette orientation fut largement reprise et appuyée par le nouveau président Evo Morales. Le 1er mai 2006, quelques mois à peine après sa prise de pouvoir, il promulgua le décret 28701 « Heroes del Chaco » qui nationalisait les productions de pétrole et de gaz38. La mesure était extrêmement forte. Elle n’était pas sans évoquer une des décisions les plus célèbres prises par David Toro en 1937 : à cette époque le président bolivien créa la compagnie YPBF (Yacimientos Petrolíferos Fiscales Bolivianos) et signa l’un des premiers décrets latino-américains de nationalisation des hydrocarbures. Le nom du décret promulgué par le gouvernement de Morales raviva la mémoire de la guerre et de ses enjeux. Il vint à nouveau valider la thèse selon laquelle en défendant le Chaco, les combattants défendaient aussi les richesses du sous-sol et l’intérêt de la nation. La plaque de bronze offerte par YPBF pour le monument des combattants de Villamontes en avril 1944 est à cet égard significative : « YPBF rend hommage aux défenseurs du pétrole bolivien. » Sans doute, cela était-il tombé peu à peu dans l’oubli.

23La mesure a eu aussi un effet immédiat sur certains secteurs de la société bolivienne, notamment les ex-combattants toujours en vie, visiblement assez surpris que l’État honore leur combat et leur sacrifice de façon si tardive. Dans un courrier adressé au président Morales, ils écrivent :

  • 39 En majuscule dans le texte. Le décret porte en réalité le nom de « Héroes del Chaco » et non pas « (...)

« Nous nous sentons flattés et fiers de l’à-propos avec lequel le Gouvernement a nommé ce décret historique “DEFENSEURS DU CHACO39”, juste allusion aux 200 000 soldats qui ont participé à la guerre du Chaco… »

  • 40 Lettre ouverte de la Federación departamental de excombatientes de la Guerra del Chaco. Cochabamba (...)

24Ils signèrent ainsi leur demande de revalorisation de leurs pensions avec l’expression suivante : « Par les croix du Chaco : les défenseurs du Gaz et du Pétrole40. » Une façon de lier leurs revendications aux dynamiques sociales qui traversent le pays et de donner enfin un sens à leur sacrifice.

  • 41 El Alto est la ville indienne située sur l’altiplano, dans les quartiers les plus élevées de La Pa (...)

25Les découvertes de réserves, les conflits sociaux (auxquels ont massivement participé les secteurs indiens d’El Alto41), et le décret redonnent du sens au triptyque guerre/pétrole/nation et installe à nouveau les acteurs au premier plan de la mémoire nationale. On comprend mieux alors pourquoi le monument du soldat inconnu fait à nouveau son apparition sur la place de l’Obelisco de La Paz le 7 mai 2007, un an après la signature du Décret. Le président Evo Morales – dont on a souligné jusqu’à la satiété l’origine indienne – et son gouvernement assument là une mémoire distante, écrivent une nouvelle façon de penser la guerre. Et l’on ne peut s’empêcher de se demander s’il n’y a pas ici, de façon subtile, un autre symbole. Car le soldat est doublement inconnu : il n’a pas d’identité sociale, on ignore qui il est. Son visage enfoui ne permet pas non plus d’identifier une éventuelle identité « ethnique ». L’œuvre d’Emiliano Luján (était-ce intentionnel ?) est en ce sens très intéressante : ce double anonymat permet une lecture « nationale » du monument. Mais la démarche du président Morales lui confère peut être une identité subliminale. Il vient alors rappeler de façon directe ce que fut ce conflit : un drame, qui permit progressivement la reconfiguration d’une nation, et pour laquelle des milliers d’individus indiens – comme lui – ont donné leur vie.

Notes

1 Lors du concours de mai 2008 qui désignait Miss Santa Cruz, les jurés ont aussi couronné Miss Litoral et Señorita Litoral (La Razón 15 mai 2008). Il pourrait s’agir d’une anecdote amusante. Elle a pourtant un sens tout particulier dans un pays où le thème de la mer et des territoires perdus est érigé en véritable credo national.

2 Au mois de juillet 2004, le gouvernement péruvien a demandé de façon très vigoureuse une redéfinition des limites de ses eaux territoriales au voisin chilien. Le ministre de la Défense péruvien avait déclaré que « Nos Forces armées sont prêtes moralement et techniquement pour tout conflit armé ». [Toutes les traductions sont de l’auteur.]

3 Les deuxièmes plus importantes de l’Amérique du Sud après celles du Venezuela.

4 Cf. Franqueville André, La Bolivie, d’un pillage à l’autre. Toulouse, IRD-PUM, 2000.

5 « Le président Duarte Frutos a qualifié la guerre du Chaco entre le Paraguay et la Bolivie d’événement absurde, lors de l’acte de commémoration de la fin de la guerre. Ce fut une guerre absurde fomentée par le capitalisme a dit le chef de l’État, par le capitalisme international et l’entreprise pétrolière la Standard Oil. Un schéma similaire à celui de la guerre de la Triple Alliance, qui fut, selon Duarte Frutos, “fabriquée par l’impérialisme britannique”. L’entreprise pétrolière étasunienne Standar Oil possédait à cette époque les droits d’exploitation des gisements de la zone. » Asunción, 13 juin 2007 (UPI).

6 Arze Aguirre René Danilo, « Las guerras de Bolivia y la memoria de sus combatientes anónimos », colloque international, Le Paraguay à l’ombre de ses guerres : acteurs, pouvoirs, représentations, 1864-2005, Entretien réalisé par Elisabeth de Pablo. http://www.archivesaudiovisuelles.fr. Du même auteur, Guerra y conflictos sociales : el caso rural boliviano durante la campaña del Chaco, La Paz, Centro de Estudios de la Realidad Económica y Social, 1987.

7 Chiavenato Julio José, A Guerra do Chaco (leia-se petróleo), Sao Paulo, Brasiliense, 1979. Pour la version espagnole : La guerra del Chaco. Petróleo, Asunción, Éd. Carlos Schauman, 1989.

8 Cespedes Augusto, Crónicas heroicas de una guerra estúpida, La Paz, Librería Editorial Juventud, 1975.

9 Dans l’article de El Diario du 19 août 1934 qui présente le recueil de poèmes, le journaliste commence son article en écrivant : « La jeunesse bolivienne qui se sacrifie généreusement dans la forêt du Chaco, n’a pas voulu ni cherché cette guerre. »

10 « Le monument représente un héros anonyme, un guerrier tombé face à terre, en plein devoir, ni vainqueur, ni vaincu. » Texte d’E. Luján gravé sur la plaque du monument. Ce n’est sans doute pas un hasard si ce monument a été enlevé de l’avenue en 1979 sous un gouvernement militaire… et remis à sa place d’origine sous le gouvernement d’Evo Morales le 7 mai 2007.

11 « Les anciens combattants organisés placent leur principale ligne de conduite dans l’apolitisme. » Déclaration de la LEC publiée dans le quotidien La Calle, 23 juin 1936. Sur cette question de l’action des structures politiques d’après guerre comme la Legión de ex-combatientes del Chaco (LEC) ou Razón de Patria (RADEPA), voir Lorini Irma, El nacionalismo en Bolivia de la pre y post guerra del Chaco.(1910-1945). La Paz, Plural, 2006.

12 Estatutos y reglamentos de la Federación departamental de excombatientes beneméritos de la Patria de la guerra del Chaco. Bibliothèque Arturo Costa, Casa de la Cultura (La Paz).

13 S’il fallait un argument supplémentaire, voici ce que l’on peut lire sur un dépliant touristique publié sur le web : « une guerre inutile et incompréhensible pour beaucoup de Boliviens », http://www.tiwy.com/pais/bolivia/la-paz/prado.

14 René Arze souligne avec justesse ce manque de reconnaissance : « Cette recherche est vraiment très importante car elle constitue un document qui récupère la voix de ceux qui, jusqu’à aujourd’hui reste les anonymes de cette guerre », art. cit., http://www.archivesaudiovisuelles.fr.

15 La soif est devenue le symbole de la souffrance des soldats boliviens. Sur les murs d’un poste militaire près de Villamontes on peut lire encore aujourd’hui le message suivant : « Même l’eau de tous les grands océans ne calmerait pas la soif des soldats du Chaco. »

16 Les documents d’archives conservés au ministère de la Défense à La Paz sont à cet égard révélateurs. Les rapports rédigées par les médecins d’hôpitaux de campagne montrent que les maladies comme le typhus, la dysenterie, l’avitaminose, firent des ravages dans les rangs de la troupe bolivienne.

17 « Les groupes de criollos et d’étrangers qui habitent la bande de terre entre le Pacifique et les Andes ne sont pas le vrai Pérou ; ce sont les multitudes d’indiens disséminés dans la bande orientale de la Cordillère qui constituent la Nation. » González Prada Manuel, « Discours du Politeama », Páginas Libres, Lima, 1888.

18 Piel Jean, Crise agraire et conscience créole au Pérou, Paris, éd. CNRS, 1982.

19 C’est cette thématique que reprend d’ailleurs la littérature indigéniste, aussi bien celle de la première période influencée par le modèle éducatif de González Prada (Alcides Arguedas, Clorinda Matto), que celle de la deuxième période plus marquée par l’influence de Mariátegui et du socialisme (Jorge Icaza, José María Arguedas, César Vallejo, Ciro Alegría). On retrouve ces thèmes dans les ouvrages plus tardifs de Manuel Scorza preuve que dans les années 1970 la question n’était pas entièrement résolue.

20 Bolivia. Revista de propaganda patriótica. La Paz, avril 1922. Irma Lorini analyse en détail cette période, cf. Lorini Irma, op. cit.

21 Saavedra Bautista, Bolivia, no 2, 1922.

22 « Pour nous qui devons défendre l’Indien, cela ne sera pas un problème de nous déclarer ennemis du Blanc, si c’est nécessaire pour hausser son niveau culturel duquel sans aucun doute il retirerait des profits bien supérieurs aux nôtres du fait de sa supériorité physique et morale. » Tamayo Franz, « La capacidad ética del Indio », Bolivia, no 2, 1922.

23 La Razón, 25 août 1927.

24 Ibidem, 21 août 1927.

25 Ibidem, 25 octobre 1927.

26 Ibidem, 27 octobre 1927.

27 La Razón, 12 octobre 1927.

28 Le monolithe Bennet de Tiahuanaco a été transporté à La Paz en 1932 et a donné lieu à de très nombreux commentaires dans la presse et dans la société de l’époque.

29 Cette broche indienne est évoquée dans un discours d’Ana Tornero qui fut une des grandes figures de la guerre en Bolivie. « Elle exhortait la foule en 1932 en agitant un “topo” et en remémorant les luttes des héroïnes de l’Indépendance. “Le nom de Juana Azurduy de Padilla illumine nos esprits, et aujourd’hui sont présentes les filles de la Manzaneda qui, le topo à la main feront trembler l’ennemi…” En plus, elle menaça avec un symbole de la femme indigène, le topo, en l’agitant comme une arme terrible. » Duran Jordan Florencia, Seoane Flores Ana María. El complejo mundo de la mujer durante la Guerra del Chaco, La Paz, Ministerio de desarrollo humano, 1997, p. 164.

30 Pour un développement plus complet sur ce thème voir Borras Gérard, Capdevila Luc, Combes Isabelle, Richard Nicolas et Boidin Capucine, « La guerre du Chaco (1932-1935), un miroir brisé des sociétés bolivienne et paraguayenne », communication au colloque Guerres et identité dans les Amériques, 11-12 septembre 2008, Université de Bretagne Sud, Lorient (sous presse).

31 El Diario, 5 janvier 1933.

32 On pourrait rajouter par la contrainte. Cette mobilisation générale provoqua des réactions parfois violentes dans les zones rurales boliviennes. Cf. Arze Aguirre René Danilo, Guerra y conflictos sociales : el caso rural boliviano durante la campaña del Chaco, La Paz, Centro de Estudios de la Realidad Económica y Social, 1987.

33 Les journaux boliviens et paraguayens offrent une abondante littérature de propagande. Pour les Paraguayens, l’Indien de l’altiplano était la cible privilégiée. Je cite ce bref passage extrait d’un bulletin paraguayen : « Deux races : il y a une énorme différence entre les deux races guarani et aymara, et il est impossible de faire un parallèle. Chez la première coule le sang de chevaliers d’hommes courageux, romantiques et nobles, celui de l’Indien guarani sympathique et courageux, celui de l’hidalgo castillan quichottesque et fier. Chez la seconde il y a l’imperfection d’une race obscure et ignorée du monde et dont l’histoire ne constitue qu’un vide triste. Voici les deux races. » Nanawa. Muñoz, 10 janvier 1934, no 16. Source identifiée et communiquée par Marie Morel.

34 Guzman de Rojas Cecilio, El Diario, 16 juillet 1934.

35 Lavaud Jean-Pierre, L’instabilité politique de l’Amérique Latine. Le cas de la Bolivie, Paris, L’Harmattan, 1991.

36 TPC : Trillions de pieds cubiques, soit environ le tiers du mètre cube.

37 La question no 2 était la suivante : « Êtes-vous d’accord sur la récupération de la propriété de tous les hydrocarbures à la bouche du puits par l’État bolivien ? » Elle fut approuvée par plus de 70 % des électeurs.

38 Les préambules du décret sont rédigés dans des termes extrêmement durs à l’égard des politiques antérieures et ils dénoncent une « trahison à la patrie » : « Que le processus de capitalisation et de privatisation de Yacimientos Petrolíferos Fiscales Bolivianos – YPFB a signifié non seulement une grande perte économique mais aussi constitué un acte de trahison à la patrie en donnant à des mains étrangères le contrôle et la direction d’un secteur stratégique, portant atteinte ainsi à la souveraineté et à la dignité nationale. » Décret 2870, 1er mai 2006.

39 En majuscule dans le texte. Le décret porte en réalité le nom de « Héroes del Chaco » et non pas « defensores » terme déjà utilisé par les Paraguayens lors de la création du parc naturel « Defensores del Chaco » ou pour baptiser le grand stade de la capitale.

40 Lettre ouverte de la Federación departamental de excombatientes de la Guerra del Chaco. Cochabamba. Sans date. Affichée sur la porte d’entrée du local des anciens combattants de Potosí.

41 El Alto est la ville indienne située sur l’altiplano, dans les quartiers les plus élevées de La Paz.

Table des illustrations

Légende Monument au « Soldat inconnu », La Paz 2007 (© LC).
URL http://books.openedition.org/pur/docannexe/image/101030/img-1.jpg
Fichier image/jpeg, 204k
Légende Bolívar et la nation. La Razón, 6 août 1928.
URL http://books.openedition.org/pur/docannexe/image/101030/img-2.jpg
Fichier image/jpeg, 195k
Légende El Diario, 16 juillet 1934.
URL http://books.openedition.org/pur/docannexe/image/101030/img-3.jpg
Fichier image/jpeg, 204k

Le texte et les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont sous Licence OpenEdition Books, sauf mention contraire.

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search