Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Entre mémoire collective et histoire officielle

 | 
Luc Capdevila
, 
Frédérique Langue

Première partie. Passés vivants/histoire à vif

Guerre civile, violences et mémoires : retour des victimes et des émotions collectives dans la société espagnole contemporaine

Maud Joly

Texte intégral

  • 1 Prochasson Christophe, L’Empire des émotions. Les historiens dans la mêlée, Paris, Demopolis, 2008 (...)

« Parce qu’elle croit être proche de ce qu’elle entreprend de décrire et d’illuminer, l’histoire dite “contemporaine” est tout particulièrement sujette au jeu des émotions publiques. Elle est le lien par excellence où se rencontrent et s’affrontent passé et présent1. »

  • 2 Lavabre Marie-Claire, « Sociología de la memoria y acontecimientos traumáticos », in Aróstegui Jul (...)

« La noción misma de acontecimiento traumático, que, tal como es utilizada por los historiadores, es la que califica la guerra civil, la masacre o la experiencia de la violencia, implica, como es evidente, la cuestión de la memoria, las huellas, los recuerdos y las evocaciones del pasado o, en definitiva, la cuestión del presente del pasado2. »

  • 3 « Ley por la que se reconocen y amplían derechos y se establecen medidas en favor de quienes padec (...)
  • 4 Rodrigo Javier, « Las víctimas de la guerra civil en el espacio público. De la invisibilidad a la (...)

1Les débats publics récents qui ont mobilisé la société espagnole autour du projet de loi dite de la « Mémoire historique3 » symbolisent parfaitement une situation mémorielle inédite. Soixante-dix ans après la fin de la guerre d’Espagne (1936-1939), le « retour des victimes4 » du conflit s’impose comme jamais sur la scène publique. C’est la démonstration visible et affirmée de demande de reconnaissance d’une communauté sensible longtemps passée sous silence, celle des Républicains. Ce « retour de la mémoire des vaincus » se cristallise autour de la question de la violence. Le diptyque Guerre civile/violences a induit en Espagne des mémoires hautement conflictuelles dont la généalogie est complexe et irrégulière et trouve ses racines dans l’affrontement guerrier.

  • 5 Sophie Baby évoque pour cette période la singularité d’une sortie de guerre à retardement : Baby S (...)

2« Retour des victimes », demande sociale de reconnaissance et de réparation des violences subies, inflation des publications de témoignages sur la guerre, conflictualités historiographiques, commémorations multiples, interpellations de l’histoire par la mémoire et difficile pacification du langage : tous ces éléments attestent de la complexité d’une « sortie d’un passé traumatique » qui a été amorcée durant la transition à la démocratie (1975-1982)5 mais dont l’inachèvement se révèle aujourd’hui dans la persistance de certaines problématiques.

  • 6 Robin Régine, « Entre histoire et mémoire », dans Müller Bertrand, L’histoire entre mémoire et épi (...)
  • 7 Titre de l’introduction de Prochasson Christophe, L’Empire des émotions. Les historiens dans la mê (...)

3Le mémoriel est un des deux registres de la gestion du passé6. Un registre qui ponctue actuellement la société civile, mobilise des acteurs, produit des discours et des cérémonies sur le passé. La saisie des dynamiques singulières de la demande de mémoire émanant de la société civile espagnole passe aussi par la considération du rapport tendu entre passé traumatique, relectures et revendications au présent et « rejeu » des émotions collectives. Il est question d’analyser les ressorts émotionnels véhiculés par la « mémoire des vaincus ». L’Espagne s’inscrit-t-elle, dans sa gestion du passé brutal, dans « l’âge des émotions » caractéristique du début du XXIe siècle7 ?

  • 8 Lavabre Marie-Claire, « Sociología de la memoria y acontecimientos traumáticos », in Aróstegui Jul (...)
  • 9 Aguilar Paloma, Memoria y olvido de la guerra civil española, Madrid, Alianza Editorial, 1996.
  • 10 Aróstegui Julio, « Traumas colectivos y memorias generacionales : el caso de la guerra civil », in(...)
  • 11 Pour une généalogie de « la culture de la confrontation » : González Calleja Eduardo, « The symbol (...)

4Phénomène sociologique8, cette cristallisation de la mémoire du passé traumatique s’inscrit dans un temps long qu’il est essentiel de rappeler brièvement. Le jalon central est celui de la Transition, période qui connaît un renouvellement des analyses historiques cherchant à saisir les rapports passé/présent dans le processus de démocratisation9. Après la célébration emphatique et unilatérale des vainqueurs durant la dictature symbolisée par une mémoire unique et imposée qui passait par un cérémonial des martyrs et de la victoire niant totalement les vaincus de la guerre, l’enjeu de la transition à la démocratie a été la réconciliation de la société et le réajustement du déséquilibre de la mémoire dominante du passé. Les historiens qui ont étudié la trajectoire de la mémoire de la guerre et de la dictature distinguent trois types de mémoire à l’œuvre depuis 193910 : la « mémoire de l’identification ou de la confrontation11 » basée sur l’expérience dominante jusque dans les années 1960 ; la « mémoire de la réconciliation » comme dépassement du traumatisme collectif jusque dans les années 1990 fondée sur le cadre juridique de l’amnistie pactada qui signifiait la non instrumentalisation politique du passé, et la « mémoire de la restitution et de la réparation » imprégnée de résonances morales, de règlements de compte et de remise en cause du modèle espagnol de la transition pacificatrice. La question de la mémoire historique s’est convertie en élément de confrontation politique. Dans le cas espagnol, durant toutes ces années les manipulations et instrumentalisations présentistes du passé se sont imposées. Pour comprendre la surabondance de la mémoire historique dans la vie sociale et culturelle espagnole, il faut toujours garder à l’esprit le poids du franquisme dans les mémoires collectives. La Transition et son difficile traitement du passé demeure encore aujourd’hui associée au franquisme dans la « mémoire des vaincus » dans la mesure où elle n’a pas effectué de rupture claire et affirmée avec lui. De ce fait, c’est la demande d’invalidation de l’histoire officielle franquiste et son interprétation du passé qui est au cœur des revendications.

  • 12 Júlia Santos, « Memoria, historia y política de un paso de guerra y dictadura », in Júlia Santos ( (...)

5Santos Júlia rappelle, pour sa part, que si durant la Transition il y a bien eu des oublis sur le passé, cela n’a aucunement signifié une amnésie collective12. Il invite à déconstruire le topique d’une société amnésique et du mythe d’une Transition silencieuse pour réévaluer l’importance des travaux entrepris par la dissidence politique sous la Transition tentant de renverser l’équilibre des mémoires et de penser les expériences des Républicains dans la guerre et la dictature. Le réveil de la mémoire des vaincus s’inscrit dans ces temporalités multiples.

6Au cœur de mémoires plurielles, la mémoire des femmes républicaines – véritable mémoire retrouvée – constitue un objet d’étude à la fois singulier et paradigmatique. Singulier, car ces voix de femmes ont longtemps été marginalisées. Les temporalités de la narration des expériences féminines républicaines se caractérisent par une affirmation lente et complexe, qui aujourd’hui bénéficie d’un véritable « statut » au sein des discours mémoriels. Paradigmatique, car il montre parfaitement le lien consubstantiel et fonctionnel entre manifestation mémorielle, reconstruction(s) du passé et affirmation identitaire d’un groupe dans le présent.

7Dans une volonté d’analyser les pratiques culturelles symboliques de la reconnaissance des victimes et de saisir le rapport entre mémoires et territoires, entre réactivation des deuils différés et rites au présent, il s’avère essentiel de saisir les mécanismes de relectures et de réappropriations de l’espace public par des voix et des corps réclamant la réhabilitation publique des victimes de la guerre et de la dictature. L’espace partagé (ou non) demeure extrêmement conflictuel et sensible rappelant, parfois, de façon troublante la fragmentation ancienne du territoire en guerre. Doit-on percevoir des résonances du passé dans le vécu au présent ? Ce parallèle est-il perçu ou non ? Signifié ou non ? Pacification de l’héritage du passé/devoir de mémoire constitue en Espagne une dialectique complexe et non résolue.

  • 13 Santos Júlia évoque les « émotions du souvenir » et montre combien dans l’expression « con/memorar (...)

8Enfin, signe particulier et constitutif des multiples dispositifs de la « mémoire des vaincus », la délivrance des émotions représente un aspect fondamental de l’expression publique et communautaire du souvenir des victimes13. Par cette libération collective, le passé se revit, se rejoue. Appropriation affective du passé, la catharsis constitue un marqueur important de la configuration mémorielle espagnole. Le cadre cérémoniel fabrique une émotion attendue, nécessaire au processus de sortie du passé traumatique.

Femmes, expériences de la guerre et temporalités : cas paradigmatique d’une affirmation mémorielle

  • 14 Moreno Gómez Francisco, « La represión oculta. El gran tabú de la democracia », in Bedmar Arcángel (...)
  • 15 Pour exemple, une monographie récente sur une localité andalouse qui illustre bien d’autres cas : (...)
  • 16 Wieviorka Annette, L’Ère du témoin, Paris, Hachette Littérature, 2002.

9De nombreux historiens considèrent que c’est toute la littérature du témoignage qui a permis ce que l’on nomme aujourd’hui en Espagne la « récupération de la mémoire historique ». Ces dernières années sont effectivement marquées par un grand volontarisme des témoins qui publient dans un geste de résistance, lui-même motivé par l’urgence et l’acte notarial de la souffrance14. La convocation d’un lexique explicite (« combat contre l’oubli », « récupérer la mémoire », « déterrer le passé », « vérité », « histoire occultée »)15 montre clairement la mobilisation dans un effort d’anamnésis, une « lutte » contre l’oubli. De fait, la culture mémorielle des vaincus se singularise par un engagement politique et idéologique très fort – qui parfois réactive le sens de l’engagement dans le conflit passé. En effet, très souvent, cette profusion de mots sur la guerre s’inscrit dans la continuité d’une production testimoniale engagée dans la guerre. Mais aujourd’hui, s’ouvre véritablement « l’ère du témoin16 » (par sa reconnaissance et sa sollicitation) dans une société qui tente de gérer et d’assumer son passé.

  • 17 Robin Régine, La mémoire saturée, Paris, Stock, 2003, p. 35 : « La mémoire balise précisément l’hi (...)

10La construction de la mémoire collective des vaincus passe par la réappropriation de l’ensemble de ces récits personnels. Des récits personnels qui se pensent de façon systématique dans leur apport à la communauté mémorielle d’appartenance. Qu’en est-il de la mémoire des vaincues ? Estelle (et fut-elle) conditionnée par des « rythmes de la mémoire » spécifiques17 ? La mémoire des Républicaines peut être appréhendée comme une contre-mémoire qui s’est affirmée face à une histoire officielle longtemps humiliante et exclusive et dont le réveil aujourd’hui permet des réévaluations identitaires perçues comme salutaires.

Une histoire longue de la mise en discours des expériences féminines de la guerre

  • 18 « La femme et la construction de l’oubli » : Chacón Dulce, « La mujer y la construcción del olvido (...)
  • 19 Expression que l’on pourrait traduire par « passées sous silence ».

11« La mujer y la construcción del olvido18. » C’est ainsi que Dulce Chacón intitule son intervention à l’occasion des premières journées nationales de l’Association pour la Récupération de la Mémoire Historique en 2003 consacrées à la mémoire des oubliés et à la répression franquiste. Elle y évoque une histoire « silenciada19 » et lie la construction de l’oubli à une stratégie politique. Interprétations de la configuration des mémoires et considérations idéologiques (ou cultures politiques) sont souvent indissociables dans l’Espagne contemporaine. Les Républicaines auraient souffert d’un double oubli ou d’une répression mémorielle : silence sur leur expérience violente de la Guerre civile et de l’après-guerre, et négation de leur identité d’avant-guerre. Ces considérations sont à l’image de la rhétorique mémorielle actuelle concernant les femmes vaincues de la guerre d’Espagne et du franquisme. Une rhétorique qui a sa propre historicité.

  • 20 Trévisan Carine, « Nous, les seconds. La mémoire de la Grande Guerre dans le récit contemporain », (...)

12Aussi, évoquer les « rythmes » ou temporalités dans la construction de la mémoire des Républicaines c’est plonger dans les interstices du discours (notamment dans le cadre de la pratique de l’histoire orale), là où l’historien est longtemps resté muet20 : les individus, la narration de leurs expériences intimes et leur rapport (relectures, reconstructions et interprétations) au passé traumatique et refoulé.

  • 21 Joly Maud, « Dire la guerre et les violences : femmes et récits pendant la guerre d’Espagne », Mél (...)

13Durant l’affrontement, des plumes se sont mobilisées pour dire les souffrances des femmes républicaines dans la guerre, les violences subies en raison de leur identité sexuelle et leur appartenance à un groupe21. Dans la clandestinité ou dans l’exil, à la suite de la fin du conflit, une résistance au silence imposé s’est poursuivie. Cependant, ces écrits sont demeurés dans l’ombre.

  • 22 Nash Mary, Rojas : las mujeres republicanas en la guerra civil, Madrid, Taurus, 1999.
  • 23 Godicheau François, « Guerra civil, guerra incivil : la pacificación por el nombre », in Aróstegui(...)

14En effet, de façon générale, la dictature franquiste (1939-1975) s’est singularisée par la normalisation d’un discours officiel sexué exclusif renvoyant à la marge les Rojas22 de la IIe République (1931-1936) et de la Guerre civile (1936-1939). Sous la dictature, qui confisquait la mise en discours du passé récent, une cosmovision manichéenne née dans la guerre23 a persisté et s’est profondément ancrée. Loin de vouloir réhabiliter l’ennemie, l’histoire officielle s’est imposée par son unicité et le passage sous silence des expériences républicaines de la violence de guerre. À la violence de la répression a répondu un silence contraint. À la marginalisation forcée a répondu un mutisme profond.

  • 24 Rozenberg Danielle, « Mémoire, justice et… raison d’État dans la construction de l’Espagne démocra (...)
  • 25 Fraser Ronald, Recuérdalo tú y recuérdalo a otros. Historia oral de la guerra civil española, Barc (...)
  • 26 Cuevas Tomasa, Testimonios de mujeres en las cárceles franquistas, Huesca, Instituto de Estudios A (...)

15La mémoire des Républicaines, « cette mémoire interdite24 », s’est réveillée progressivement durant la Transition, notamment par le travail de récupération des témoignages oraux des anonymes oubliés. L’ouvrage inégalé de Ronald Fraser, à contre-courant du discours dominant et intitulé Recuédalo tú y recuérdalo a otros25, publié dans les années 1970 donne une visibilité nouvelle aux parcours répressifs des femmes républicaines. Au cœur d’une mémoire collective composée d’une multiplicité d’histoires individuelles apparaissent visiblement les parcours de ces femmes, leur expérience singulière de la violence sexuée de la guerre. Dans la même perspective, Tomasa Cuevas26 compilent dans les années 1980 les témoignages recueillis des femmes ayant connu la prison durant et après la guerre. Son travail aspire à rendre compte des parcours répressifs, à dire la violence de la guerre et de la dictature et à participer à l’élaboration d’une contre-mémoire face à l’histoire édulcorée produite par les canaux officiels. C’est le retour du « souvenir du traumatisme » dans sa dimension sexuée et dans sa formulation la plus réaliste. Le choix de la compilation révèle l’urgence de la récupération des « sans voix ». Premier ouvrage exclusivement dédié aux Républicaines, il a ouvert un réel espace pour une réévaluation des violences sexuées de la guerre d’Espagne et de la dictature.

16Aussi, dès la fin de la dictature, la « mémoire des vaincu(e)s » s’est construite et s’est inscrite par écrit parce que des hommes et des femmes, des « passeurs de mémoire », ont eu conscience pour d’autres de l’importance de traduire la mémoire d’un groupe et d’en laisser des traces indélébiles.

17Aujourd’hui, ces « passeurs » continuent de jouer un rôle fondamental, notamment au travers du travail de récupération de la mémoire orale. Partis politiques, syndicats, associations locales (qui représentent les canaux principaux des revendications mémorielles) constituent leurs propres archives. En Espagne, depuis les années 1990, l’histoire orale est devenue l’instrument central de la conservation de la mémoire républicaine. Sous forme de documentaires vidéo, d’enregistrements sonores, de transcriptions manuscrites, la mémoire du groupe est conservée durablement.

18Par ailleurs, sur les étals des librairies espagnoles, au cœur de l’inflation éditoriale concernant la production de témoignages sur la guerre, les plumes féminines (des protagonistes de la guerre ou de leurs enfants) bénéficient d’une véritable visibilité. Les nouvelles sensibilités en demande de narrations sur le passé traumatique ont encouragé la prise de parole d’un collectif revalorisé. Signe d’un changement de regard sur le passé, l’intégration des voix féminines au récit républicain constitue l’aboutissement d’une progressive affirmation mémorielle qui va de pair avec la lutte contre une histoire officielle partielle ou silencieuse. Raconter son passé, c’est aussi dans ce cas poursuivre le combat politique et idéologique. L’engagement (réel ou reconstruit) initié dans les années 1930 se décline ainsi au présent.

19Qu’en est-il de la fonctionnalité au présent de ces prises de paroles spontanées ou provoquées ?

Fonctionnalités sociales de la prise de parole : mémoires et identités au présent

  • 27 Chiantaretto Jean-François, L’écriture de soi peut-elle dire l’histoire ?, Paris, Bibliothèque Pub (...)
  • 28 En référence aux considérations de Paul Ricoeur : Prochasson Christophe, L’Empire des émotions. Le (...)
  • 29 Exemple de cette mobilisation mémorielle féminine : l’association catalane « Dones del 36 » qui ré (...)

20Le témoignage suppose une continuité entre le passé et le présent, entre l’espace social de l’événement et l’espace social de l’inscription du témoignage. Le témoin (ou son traducteur) a la charge d’incarner, de rendre possible le partage d’expériences27. Il est considéré comme le premier instituteur de la vérité28. Le rôle dévolu aux témoins pose la question du lien entre l’écriture de soi et l’écriture de la mémoire du groupe. Et dans le cadre de la mémoire des femmes républicaines, deux constatations s’opèrent : d’une part, il est remarquable de constater que cette mémoire sexuée se re-fabrique des héroïnes : la femme militante et la milicienne constituent deux archétypes centraux dans la représentation du passé traumatique au féminin aujourd’hui. D’ailleurs, ces femmes sont souvent celles qui, très tôt, ont formulé la conscience de leur histoire et ont témoigné29. Leur récit est aujourd’hui très codifié en réponse à une demande sociale de revalorisation collective et de politisation du passé. D’autre part, la parole des anonymes se fait entendre. Et dans ce cas, ce sont les violences qui sont au cœur du discours pour dire la souffrance du groupe au sens large du terme. Mais un essoufflement est perceptible chez ces témoins qui finalement ne constituent qu’une communauté restreinte : la répétition des sollicitations d’entretiens oraux conduit à des réflexes symptomatiques. Ces femmes sélectionnent dans leur passé les épisodes répressifs, la violence de l’ennemi… dont la mémoire collective a besoin pour se dire face à un discours officiel qui minimise ce traumatisme. Et on remarque clairement une évolution vers une mémoire qui tend à être de plus en plus en concordance, voire en conformité, avec la mémoire « officielle » du groupe.

21Cependant, il ne faut pas sous-estimer l’importance, pour ces membres du premier cercle de la mémoire, de la délivrance de la parole. Longtemps, ces femmes ont gardé le silence sur leur propre parcours répressif, soit du fait d’une marginalisation par la société des expériences féminines, soit par « réflexe de survie » hérité de la période dictatoriale. Et cette reconnaissance de la signifiance de leur histoire par la mémoire collective leur permet de recouvrer un véritable statut social et symbolique (au sein de la « communauté mémorielle »), et de participer à la reconnaissance morale des vaincus de la guerre et de la dictature. Néanmoins, remarquons que la frontière est ténue entre l’individu et son appartenance au groupe dans la formulation du discours sur le passé.

22Depuis quelques années, les journées de commémorations relatives aux Républicaines se multiplient à l’échelle nationale. Réunissant historiens, représentants d’associations, journalistes et politiques, elles invitent la population locale (s’identifiant à la mémoire républicaine) à repenser l’engagement de ces femmes dans la construction républicaine espagnole. En effet, un pont est systématiquement reconstruit entre la période de la Seconde République (1931-1936) et la démocratie actuelle espagnole, la guerre et la dictature franquiste reflétant le retour en arrière, la destruction des acquis féminins, la répression et les humiliations. Le rôle des femmes de la démocratie d’avant-guerre est sursignifié. Le discours de la mémoire est ainsi politisé par une minorité consciente qui convoque alors des femmes – les Républicaines dans la guerre – qui s’avèrent parfois dépassées par cette mise en discours de leur histoire. La communauté féminine espagnole républicaine se dit aujourd’hui au travers de cet héritage sexué du passé, à l’image de la communauté républicaine dans son ensemble.

23C’est d’ailleurs grâce à ces nombreuses initiatives que ces femmes sont sorties de la marginalisation mémorielle et ont pu transmettre leur histoire à la communauté civile et historienne. La médiatisation de leur parole comble les vides des archives disponibles, elle donne à voir et à comprendre l’existence d’expériences sexuées différenciées de la guerre.

Violences du passé et territoires du présent : espace public et mémoires des victimes

  • 30 Prochasson Christophe, L’Empire des émotions. Les historiens dans la mêlée, Paris, Demopolis, 2008 (...)

24Christophe Prochasson rappelle que « la victimisation dispose d’une fonction historiquement utile : elle fonde des droits30 ». Dans le cas de l’Espagne, le retour « des victimes » républicaines va de pair avec une demande sociale de devoir de mémoire, au sens d’évocation du passé dans l’espace public.

  • 31 Chaumont Jean-Michel, La concurrence des victimes, Paris, La Découverte, 2002.
  • 32 Todorov Tzvetan, Mémoire du mal, tentation du bien. Enquête sur le siècle, Paris, Robert Laffont, (...)

25La politique du souvenir érigée par le franquisme dans l’espace public avec la construction de « lieux de mémoire » des martyrs de la « Cruzada » est aujourd’hui contestée et mise en concurrence31 par de nouvelles configurations mémorielles sur le territoire national. Les conflits se cristallisent sur le partage ou la réappropriation de l’espace de réhabilitation de la « vérité » sur le passé. L’affirmation actuelle de la mémoire républicaine est fortement marquée par le culte de la mémoire présentiste qui participe à la légitimation du groupe32. En Espagne aussi les pratiques culturelles construisent les identités des groupes de mémoires.

  • 33 Pour un exemple d’emploi d’une terminologie faisant référence à cette idée de récupération de la d (...)

26La question centrale est celle desdits « disparus », ces « fantômes » de la Guerre civile et du franquisme dont on cherche à rendre leur « dignité33 ». Reconnaissance qui passe par l’exhumation de leurs corps ou par l’apposition de leurs noms sur des monuments de commémorations lorsque la fosse commune n’a pas été localisée. Processus récent, il invite à s’interroger sur les formes que peut prendre, après tant d’années, le deuil inachevé.

27La loi délègue aux communautés autonomes la charge de gérer et d’encadrer les initiatives émanant de la société civile en matière de politique mémorielle. Aussi, la carte politique du territoire national conditionne la carte des entreprises de réhabilitation des victimes républicaines.

Mémoires et réappropriation(s) des territoires d’un passé traumatique

28Dans les villages espagnols, nombreux sont les descendants de familles républicaines qui cherchent « leurs morts ». En effet, le mouvement civil de demande de réhabilitation s’est affirmé à partir de 2000 avec les premières exhumations des fosses communes. Ainsi, l’ensemble du territoire national est reconsidéré en fonction des projets de localisation de lieux d’ensevelissement des corps des victimes de la guerre et du subséquent régime dictatorial.

29Les « professionnels » de la mémoire, autrement dit les membres des associations de récupération de la mémoire historique, revendiquent le droit à cette vérité historique. Aussi, à l’échelle nationale, se multiplient les entreprises d’identification formelle des oubliés de la guerre.

30Lorsque la fosse commune est localisée, elle devient aussitôt un véritable lieu de la « mémoire des vaincus ». Cela permet ainsi d’offrir un lieu de recueillement visible et reconnu par la société à la communauté de/en deuil. L’espace public est récupéré et réapproprié par cette mémoire singulière. Lorsqu’il est impossible de déterminer l’emplacement de la fosse, un monument est érigé en souvenir desdits « disparus ». Celui-ci est par ailleurs très souvent construit sur la place publique ou au cœur du village, gage d’affirmation symbolique de la « mémoire retrouvée ». Chaque année, une cérémonie du souvenir – en réunissant le groupe – rappelle clairement la constance du souvenir. En réponse à une trop longue marginalisation sociale et civique, la communauté des gardiens de la mémoire républicaine s’efforce de rééquilibrer le rapport de force dans l’espace partagé.

Relecture(s) des territoires non pacifiés

31L’affirmation de la « mémoire des vaincus » passe aussi par une relecture du passé qui s’incarne dans l’espace public.

32La revendication d’un espace mémoriel pour les vaincus va de pair avec la dénonciation de la persistance des « traces » laissées par les vainqueurs de la guerre. La dictature franquiste s’est célébrée dans l’espace public : noms de rues glorifiant des généraux franquistes, statues du Caudillo ou encore le monument du « Valle de los Caídos », symbole d’une mémoire unilatérale… La mémoire républicaine réclame aujourd’hui la destruction de ses rappels du passé répressif et humiliant. Cette question demeure extrêmement conflictuelle en Espagne et elle dépend de la responsabilité des pouvoirs locaux, ce qui rend la résolution des tensions très aléatoire. La sortie du passé traumatique implique une pacification effective de l’espace partagé. C’est l’un des enjeux qui est posé à la société espagnole contemporaine.

33Une des particularités du cas espagnol est le fait que ce sont les municipalités qui décident des politiques de mémoire. Ce sont elles qui permettent – ou non – par exemple la localisation et l’exhumation des fosses ou la destruction des monuments hérités de la période dictatoriale. Aussi, la couleur politique des autorités locales conditionne la reconnaissance de la mémoire des Républicains. Les résistances politiques à ces initiatives entraînent des tensions extrêmement fortes avec les initiatives émanant de la société civile. L’espace de la mémoire s’avère très fragmenté et dépendant de la carte politique nationale.

34Dans une volonté d’imposer un renversement dans l’appropriation du territoire – au présent – du passé, les défenseurs de la mémoire républicaine revendiquent une relecture de l’espace public. Preuve de ce processus, les entretiens oraux donnent souvent lieu à un parcours du territoire de la violence du passé dans le village du témoin, durant lequel celui-ci reformule ou retraduit l’espace : la place publique où les femmes ont été tondues, la rue des exécutions sommaires, l’entrée du cimetière où se sont déroulés les « paseos », le bâtiment de l’ancienne caserne de la Phalange. Dire dans le présent l’espace du passé, c’est aussi participer à la réhabilitation du souvenir des victimes.

35Les témoins directs ou les héritiers de leur mémoire expriment clairement leur désir de rétablir dans la mémoire des territoires l’empreinte de la violence subie.

Le règne de l’émotion : entre rejeu et sortie du passé traumatique34

  • 34 Cabanes Bruno, Piketty Guillaume, « Sortir de la guerre : jalons pour une histoire en chantier », (...)
  • 35 Rodrigo Javier, « La guerra civil : “memoria”, “olvido”, “recuperación” e instrumentación », Hispa (...)
  • 36 Rimé Bernard, Le partage social des émotions, Paris, Presses Universitaires de France, 2005, p. 34 (...)

36La mémoire se définit aussi comme un ensemble de pratiques culturelles. Les commémorations (adaptations du passé aux nécessités du présent35) « reposent sur les émotions de ceux qui ont vécu l’événement, ou sur les émotions que leurs successeurs éprouvent encore lors de leur rappel36 ». Aussi, est-il important d’évoquer le répertoire de l’émotion relatif au souvenir des victimes – républicaines – de la guerre. Quelles en sont les formes et les fonctionnalités ? Est-ce un élément d’évaluation du traumatisme encore si vif dans la société espagnole d’aujourd’hui ? Est-il un mode nécessaire d’expression d’une souffrance longtemps enfouie et qui pour certains n’a jamais été extériorisée, ni reconnue par la société ?

37Dans le « rejeu » du passé traumatique par la délivrance des émotions, la génération des petits-enfants de Républicains tient un rôle essentiel. Elle a permis la catharsis collective en créant et en légitimant des espaces-temps de célébration des morts de la guerre. Elle s’est faite le relais des demandes de reconnaissance auprès des autorités responsables. Elle s’est imposée comme l’acteur principal d’une sortie de guerre différée.

Se réunir autour du souvenir des victimes

  • 37 Júlia Santos, « De nuestras memorias y de nuestras miserias », Hispania Nova, Revista de Historia (...)

38« Con/memorar. » Cette expression a été analysée par Santos Júlia37 qui a souligné l’importance de la dimension collective dans la célébration du passé donnant sens à la vie et renforçant les liens d’une communauté. En effet, à l’échelle locale, les communautés de mémoire se rassemblent autour de leurs morts pour leur rendre un ultime (ou premier) hommage. La localisation de la fosse commune ou l’érection d’une stèle commémorative donnent lieu à une cérémonie durant laquelle les enfants, petits-enfants des victimes se réunissent autour du souvenir de la violence subie. Ces rassemblements sont caractérisés par une forte émotion et une libération des pleurs. Le passé douloureux se rejoue, la souffrance s’extériorise, s’exorcise. Mais elle est canalisée par le cadre cérémoniel, par son inscription dans un projet communautaire et associatif. Ces commémorations se cristallisent sur la question des violences de la guerre, sur l’injustice contenue dans la négation de l’humanité des victimes par les ennemis du passé. Ces rites officiels d’inauguration de « lieux de mémoire » en devenir fonctionnent comme de véritable processus de catharsis collective. Dans le cadre de ces journées du souvenir, des pièces de théâtre ou des lectures de textes et de poèmes sont organisées pour dire l’histoire des vaincus. Le passé se rejoue par le biais de ces modes d’expression qui permettent de construire un discours sur des événements considérés comme mal interprétés, sous-évalués… Le groupe élabore sa mémoire. Une mémoire qui donne la parole aux anonymes oubliés par l’histoire officielle.

39Mais cette fabrique de l’émotion par la mémoire participe aussi à la fabrique des héros du passé qui permet de fédérer des collectifs entiers et de donner un sens au passé. Elle produit une sacralisation à retardement des témoins encore vivant.

40On assiste au « rejeu » de la souffrance et à la construction d’une mémoire obsessive de la guerre dans des sphères culturelles de la société espagnole. Ne doit-il pas être lu comme une réponse sociale à un vide de politique de la mémoire, à un vide d’encadrement officiel de ce surplus d’émotions et de traumatismes ? À la volonté émanant du gouvernement de dépassionner la mémoire du passé, répond un recentrage collectif sur la guerre douloureuse revécue et reconstruite.

41Il est intéressant de constater que lors de ces cérémonies sont présentes plusieurs générations qui représentent les différentes strates de la transmission mémorielle. La chaîne n’est nullement rompue en Espagne.

L’incidence générationnelle : mémoire familiale, mémoire locale et mémoire collective

  • 38 Cuesta Bustillo Josefina, « “Las capas de la memoria.” Contemporaneidad, sucesión y transmisión ge (...)

42En effet, il est essentiel de rappeler, dans le cas espagnol, le rôle primordial joué par la transmission générationnelle38. C’est la génération des petits-enfants qui a provoqué ce réveil de la « mémoire de vaincus ». Leur culture politique acquise dans la démocratie a façonné des implications mémorielles inédites. De plus, ce groupe générationnel s’est approprié de manière affective le passé.

43C’est souvent dans la sphère familiale qu’a débuté la prise de relais de la mémoire du groupe d’appartenance. Les témoignages de ces membres de cette troisième génération rappellent le poids de la souffrance (parfois passée sous silence ou inexpliquée) du passé familial. L’engagement dans le combat pour la reconnaissance de cette histoire s’accorde avec la volonté de rétablir la vérité et la justice. De même, le devoir de mémoire permet la reconstruction identitaire. Ces petits-enfants font parler leurs grands-parents, participent à la rédaction de monographies locales, font pression sur les pouvoirs locaux. Ils sont ainsi les porte-parole des hommes et des femmes longtemps restés des « sans voix ». Notons que tous sont réellement éprouvés par ce passé, certes lointain, mais tellement présent dans la mémoire collective.

  • 39 Entretien oral avec un petit-fils de républicain en mai 2007, Andalousie.

44Ces héritiers du passé considèrent souvent qu’ils sont aussi les légataires d’une cause à mener à son terme39. En effet, en s’appropriant dans le présent le combat des générations passées, ils colorent politiquement et idéologiquement ce travail de mémoire et réussissent à s’ériger en véritable contre-pouvoir face à la politique étatique concernant la question de la gestion du passé conflictuel.

45Ne sont-ils pas finalement les acteurs d’une sortie de guerre différée ?

« Le temps de la mémoire »

  • 40 Rousso Henry, La hantise du passé, Paris, Éditions Textuel, 1998, p. 12.
  • 41 Robin Régine, La mémoire saturée, Paris, Stock, 2003.

46Une partie significative de la société espagnole vit dans ce que Henry Rousso nommait le « temps de la mémoire », c’est-à-dire dans un rapport affectif, sensible, douloureux même au passé40. Aujourd’hui la transcendance sociale de la mémoire du passé traumatique est extrêmement frappante. L’actualité en est saturée41, les pouvoirs publics se trouvent souvent désarmés, dépassés par un mouvement émanant de la base.

47En travaillant sur le passé traumatique de l’Espagne, l’historien est en dialogue constant avec cette mémoire à l’œuvre, dialogue qui s’avère souvent complexe tant le travail de mémoire et le travail de l’histoire constituent deux régimes de rapport au passé différents. L’histoire exclut l’émotion, elle est un récit raisonné. La mémoire collective, elle, est en demande constante de mobilisation politique de la part de l’historien. Mais il s’agit d’un dialogue riche et essentiel pour saisir la gestion du passé traumatique à l’œuvre dans la société espagnole contemporaine.

Notes

1 Prochasson Christophe, L’Empire des émotions. Les historiens dans la mêlée, Paris, Demopolis, 2008, p. 40.

2 Lavabre Marie-Claire, « Sociología de la memoria y acontecimientos traumáticos », in Aróstegui Julio, Godicheau François (éd.), Guerra civil. Mito y memoria, Madrid, Marcial Pons, 2006, p. 31.

3 « Ley por la que se reconocen y amplían derechos y se establecen medidas en favor de quienes padecieron persecución o violencia durante la Guerra Civil y la Dictadura », 26 décembre 2007, BOE, no 310, p. 53410-53416.

4 Rodrigo Javier, « Las víctimas de la guerra civil en el espacio público. De la invisibilidad a la omnipresencia », Séminaire Franquismo y antifranquismo du Centro de Investigaciones Históricas de la Democracia Española, mars 2006, p. 1, http://www.cihde.org/seminario.htm.

5 Sophie Baby évoque pour cette période la singularité d’une sortie de guerre à retardement : Baby Sophie, « Sortir de la guerre civile à retardement : le cas espagnol », Histoire@Politique, no 3, Politique, culture, société, novembre/décembre 2007.

6 Robin Régine, « Entre histoire et mémoire », dans Müller Bertrand, L’histoire entre mémoire et épistémologie. Autour de Paul Ricoeur, Paris, Éd. Payot Lausanne, 2005, p. 41.

7 Titre de l’introduction de Prochasson Christophe, L’Empire des émotions. Les historiens dans la mêlée, Paris, Demopolis, 2008.

8 Lavabre Marie-Claire, « Sociología de la memoria y acontecimientos traumáticos », in Aróstegui Julio, Godicheau François (éd.), Guerra civil. Mito y memoria, Madrid, Marcial Pons, 2006, p. 46. Rodrigo Javier, « La guerra civil : “memoria”, “olvido”, “recuperación” e instrumentación », Hispania Nova, Revista de Historia Contemporánea, no 6, 2006, p. 385-409 : http://hispanianova.rediris.es.

9 Aguilar Paloma, Memoria y olvido de la guerra civil española, Madrid, Alianza Editorial, 1996.

10 Aróstegui Julio, « Traumas colectivos y memorias generacionales : el caso de la guerra civil », in Aróstegui Julio, Godicheau François (éd.), Guerra civil. Mito y memoria, Madrid, Marcial Pons, 2006, p. 57-92.

11 Pour une généalogie de « la culture de la confrontation » : González Calleja Eduardo, « The symbolism of violence during the Second Republic in Spain, 1931-1936 », in Ealham Chris, Richards Michael (éd.), The Splintering of Spain. Cultural History and the Spanish Civil War, 1936-1939, Cambridge, Cambridge University Press, 2005, p. 23-44.

12 Júlia Santos, « Memoria, historia y política de un paso de guerra y dictadura », in Júlia Santos (dir.), Memoria de la guerra y del franquismo, Madrid, Fundación Pablo Iglesias, Taurus, 2006, p. 57. Notons que ces considérations s’inscrivent dans un débat extrêmement aigu quant à l’interprétation de l’histoire de la mémoire républicaine et du rapport entre mémoire et répression.

13 Santos Júlia évoque les « émotions du souvenir » et montre combien dans l’expression « con/memorar » la dimension du partage collectif de l’émotion et du souvenir est essentielle. Júlia Santos, « De nuestras memorias y nuestras miserias », Hispania Nova, Revista de Historia Contemporánea, no 7, 2007, p. 790, http://hispanianova.rediris.es.

14 Moreno Gómez Francisco, « La represión oculta. El gran tabú de la democracia », in Bedmar Arcángel. (coord.), Memoria y olvido sobre la guerra civil y la represión franquista, Actas de las Jornadas de historia (Lucena, 25 y 26 de enero de 2003), Lucena, Ayuntamiento de Lucena, 2003, p. 32.

15 Pour exemple, une monographie récente sur une localité andalouse qui illustre bien d’autres cas : Gavira Gil Javier, En busca de una historia oculta : La guerra civil en Marchena (1936-1939), Marchena, Asociación Dignidad y Memoria (DIME), 2007.

16 Wieviorka Annette, L’Ère du témoin, Paris, Hachette Littérature, 2002.

17 Robin Régine, La mémoire saturée, Paris, Stock, 2003, p. 35 : « La mémoire balise précisément l’histoire de ces Rendez-vous manqués, l’histoire des ratages du travail de deuil, et inscrit de nouvelles configurations, des réaménagements des récits que les sociétés racontent ou se racontent sur leur passé. C’est pourquoi je préfère parler de “rythmes” de la mémoire. »

18 « La femme et la construction de l’oubli » : Chacón Dulce, « La mujer y la construcción del olvido », in Silva Emilio, Esteban Asunción, Cástan Javier, Salvador Pancho, La memoria de los olvidados. Un debate sobre el silencio de la represión franquista, Valladolid, Ámbito Ediciones, 2004, p. 75-78.

19 Expression que l’on pourrait traduire par « passées sous silence ».

20 Trévisan Carine, « Nous, les seconds. La mémoire de la Grande Guerre dans le récit contemporain », dans Becker Jean-Jacques (dir.), Histoire culturelle de la Grande Guerre, Paris, Armand Colin, 2005, p. 108.

21 Joly Maud, « Dire la guerre et les violences : femmes et récits pendant la guerre d’Espagne », Mélanges de la Casa de Velázquez, t. 37(2), 2007, p. 199-220.

22 Nash Mary, Rojas : las mujeres republicanas en la guerra civil, Madrid, Taurus, 1999.

23 Godicheau François, « Guerra civil, guerra incivil : la pacificación por el nombre », in Aróstegui Julio, Godicheau François (éd.), Guerra civil. Mito y memoria, Madrid, Marcial Pons, 2006, p. 137-166.

24 Rozenberg Danielle, « Mémoire, justice et… raison d’État dans la construction de l’Espagne démocratique », Histoire@Politique. Politique, culture, société, no 2, septembre/octobre 2007, p. 5, www.histoire-politique.fr.

25 Fraser Ronald, Recuérdalo tú y recuérdalo a otros. Historia oral de la guerra civil española, Barcelona, Crítica, 2007 (1re édition, 1979).

26 Cuevas Tomasa, Testimonios de mujeres en las cárceles franquistas, Huesca, Instituto de Estudios Altoaragoneses, 2004 (1re édition 1982).

27 Chiantaretto Jean-François, L’écriture de soi peut-elle dire l’histoire ?, Paris, Bibliothèque Publique d’Information, Centre Pompidou, 2002, p. 11-12.

28 En référence aux considérations de Paul Ricoeur : Prochasson Christophe, L’Empire des émotions. Les historiens dans la mêlée, Paris, Demopolis, 2008, p. 117.

29 Exemple de cette mobilisation mémorielle féminine : l’association catalane « Dones del 36 » qui réunit dès 1997 des anciennes combattants anarchistes, militantes communistes… dont la mission est de témoigner sur la guerre et la dictature franquiste. Voir par exemple le reportage vidéo qui lui est consacré et qui accompagne l’ouvrage suivant : Quiñonero Hernández Llum, Nosotras que perdimos la paz, Madrid, Foca Investigación, Madrid, 2005.

30 Prochasson Christophe, L’Empire des émotions. Les historiens dans la mêlée, Paris, Demopolis, 2008, p. 104.

31 Chaumont Jean-Michel, La concurrence des victimes, Paris, La Découverte, 2002.

32 Todorov Tzvetan, Mémoire du mal, tentation du bien. Enquête sur le siècle, Paris, Robert Laffont, 2000.

33 Pour un exemple d’emploi d’une terminologie faisant référence à cette idée de récupération de la dignité des victimes (notamment les personnes enterrées dans des fosses communes non localisées) : l’association locale de la ville de Marchena (Andalousie) s’est nommée « Asociación Dignidad y Memoria » (DIME).

34 Cabanes Bruno, Piketty Guillaume, « Sortir de la guerre : jalons pour une histoire en chantier », Dossier Sorties de guerre au XXe siècle, Histoire@Politique, Politique, culture, société, no 3, novembre/décembre 2007 ; Gros Frédéric, États de violence. Essai sur la fin de la guerre, Paris, Gallimard, 2006.

35 Rodrigo Javier, « La guerra civil : “memoria”, “olvido”, “recuperación” e instrumentación », Hispania Nova, Revista de Historia Contemporánea, no 6, 2006, p. 394 : http://hispanianova.rediris.es.

36 Rimé Bernard, Le partage social des émotions, Paris, Presses Universitaires de France, 2005, p. 348.

37 Júlia Santos, « De nuestras memorias y de nuestras miserias », Hispania Nova, Revista de Historia Contemporánea, no 7, 2007, p. 784 : http://hispanianova.rediris.es.

38 Cuesta Bustillo Josefina, « “Las capas de la memoria.” Contemporaneidad, sucesión y transmisión generacionales en España (1931-2006) », Hispania Nova, Revista de Historia Contemporánea, no 7, 2007, p. 335-366. González Magdalena, « Apuntes para un método de análisis mnemónico intergeneracional sobre la guerra civil », Hispania Nova, Revista de Historia Contemporánea, no 6, 2006, p. 367-384 : http://hispanianova.rediris.es.

39 Entretien oral avec un petit-fils de républicain en mai 2007, Andalousie.

40 Rousso Henry, La hantise du passé, Paris, Éditions Textuel, 1998, p. 12.

41 Robin Régine, La mémoire saturée, Paris, Stock, 2003.

Auteur

Doctorante en histoire contemporaine à l’IEP de Paris, ex-pensionnaire de la Casa de Velázquez (Espagne), ATER à l’Université Lyon 3.

© Presses universitaires de Rennes, 2009

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540