Version classiqueVersion mobile

Giono dans sa culture

 | 
Jean-François Durand
, 
Jean-Yves Laurichesse

VII. Images

Giono dans le courant pacifiste : projets de films. Les relations avec Abel Gance

François de la Bretèque

Texte intégral

  • 1 Cf. par exemple Pierre Lepape, Le Monde, 10 mars 1995 : « Le prophète du Contadour enfermé dans son (...)

1Il m’a paru intéressant de braquer le projecteur sur un détail de ces années incertaines que furent pour Giono la période de l’immédiat avant-guerre et de l’Occupation, période qui prête encore à débat dans le public1 : les relations que Jean Giono entretint avec Abel Gance. Pierre Citron et Jacques Meny ont déjà signalé l’affinité des deux hommes. Une analyse fine de leurs rapports pourra nous éclairer sur les nuances du pacifisme dans cette période difficile de l’histoire de France. Cette analyse nous mènera un peu plus loin et montrera combien les projets de Giono s’inscrivaient dans des préoccupations partagées par les cinéastes de son époque et plus particulièrement par le créateur de J’Accuse.

2Mais il convient de prendre d’abord quelques précautions de méthode. Les sources sont éparpillées entre plusieurs archives, et elles restent lacunaires, sans compter tout ce qui n’a pas laissé de traces écrites. La base documentaire est donc étroite. Aussi, je ne prétends pas orienter cette petite étude vers une généalogie directe des sources attestées de l’œuvre de Giono. Je me placerai plutôt dans une perspective d’intertextualité. Cela n’empêche pas de commencer par établir la réalité de faits que l’on peut connaître.

I. Des rencontres (finalement) manquées

  • 2 Paris-Soir, 3 juin 1937, cité par Laurent Véray, « Abel Gance, cinéaste à l’œuvre cicatricielle », (...)

3C’est en 1937, semble-t-il, que s’est manifesté explicitement pour la première fois l’intérêt qu’Abel Gance portait à l’œuvre et aux prises de position de Giono. Ce dernier fait paraître Refus d’obéissance en janvier 1937, alors que le premier commence à penser à réactualiser son J’Accuse dans le contexte de la montée des périls. Il élabore son scénario et tourne à partir de juin 1937. Le film sortira en janvier 1938. Gance avait multiplié les démarches pour obtenir le soutien des ministères et, pour ce faire, il s’était employé à assurer qu’il ne faisait pas de politique. Il revendiquait un « pacifisme impartial ». C’est dans ce contexte qu’il se réclame du parrainage de Giono (en même temps que de Céline) dans un entretien accordé à Paris-Soir2 :

Je recommence ce film parce que j’estime que le cinéma peut avoir, dans ce domaine, des résultats plus importants que les livres ou les discours. [...] J’attaque la guerre, et mon but est de prouver avec ce film la nécessité de la jeunesse du premier Européen, homme de demain. [...] Je suis un pacifiste comme Jean Giono et Louis-Ferdinand Céline. [...] Je n’ai pas voulu mettre dans mon film l’idéologie des idées (sic) d’un Briand ou encore celles développées par Ilya Ehrenbourg dans Europe, société anonyme.

  • 3 Cinémonde, 1 décembre 1937, cité dans Roger Icart, Abel Gance, Lausanne, L’Âge d’homme, 1985, p. 30 (...)
  • 4 Dans une lettre du 3 juin (?) 1939, Abel Gance annonce à Giono qu’il passera à Manosque et dit avoi (...)

4Gance récidive dans un texte paru dans Cinémonde où il présente son nouveau J’accuse, qui commence ainsi : « Jean Giono dit dans son livre admirable Refus d’obéissance : "Il n’y a pas un seul instant de ma vie où je n’ai pensé à lutter contre la guerre depuis 1919". Je reprends à mon compte ces paroles, car elles expliquent et commentent mon film J’Accuse »3. Gance lance donc un appel en direction de Giono, appel qui semble avoir été entendu à en juger par la suite : les deux hommes vont s’écrire, se rendre visite (au moins une fois4), et ce contact tombe bien pour Giono : en effet, c’est le moment où il se tourne résolument vers le cinéma, compensant par des projet de films une (relative) panne de son inspiration littéraire.

  • 5 Le 3 juin 39, Gance annonce qu’il passera à Manosque (cf. note précédente), mais je ne sais s’il l’ (...)

5Les projets communs que l’on prête aux deux hommes ne sont pas tous bien attestés et ils connaîtront un devenir chaotique. Aucun d’entre eux n’aboutira finalement à un film – du moins, à un film réalisé par Gance –, tout comme les visites que Gance se propose de faire à Manosque entre 1939 et 1941, lesquelles, à en juger par les lettres que j’ai pu consulter, se trouvent toujours annulées ou remises à plus tard5...

  • 6 Pierre Citron, Giono, Seuil, 1990, p. 307 : « On a la chance de savoir comment Giono se représentai (...)

6Parmi ces projets, il ya aurait eu celui d’une adaptation de Deux Cavaliers de l’orage, alors en cours d’écriture et dont nous avons vu que Gance avait connaissance. Cependant, il faut bien dire que l’on ne dispose, pour attester de ce dessein, que d’un témoignage oral rapporté par Pierre Citron, ce qui est bien mince6...

  • 7 Jean Giono, Récits et Essais, VII, note 2, p. 1234 (par Violaine de Montmollin).
  • 8 Pierre Citron, op. cit., p. 346. Jacques Meny, Jean Giono et le cinéma, Ramsay, 1990, annexe p. VII (...)

7Une rumeur persistante veut aussi que Gance ait été pressenti pour adapter le Chant du Monde, paru en juin 19347. L’idée est séduisante (on imagine ce que l’auteur de La Roue aurait pu faire du lyrisme épique gionesque), mais me semble sans fondement. Giono cèda, on le sait, les droits de son roman à Léon Garganoff en novembre 1940 dans la perspective de diriger lui-même la réalisation. Il entreprit d’ailleurs bientôt un découpage, celui que Jacques Meny a publié. Pierre Citron cite un article de La Semaine en juin 1942 supposant que Giono a engagé Alain Cuny pour trois films (celui-ci, Que ma joie demeure et Triomphe de la vie), mais ajoute que « c’est sans doute Garganoff qui est responsable [de cette rumeur]8 ». À la fin de l’année 1939, Gance a l’esprit ailleurs, tout occupé qu’il est par le projet de son film Bleu, blanc, rouge (un film patriotique...), et s’investira ensuite, quand celui-ci aura échoué, dans la réalisation de Vénus aveugle.

  • 9 VII p. 1232.

8Le troisième projet est plus consistant et mieux attesté. Une lettre d’Abel Gance à Jean Giono datée de 1940 (sans précision -du début de l’année, selon ma conjecture) que cite Pierre Citron donne cette information : « Envoyez-moi votre scénario sur l’artisanat et dites-vous bien que j’aspire de toutes mes forces au moment où je pourrai vous montrer que mon amitié est effective »9.

9Giono a répondu le 22 janvier (?) 1940 :

  • 10 BnF, Arsenal, Fonds Gance 4°COL 36/306. Cette lettre constitue la réponse que les éditeurs de La Pl (...)

J’ai confiance en vous et je sais, puis je suppose, et j’imagine, tout ce qui peut aller à la traverse. Ce scénario sur l’artisanat partait pour n’être qu’un scénario ; mais, comme je ne sais pas les faire, c’est devenu un petit livre qui, je crois, sera grand – en tout cas, où je m’exprime. Dès que ce sera fini, je vous l’envoie. Si vous veniez, alors, bien sûr, on pourrait en dire pas mal et « projeter ».10

10Ce courrier retrouvé confirme l’intuition de Jacques Meny : que Triomphe de la vie (sa première partie en tout cas), dont la première parution est d’octobre 1941, a d’abord été conçu comme un scénario de film à venir.

11Gance reparlera deux fois de ce projet à Giono, tandis que celui-ci devait être de moins en moins motivé, investi qu’il était dans ce nouveau travail d’écriture. Le 31 juillet 1940, il lui écrit :

  • 11 Pierre Citron, op. cit., p. 340. Citron ajoute « Gance lui reparle plusieurs fois, à mots couverts, (...)

Toucher la "résurrection de la terre" au travers du génie qui vous anime me paraît être une des clefs de voûte que le cinéma se doit de construire.11

12Le 16 août 1940, il ne formule plus que de vagues promesses :

Encore une ou deux semaines, au plus, et je vous dirai ce que je puis faire au mieux pour vous. Je n’ai pas besoin de vous dire les incroyables difficultés que je trouve, à chaque seconde, devant moi, et c’est pourquoi je ne sais pas encore exactement de quelle façon je vous parlerai. Sur le principe, je suis d’accord et je trouverai certainement une solution pratique.

13Le projet de film sur l’artisanat (ou sur la « résurrection de la terre ») finira enlisé dans les sables...

14À moins que – mais nous allons le voir plus loin – d’autres n’aient pris le relais.

II. Autour de J’accuse. Deux pacifismes

15De Giono à Gance, la distance est grande a priori sur le plan biographique. Entre le fils de cordonnier autodidacte et l’enfant précoce issu d’un bon milieu et formé par des études littéraires, entre le Provençal fils d’immigrés et chantre de la vie rurale et le Parisien apôtre du machinisme, les différences sont supérieures aux ressemblances. S’ils vont converger vers le pacifisme au cours des années 1930, leur approche personnelle n’en est pas la même. Giono a fait la guerre, il connaît de l’intérieur l’horreur des tranchées. Gance a été réformé pour raisons de santé. Cela n’enlève rien à la sincérité de son engagement, mais sa coloration ne peut pas être semblable.

16Les réseaux des deux hommes ne se comparent pas non plus.

  • 12 VII, 655-656.
  • 13 Pierre Citron, op. cit., « derniers jours de paix », p. 298-317.

17On sait (cela a été étudié par d’autres que moi) comment Giono a été conduit à se rapprocher de certains milieux pacifistes que nous dirions « de gauche » vers le milieu des années 1930. Son environnement, autour de 1933, est représenté par Marcel Bealu, Jean Guéhénno, Jean-Richard Bloch, Alain. Il donne à la revue Europe la première version de Refus d’obéissance, « je ne peux pas oublier ». Il se rapproche alors de Barbusse et des communistes vers 1934-1935, avant de mesurer le malentendu et d’emprunter, à partir de 1937, un chemin plus solitaire. Hostile à l’objection de conscience, Giono prêche un « pacifisme actif » (« je suis un cruel défenseur de la paix »). En septembre 1938, il signe le manifeste d’Alain contre la guerre (émanant du SNI), mais c’est là sans doute sa dernière démarche collective. Recherche de la pureté, « le plus beau, le plus violent, le plus visionnaire de ses textes pacifistes », est publié en juillet 1939 ; désormais, comme l’a écrit Pierre Citron reprenant la formule de Refus d’obéissance12, « il est seul, mais il est contre »13. Il multiplie les démarches et tentatives individuelles. Il répond néanmoins à l’ordre de mobilisation en septembre 1939, avant d’être arrêté et incarcéré quelques jours plus tard.

18Giono n’a pas de réseau. Il conduit un combat solitaire, contrairement aux apparences que pourrait donner l’aventure du Contadour (d’ailleurs close en juin 1939).

  • 14 Dimitri Veziroglou, « Les grandes espérances. Abel Gance, la SDN et le cinéma européen à la fin des (...)

19Abel Gance a adopté une stratégie bien différente au long des années 1930. Il essaie toujours de s’adresser aux grands de ce monde, convaincu qu’il est de sa fonction de prophète et des pouvoirs du cinéma. Il se range aux idéaux « officiels » (comme le wilsonisme). Il envoie dès 1928 un projet ambitieux à la SDN14. Par l’entremise d’Albert Thomas, il réussit à rencontrer Aristide Briand. Autour de 1929, il se lance dans un projet gigantesque inspiré par les Grands Initiés d’Edouard Schuré : ce spiritualisme confus et syncrétiste le situe bien loin de Giono. Ces cogitations aboutiront à la production du film La Fin du monde, qui présente pourtant, nous le verrons, quelques parentés avec les œuvres « prophétiques » de Giono de la fin des années 1930. Nous avons déjà dit qu’il relance son J’accuse en 1937, dont la sortie publique sera soutenu par une fédération d’anciens combattants. Mais à la déclaration de guerre, Gance paraît faire volte-face. Son pacifisme ne s’est en fait jamais départi d’une tendance nationaliste (Bleu, blanc, rouge). Toujours attiré comme malgré lui par les hommes de pouvoir, il se tourne ensuite vers le maréchal Pétain et il ira présenter Vénus aveugle à Vichy en septembre 1941.

20Il ne m’appartient ici de juger ni l’un, n l’autre de ces personnages et de leurs conduites. Je me contenterai de souligner deux démarches assez éloignées l’une de l’autre dans leur dimension citoyenne : l’un « au ras du sol », rebelle à tout embrigadement (même s’il s’y est laissé prendre un temps) ; l’autre s’adressant aux Grands et dialoguant avec les dieux. Cependant, une chose essentielle les rapproche : la conviction qu’ils ont que leurs œuvres peuvent quelque chose pour infléchir les mentalités.

21Ajoutons qu’ils ont en commun une autre caractéristique : la passion pour leur œuvre passe finalement avant toute autre considération ; d’où une pratique commune, celle de remettre indéfiniment sur le métier les œuvres auxquelles ils tiennent le plus et dont ils ont la conviction qu’elles peuvent être « actualisées » (Le Grand Troupeau, Les Deux cavaliers de l’orage ; J’accuse, Napoléon)....

22Jean Giono a été sans aucun doute très impressionné par les films d’Abel Gance et particulièrement par J’accuse. Mais quelle version de J’accuse a-t-il vue ? Laquelle l’a le plus marqué ? Celle, muette, de 1919 ? Ou celle, sonore, de 1938 ? À moins que ce ne soit la version remaniée de 1922 ?

23En effet, Gance a plusieurs fois retouché son film et il faut ici rappeler brièvement les différences non négligeables qui séparent ces diverses versions.

  • 15 Laurent Veray, article cité.
  • 16 On peut se demander à cet égard quelle influence J’accuse a pu avoir sur Le Grand troupeau, paru en (...)
  • 17 Voir la présentation du fim par Abel Gance le 13 décembre 1918, dans Roger Icart, op. cit., p. 117- (...)
  • 18 Roger Icart, op. cit., p. 110.

24La première a été conçue au cours de l’été 1917 sous l’influence du discours de Wilson de janvier 1917. Gance envisage alors une trilogie (« Les Cicatrices ») dont J’accuse serait le premier volet15. Il fait accepter son scénario au très conservateur Charles Pathé. Le théâtre de l’action alterne entre le Front et l’arrière, un village provençal (Orneval) où se situe l’essentiel de l’action16. Un drame sentimental s’entrelace avec le drame général : c’est une histoire d’amour contrarié et de rivalité entre deux hommes que la guerre rapproche, avant que l’un d’eux soit tué et que l’autre revienne dans son foyer en ayant perdu la raison. Mais les scènes marquantes de ce film en trois époques sont, d’une part, l’évocation par le soldat-poète de la figure d’un Gaulois qui défend les tranchées ; et d’autre part, la fameuse scène du réveil des morts qui conclut le film. Dans la première version, celle-ci a une coloration nettement patriotique17. Suscités à l’appel du poète Jean Diaz, les morts envahissent le village afin de reprocher leur conduite aux planqués et aux infidèles. Mais ajoutons qu’ils viennent surtout demander aux vivants si leur mort « a servi a quelque chose ». « Les intentions de Gance étaient donc claires et très proches de la sensibilité populaire du moment : exalter les vertus ancestrales de la race dans une lutte vitale pour la défense de la civilisation contre la barbarie puis réfléchir sur la portée d’un tel sacrifice »18. La puissance de cette réactualisation de la « danse macabre » reste intacte aujourd’hui, surtout si l’on réalise qu’elle a été tournée avant la fin des hostilités. Si pacifisme il y a dans l’intention de cette allégorie, c’est bien dans la perspective de la création d’une Société des Nations, à laquelle Gance consacrera beaucoup de ses efforts la paix revenue.

  • 19 Roger Icart, p. 111. L’auteur cite une déclaration de Gance dans Hebdo Film le 13 avril 1922 qui va (...)

25Le premier J’accuse est sorti en mai 1919. Une deuxième version, plus courte, sera présentée au public en 1922 que Gance a remaniée « pour mieux exalter les tendances pacifistes de l’œuvre, [...] et surtout [lui permettre] de franchir toutes les frontières. [...] Il s’agissait avant tout de rendre le film recevable en temps de paix, plus explicite dans ses intentions humanitaires »19. Cette version raccourcie sera montrée de nouveau en 1930.

  • 20 Le scénario détaillé dans Roger Icart, op. cit., p. 279-280, et une séquence abandonnée (sur les fu (...)

26En juin 1937, Gance réalise une nouvelle version de son film pour en faire sans ambiguité un réquisitoire contre la guerre, présenté comme un appel aux peuples eux-mêmes. Il déplace cette fois le cadre de son film dans le monde contemporain. Jean Diaz, la paix revenue, n’a pas recouvré la raison mais il a mis toute son énergie dans la lutte contre la guerre. Il s’est fait nécromancien. Ce sont ces travaux qui lui permettent d’inventer un procédé pour réveiller les morts de l’ossuaire de Douaumont, procédé qu’il utilise pour effrayer les vivants et les conduire à réunir les États généraux du Monde20... Gance avait voulu placer (naïvement) cet appel sous l’égide de déclarations pacifistes de Grands de ce monde, de Roosevelt à... Hitler et Mussolini. Il avait retourné la scène du réveil des morts en faisant appel, cette fois, aux « Gueules cassées » de la Grande Guerre, ce qui fournit des images très impressionnantes, qui dépassaient sans doute en pathétique celles de la première version. Le film fut interdit le 2 septembre 1939, interdiction que prolongea la censure de Vichy. Il ne ressortit qu’en 1947 dans une version écourtée.

27Gance était convaincu de l’efficacité d’une pédagogie de l’épouvante universelle pour ramener les peuples dans la voie de la paix. Cette conviction le rapproche de Giono, d’autant plus que, comme le romancier, elle l’anime à contre-temps de l’évolution des mentalités, y compris de ses sympathisants. Entre le débat sur la non-intervention en Espagne et les accords de Munich, on a assisté à la fin de la SDN et du Front Populaire et à l’isolement de plus en plus grand des apôtres de la paix universelle à tout prix. Ces derniers semblent avoir pensé qu’il fallait alors frapper les esprits de plus en plus fort.

  • 21 Roger Icart, op. cit., p. 281. Le thème de la comète menaçant la Terre était emprunté à Camille Fla (...)

28Gance avait déjà agité le spectre de la fin du monde dans le film qui portait ce titre en 1929. Là, c’était une comète qui menaçait la planète et un personnage de prophète (nommé d’abord Jean Diaz comme celui de J’accuse, ensuite Novalic), qui était clairement le double du cinéaste, réussissait à convaincre les délégués des États généraux du Monde à proclamer le désarmement universel. Gance fut contraint de réutiliser les scènes de ce film pour son deuxième J’accuse21. Elles y prenaient la même signification, la guerre ayant remplacé la catastrophe cosmique et Jean Diaz ayant repris son rôle de prophète inspiré.

29Giono a eu recours aux mêmes images visionnaires dans plusieurs textes de la même période. Le texte « Je ne peux pas oublier », paru dans le numéro d’Europe en novembre 1934, s’achève ainsi :

  • 22 Ce texte devient la première page de Refus d’obéissance, Gallimard, coll. « Tracts », janvier 1937  (...)

Vous dont j’ai vu le sang, vous dont j’ai vu la pourriture, vous qui êtes devenus de la terre, vous qui êtes devenus des billets de banque dans la poche des capitalistes, je ne peux pas oublier la période de votre transformation où l’on vous a hachés pour changer votre chair sereine en or et sang dont le régime avait besoin. Et vous avez gagné. Car vos visages sont dans toutes les brumes, vos voix dans toutes les saisons, vos gémissements dans toutes les nuits, vos corps gonflent la terre comme le corps des monstres gonfle la mer. Je ne peux pas oublier, Je ne peux pas pardonner. Votre présence farouche défend la pitié.22

30Ici, on est fort proche de Gance. L’évocation des visages sur les « brumes » rappelle les gros plans surimprimés du film, et les « effets sonores » du texte de Giono semblent faire écho à ceux de la deuxième version de l’œuvre gancienne : l’appel intertextuel est presque évident, jusqu’à l’injonction « je ne peux pas oublier » qui sonne comme le « J’accuse ! » proféré dans le film de façon obsédante par le poète qui suscite la vision pour ses compatriotes rassemblés au coin de l’âtre.

31Quant à Refus d’obéissance, on y voit circuler l’image effrayante et mythique du revenant des tranchées couvert de boue :

  • 23 VII, 265. C’est moi qui souligne.

Quand je parlais contre la guerre, j’avais rapidement raison. Les horreurs toutes fraîches me revenaient aux lèvres. Je faisais sentir l’odeur des morts. Je faisais voir les ventre crevés. Je remplissais la chambre où je parlais de fantômes boueux aux yeux mangés par les oiseaux. Je faisais surgir des amis pourris, les miens et ceux des hommes qui m’écoutaient.23

32Le narrateur endosse un rôle d’évocateur au sens magique du terme, fort proche de celui du poète Jean Diaz chez Gance, qui parle au coin de la cheminée devant la population du village effarée, finissant par rendre visibles ces évocations virtuelles...

  • 24 Pierre Citron, op. cit., p. 267. Robert Ricatte, Notice, Pléiade, t. III, p. 1266-1276.

33On retrouve à plusieurs reprises chez le Giono des années suivantes cette vision, qui s’infléchit à mesure de ses réemplois. Il y avait déjà le troupeau prémonitoire du chapitre 1 du Grand troupeau. En 1935, dans Les Vraies richesses, c’est le chapitre fantastique où la forêt, symbolisant le monde rural, se rue à l’assaut des villes, finissant par submerger et anéantir Paris. Avec le texte inabouti Fêtes de la mort, commence à se mettre en place ce que Pierre Citron a baptisé « la jacquerie imaginaire ». Ici, c’est un aveugle de naissance qui « prend la tête des armées paysannes après être descendu de la montagne sur sa mule » : « il fond sur la vallée du Rhône, déclenche de grands massacres, marche sur Paris, et c’est la fin du monde moderne24 ». On s’éloigne un peu de l’esprit des visions de Gance (et encore n’est-on pas si loin de La Fin du monde), mais pas tellement de leur forme : ne dirait-on pas les scènes du premier J’accuse, où le malheureux Jean Diaz, revenu de la guerre le front bandé et l’esprit égaré, guide de ses gestes les troupes de revenants dans les rues lumineuses de son village provençal ? Et l’aveugle n’est-il pas une figure obsédante chez Gance, depuis le Sisif de la Roue ?

34Plus largement, un personnage mythique commun se rencontre chez nos deux créateurs : celui du poète-prophète envoyé chez les hommes pour réveiller leur conscience engourdie. Cette figure est constante chez Gance. Dans le premier J’accuse, elle s’incarne dans Jean Diaz, « jeune littérateur à la santé fragile », dont « il ne faut pas longtemps pour comprendre », constate Roger Icart, qu’il « sera le double de Gance, son porte-parole : il lui prêtera ses frémissements, ses indignations, et ce cri implacable qui a donné le titre à l’œuvre ». Au début du film le jeune homme tente de détruire tous ses vers en apprenant la déclaration de guerre, convaincu qu’il est qu’ils sont vains face à la brutalité humaine. Marthe, la femme mariée qu’il aime, réussit in extremis à l’en dissuader ; mais Jean trouvera sa vraie vocation quand il se mettra à évoquer pour ses compagnons de tranchée les visions exaltantes que nous avons citées, celle du Gaulois en particulier, et surtout il connaît son vrai triomphe en suscitant pour ses compatriotes les fantômes des morts. Mais à la fin du film, après avoir invectivé en vers le Soleil indifférent, il rendra l’âme (« Ecoute un peu, Soleil, as-tu peur ? Tu deviens vermeil d’avoir illuminé l’effroyable épopée, muet, placide et sans dégoût... »)

  • 25 Le premier véritable du genre chez Giono, note Pierre Citron (op. cit., p. 214), mais pas le dernie (...)

35Ce Jean Diaz présente une parenté certaine avec le Bobi de Que ma joie demeure (1935), en dépit des importantes différences de projet et de philosophie que l’on peut relever entre les deux œuvres. Ce dernier est comme lui un solitaire25, un errant qui ne pourra pas fonder une famille. Comme lui, il attire pourtant les femmes. Ce personnage à part a pourtant pour vocation de transformer le groupe. Pour y parvenir, il dispose d’un magnétisme particulier et son instrument privilégié est sa parole. Enfin, l’un comme l’autre meurt dans un environnement cosmique, Jean Diaz en défiant le soleil couchant, Bobi frappé par la foudre qui lui « plante un arbre d’or dans les épaules ».

  • 26 Est-il, se demande Citron (op.cit., p. 268), « l’anti-sauveur ? Ou celui qui fera table rase de tou (...)
  • 27 Roger Icart, op. cit., p. 279.

36Cependant, ce personnage du poète-prophète s’assombrit à mesure que l’on avance dans les années 1930. À l’acrobate-errant de Que ma joie demeure vont succéder des personnages aux couleurs plus sombres comme l’aveugle de Fêtes de la mort. Ces personnages ne sont plus des sauveurs, comme l’a souligné Pierre Citron26. Chez Gance, le Jean Novalic de La Fin du monde reste un prophète qui incarne « le Rêve » (face à son frère Martial qui est « l’Action »), mais ce prophète demeurera incompris. À la fin du film, quand triomphent enfin ses idées, il n’est qu’un misérable déguenillé au sein de la foule qui ne le reconnaît pas ; il a d’ailleurs, comme le héros de J’accuse, perdu longtemps la raison. Dans le deuxième J’accuse, la figure du prophète s’infléchit encore. « Esprit plus réaliste, il partage certes l’indignation de son homologue muet, mais reste convaincu que l’appel aux bons sentiments ne saurait suffire à engendrer un monde meilleur, tant les hommes restent sourds à cet appel. Aussi met-il toute sa science (il est ingénieur verrier) au service de cette noble cause. »27 Jean Diaz, cette fois, connaît la fin tragique que la foule réserve aux prophètes qui ont eu raison contre elle. Elle s’empare de lui, lui enjoignant d’arrêter les morts. Comme il l’invective à nouveau, la populace le brûle sur un bûcher. Il rejoindra la foule des revenants et sera le dernier à rentrer dans l’ossuaire de Douaumont.

  • 28 I, 543.

37Je signale encore une image commune, parmi plusieurs autres : celle de la grappe de raisins écrasée dont le jus qui coule représente le sang des soldats sacrifiés (mystiquement) pour la Patrie. On la trouve dans Le Grand troupeau28. Louis Feuillade en avait fait l’image emblématique de son Vendémiaire en 1918, et on la rencontre aussi dans le premier J’accuse.

III. L’exaltation de l’artisanat

38Abel Gance ne fera jamais le film sur l’artisanat qu’il avait projeté avec Giono. Réaliser un sujet de non-fiction n’était sans doute pas dans sa vocation. Cependant, on peut glaner dans son œuvre des figures d’artisans, le plus notable étant le jeune personnage de La Roue, Élie, le fils de Sisif, qui a installé au milieu des rails un atelier de luthier dans lequel il recherche le secret du vernis de Crémone : Gance mettait ainsi en place une thématique d’opposition entre le monde des machines et celui du travailleur manuel.

39Quant à Giono, il ne semble pas avoir envisagé de se servir du cinéma pour porter un message pacifiste, sans doute en raison d’une allergie profonde au film de guerre. En revanche, il suivra son idée de film sur l’artisanat au début de 1941. On trouve dans le début de Triomphe de la vie le développement de ce projet. Après avoir écarté deux sujets de films (sur la terre et sur la jeunesse), il écrit ceci :

Reste l’artisanat. C’est aussi un sujet sur lequel il me semble que j’ai écrit pas mal depuis dix ans. Il y a dix ans que je répète : « la paysannerie et l’artisanat sont seuls capables de donner aux hommes une vie paisible, logique, naturelle ».

40Et de citer les pages de Que ma joie demeure sur le métier à tisser, puis l’atelier de cordonnier de son père décrit dans Jean le Bleu : « ce film sur l’artisanat, c’est [...] ce qui a passionné l’époque la plus magique de ma vie ». Mais il évoque ensuite les moyens techniques dont il voudrait disposer pour réaliser un tel film :

  • 29 VII, 662-663.

Il faudrait [...] une mécanique objective qui puisse s’approcher de tous les gestes, les décomposer, enregistrer l’harmonie de leur succession, en même temps que par le procédé conjugué du ralenti il dévoilerait comment, sur cette harmonieuse source de force et de peine, la matière (le cuir, la pâte à pain, le bois, le fer, le fil, la toile), comment la matière se transforme, fuse, gicle, saute, s’ordonne en formes utiles à la vie de l’homme.29

41Il est étrange de noter que ce programme, y compris dans ses attendus techniques (usage du ralenti, gros plans décomposant les gestes, schémas explicatifs) sera rempli par la production documentaire qui va s’épanouir pendant l’Occupation. D’une certaine façon, c’est Georges Rouquier qui réalisera les films que Giono rêvait et qu’Abel Gance n’a pas faits.

  • 30 Roger Régent, « La grande parade du documentaire », dans Cinéma de France, ed. Bellefaye, 1948, p.  (...)

42Plusieurs raisons expliquent l’efflorescence du documentaire entre 1940 et 1944 : le rationnement de la pellicule, la suppression des doubles séances de cinéma et l’instauration des premières parties, et surtout, des raisons idéologiques : le gouvernement de l’État français encourageait des œuvres didactiques reposant sur le triptyque « Travail, Famille, Patrie » et exaltant le retour aux valeurs traditionnelles30. Le point d’orgue de ce mouvement fut représenté par le premier congrès du film documentaire au Palais de Chaillot le 14 avril 1943. Le premier prix (ex-aequo) fut attribué au film Le Tonnelier du jeune Georges Rouquier, tourné en décembre 1941 à Lunel. J’ignore si Giono a vu ce film. Il est sûr qu’il lui aurait plu. Construit modestement autour de trois personnages authentiques, un tonnelier, son ouvrier et son apprenti, il raconte la fabrication en deux jours d’un « demi-muid » et s’attache au plus près à la description des gestes du travail dont il exalte la précision (« Quel regard ! Quarante ans de métier !... » dit le commentaire d’un plan) tout en intégrant un propos mélancolique sur le temps qui passe, et dont le geste des tonneaux que l’on roule constitue une métaphore intégrée. Rouquier, qui formera plus tard le jeune Jacques Demy (réalisateur d’un film sur le Sabotier du Val de Loire) récidivera avec Le Charron (1943) avant de réaliser son fameux Farrebique ou les quatre saisons (1944) tourné dans une ferme rouergate, que l’on a parfois salué comme un prémisse de néoréalisme à la française – mais qui est bien plutôt une œuvre singulière et isolée dans le paysage cinématographique de cette époque.

  • 31 Abel Gance, « Le cinéma au paradis », L’Alerte, 22 octobre 1940.

43L’année suivante, Georges Régnier viendra tourner en 1942 chez l’écrivain Manosque, pays de Jean Giono. On peut presque dire qu’il réalisait alors le projet esquissé par Gance dans un article qu’il avait pris soin d’envoyer à Giono : « Quelles belles chansons de geste cinégraphiques n’y a-t-il pas à fixer, aux environs de Manosque, par exemple, terre aimée de Giono, dans ces admirables contrées où le sol bleu de chaleur et de lumière tremble comme un ciel du soir renversé ! »31 Mais ce n’est pas une « chanson de geste » que Régnier, pas plus que Rouquier, ont essayé de faire. L’écrivain-artisan s’inscrivait en fait dans une galerie de travailleurs manuels : le romancier prenait place entre le tonnelier et le charron... Ce projet était plus conforme aux intentions profondes de Giono, y compris à sa philosophie pacifiste.

44Ainsi, ces projets de films devaient-ils aboutir ailleurs que ce que l’on avait initialement prévu. Ils permirent à Giono de se recentrer sur lui-même et sur son travail d’écriture. Dans le même mouvement, ils l’on placé pendant toute une période « dans l’air du temps » aux côtés de jeunes cinéastes qu’il ne rencontra sans doute même pas.

Essai de restitution de la chronologie des relations Giono-Gance

30/6 / 1937 : dans un article de Paris Soir, AG se réclame de JG (cité par Laurent Véray, 1895, n° 31)

1/12/1937 : idem dans Cinémonde (cité par Roger Icart, p. 277)

3/6/1939 : lettre d'AG à JG (Manosque)
annonce qu'il passera le voir.
a entendu lire Deux Cavaliers.

24/9 /1939 : lettre d'Élise Giono à AG (Arsenal)
lui envoie l'appel.
fait allusion à une visite antérieure d'AG à Manosque.

28/11/1939 : lettre d'AG à Élise Giono (Manosque)
revient de Paris.
ne sait que faire pour JG, toujours en prison.

(après le 11/11/1939) : lettre d'AG à JG
sur sa libération. (paris 3, brouillon)

26/12/1939 : lettre d'AG à JG (id. et Manosque)
allusion à son article sur le cinéma en plein air, qu'il lui envoie
(paraîtra dans L'Alerte, 28/10/1940)

(1940) lettre d'AG à JG (cité Pléiade, p. 1232)
lui réclamant le scénario sur l'artisanat.

22/1(11 ?)/1940 : lettre de JG à AG (Arsenal)
répond sur le scénario sur l'artisanat : devient un livre.

11/3 /1940 : lettre d'AG à JG : (paris 3)
s'excuse de ne pas passer à Manosque.
part en Espagne.

31/7/1940 : lettre d'AG à JG (3 lignes citées, Citron, p. 340)
projet commun vague.

16/8/1940 : lettre d'AG à JG (paris 3)
répond à une lettre de JG (que je n'ai pas retrouvée) promesses.

10/9/1940 : lettre d'AG à JG (paris 3)
promesses, mais n'ira pas à Manosque.

3/3/1941 : lettre d'AG à JG (Manosque ; brouillon P3)
a fini Vénus aveugle.
annonce qu'il part en Amérique du Sud !

20/5/1947 : lettre d'AG à JG (Manosque)
lui recommande un peintre flamand qu'il lui envoie.

23/1/1948 : lettre de JG à AG (paris 3)
joies de la liberté.

7/12/1954 : lettre d'AG à JG (Archives Digne)
fin d'un « cauchemar » (allusion obscure)

Trois lettres de Jean Giono à Abel Gance, (18/8/1940, 20/1/1948 et...) ont été acquises par le Centre Giono de Manosque au printemps 2001.

Remarques : Gance est installé depuis peu à Châteauneuf-de-Grasse (Alpes- Maritimes), et peut donc passer par Manosque en allant et revenant de Paris. Ce qu’il fera fort peu, il semble (une seule visite a laissé des traces attestées), mais les deux hommes ont pu se rencontrer ailleurs (à Paris ?).

Gance écrit beaucoup plus à Giono que celui-ci ne le fait ; mais il faut tenir compte du fait que le fonds Gance de la BIFI n’est pas encore accessible et que des lettres s’y trouvent peut-être (sans parler de ce qui a pu être vendu, notamment en mars 93...).

Chronologie croisée (rudimentaire) des œuvres « pacifistes »

juil. 1935- janv. 1936 : JG rédige Les Vraies richesses

janv. 1937 : parution de Refus d’obéissance

juin 1937 : AG prépare et tourne le deuxième J’accuse

janv. 1938 : sortie de J’accuse (sonore)

déc. 1938 : Lettre aux paysans sur la pauvreté et la paix

janv. 1939 : Précisions (Vivre libre 2) contenant diverses déclarations dont les messages à Daladier

juil. 1939 : « Recherche de la pureté » dans La Patrie Humaine (hebdomadaire pacifiste)

août 1941 : JG achève Triomphe de la vie

sept. 1941 : première à Vichy de Vénus aveugle (tourné en 1940/1941 en zone libre) (sortie publique oct. 1943)

déc. 1941 : Georges Rouquier tourne Le Tonnelier, premier prix du documentaire français le 14 avril 1943

été 1942 : Georges Régnier tourne Manosque, pays de Jean Giono, sorti le 15 sept. 1943

Notes

1 Cf. par exemple Pierre Lepape, Le Monde, 10 mars 1995 : « Le prophète du Contadour enfermé dans son Olympe ».

2 Paris-Soir, 3 juin 1937, cité par Laurent Véray, « Abel Gance, cinéaste à l’œuvre cicatricielle », dans 1895, n° 31, « Abel Gance, nouveaux regards », octobre 2000, p. 36. Merci à Laurent Véray de m’avoir communiqué ce texte.

3 Cinémonde, 1 décembre 1937, cité dans Roger Icart, Abel Gance, Lausanne, L’Âge d’homme, 1985, p. 300.

4 Dans une lettre du 3 juin (?) 1939, Abel Gance annonce à Giono qu’il passera à Manosque et dit avoir entendu lire des passages de Deux cavaliers de l’orage (chez Giono ? on peut le penser). De son côté, Élise Giono, dans la lettre qu’elle envoie à Abel Gance le 24 septembre 1939 pour lui demander de signer l’appel en faveur de son mari emprisonné, le charge de saluer son épouse « Madame Sylvie » (Odette Vérité dite Sylvie Gance, sa deuxième femme qu’il a épousée en octobre 1933).

5 Le 3 juin 39, Gance annonce qu’il passera à Manosque (cf. note précédente), mais je ne sais s’il l’a fait. Le 12 mars 1940, il s’excuse d’une visite manquée et annonce son départ pour l’Espagne (qui ne se fera en fait que fin août 1943). Le 10 septembre 1940, il prévient qu’il ne pourra pas venir. Le 3 mars 1941, il prend pour excuse son départ imminent pour l’Amérique du Sud (voyage projeté qu’il ne fera pas pour finir).

6 Pierre Citron, Giono, Seuil, 1990, p. 307 : « On a la chance de savoir comment Giono se représentait Marceau : il a dit à Jean Bouvet en été 1939 qu’il songeait à tirer de son roman un film que réaliserait Abel Gance, et où Marceau pourrait être joué par Jean Gabin ». Aucune trace de ce projet dans les fonds Gance consultables à ce jour. Quant à la présence de Gabin dans cette entreprise, nous allons voir que les personnages de Giono ont fait l’objet de plusieurs fantasmes actoriels... Gabin a été mobilisé en septembre 1939, ne tournera qu’un film en France en 1940 (Remorques) avant de partir pour les États-Unis début 1941.

7 Jean Giono, Récits et Essais, VII, note 2, p. 1234 (par Violaine de Montmollin).

8 Pierre Citron, op. cit., p. 346. Jacques Meny, Jean Giono et le cinéma, Ramsay, 1990, annexe p. VIII à X ; id., Giono, Œuvres cinématographiques I, 1938-1959, Cahiers du cinéma/ Gallimard, 1980, p. 29-229.

9 VII p. 1232.

10 BnF, Arsenal, Fonds Gance 4°COL 36/306. Cette lettre constitue la réponse que les éditeurs de La Pléiade (loc. cit. n. 9) déploraient de n’avoir pas trouvée. La date n’est pas sûre, le mois n’étant pas lisible sur le cachet postal.

11 Pierre Citron, op. cit., p. 340. Citron ajoute « Gance lui reparle plusieurs fois, à mots couverts, d’un projet commun sans cesse retardé », mais ne donne pas d’indication de sources.

12 VII, 655-656.

13 Pierre Citron, op. cit., « derniers jours de paix », p. 298-317.

14 Dimitri Veziroglou, « Les grandes espérances. Abel Gance, la SDN et le cinéma européen à la fin des années vingt », 1895, numéro cité, p. 129-142.

15 Laurent Veray, article cité.

16 On peut se demander à cet égard quelle influence J’accuse a pu avoir sur Le Grand troupeau, paru en 1931.

17 Voir la présentation du fim par Abel Gance le 13 décembre 1918, dans Roger Icart, op. cit., p. 117-118.

18 Roger Icart, op. cit., p. 110.

19 Roger Icart, p. 111. L’auteur cite une déclaration de Gance dans Hebdo Film le 13 avril 1922 qui va dans ce sens. Laurent Veray, op. cit., p. 41-42.

20 Le scénario détaillé dans Roger Icart, op. cit., p. 279-280, et une séquence abandonnée (sur les fusillés pour l’exemple de 1917), p. 304-306. Le film est produit par Gilbert Renaud-Decker, futur colonel Rémy.

21 Roger Icart, op. cit., p. 281. Le thème de la comète menaçant la Terre était emprunté à Camille Flammarion. Il est intéressant de relever que Hergé en fera à son tour le sujet de l’album L’Etoile mystérieuse, paru dans ces mêmes années inquiètes (1941).

22 Ce texte devient la première page de Refus d’obéissance, Gallimard, coll. « Tracts », janvier 1937 ; Pléiade, t. VII, 1988, p. 259 sq.

23 VII, 265. C’est moi qui souligne.

24 Pierre Citron, op. cit., p. 267. Robert Ricatte, Notice, Pléiade, t. III, p. 1266-1276.

25 Le premier véritable du genre chez Giono, note Pierre Citron (op. cit., p. 214), mais pas le dernier : « il aura une postérité immédiate avec le Saint-Jean de Batailles dans la montagne ».

26 Est-il, se demande Citron (op.cit., p. 268), « l’anti-sauveur ? Ou celui qui fera table rase de toute la société vouée au mal afin que plus tard, au-delà du massacre, elle se reconstruise en bien ? »

27 Roger Icart, op. cit., p. 279.

28 I, 543.

29 VII, 662-663.

30 Roger Régent, « La grande parade du documentaire », dans Cinéma de France, ed. Bellefaye, 1948, p. 135-145. Plus de 400 documentaires furent réalisés en 1939 et 1944.

31 Abel Gance, « Le cinéma au paradis », L’Alerte, 22 octobre 1940.

Auteur

Université Montpellier III

Le texte et les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont sous Licence OpenEdition Books, sauf mention contraire.

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search