Version classiqueVersion mobile

Giono dans sa culture

 | 
Jean-François Durand
, 
Jean-Yves Laurichesse

VI. Du monde entier

Jean Giono et Knut Hamsun, frères spirituels ?

Florence Vinas-Thérond

Texte intégral

  • 1 Comme le souligne Régis Boyer, le titre norvégien, Markens Grøde, a été mal traduit par L’ (...)

1Après la Grande Guerre et son cortège de souffrances et d’horreurs, le besoin s’exprime dans les sociétés européennes d’une nouvelle fraternité, inspirée par l’optimisme ambiant. On s’enthousiasme pour les modes de vie ancestraux, loin de la ville et de la civilisation : retour à la terre, intérêt pour la vie primitive de l’homme, pour ses instincts et sa sexualité. Les premiers romans de Jean Giono exaltent un idéal qui traverse aussi de part en part l’œuvre du romancier norvégien Knut Hamsun : l’attachement à la terre et à ses valeurs, un idéal en vogue dans les années 1920 et au début des années 1930 et qui gagne toutes les littératures, aussi bien romanes que germaniques. Knut Hamsun exerce une influence sur les courants vitalistes des années 1920, sur les écrivains de la Heimatsliteratur, notamment par le roman qu’il écrit en 1917 Les Fruits de la terre1 et qui sera couronné par le prix Nobel en 1920. En France aussi, l’après-guerre réactive le mythe d’un paradis rustique perdu. L’attachement au terroir devient la valeur sûre et l’on voit fleurir les grandes épopées rustiques, comme celles de Charles-Ferdinand Ramuz. Avec Regain (1930), Giono écrit une vraie géorgique en l’honneur d’un village ressuscité sur le modèle des Fruits de la terre d’Hamsun, péan à la gloire des valeurs de la terre, hymne aux forces brutes.

  • 2 Et en 1898 le dessinateur Gulbransson propose un portrait de Knut Hamsun en Pan.
  • 3 Boyer Régis, Préface de Pan, in Hamsun Knut, Romans, Paris, Le Livre de Poche, coll. « La (...)

2Chaque auteur place son œuvre sous le signe de Pan : c’est le nom de la trilogie dont fait partie Regain, mais c’est aussi le titre de l’un des romans d’Hamsun datant de 1894, une sorte d’évangile de la nature, dont le personnage principal, le chasseur-lieutenant Thomas Glahn, vivant en ermite dans une hutte loin de la ville avec son chien Esope, est lui-même une figure de Pan. Comme le rappelle Régis Boyer, Lou Andréas Salomé qualifiait Hamsun, qu’elle avait rencontré à Paris, de « faune nordique »2. Comme Panturle, Glahn « assume la part sauvage, lorsqu’on est bien civilisé, de notre être »3.

3Le Nordland (c’est-à-dire le pays du nord) est le terroir d’Hamsun, la Haute-Provence celui de Giono. Ils sont donc tous les deux des hommes des « hautes terres » auxquelles ils doivent sans doute cette aspiration vers la liberté et ce caractère secret qui les caractérisent.

  • 4 Hamsun Knut, Pan, in Romans, op. cit., p. 394, traduction de Régis Boyer.

De ma cabane, j’apercevais un fouillis d’îles, d’îlots et de récifs, un peu de mer, quelques pics de montagnes bleuissantes, et derrière ma cabane il y avait la forêt, une forêt immense. J’étais plein de joie et de reconnaissance à la senteur des racines et des feuilles, au fumet gras du pin qui évoque l’odeur de la moëlle ; ce n’est que dans la forêt que tout en moi se faisait calme, mon âme perdait ses aspérités et s’emplissait de puissance. Jour après jour je marchais par les collines [...] et je ne souhaitais rien d’autre que de pouvoir continuer de marcher là jour après jour bien que le sol fût encore à moitié couvert de neige et de boue humide.4

4Un terroir qui unit la mer, les montagnes et la forêt. On retrouve en effet dans l’œuvre de Knut Hamsun le même va-et-vient que chez Giono entre l’élément liquide et l’élément terrien, symbolisé, dans Le Chant du monde, par l’association de « l’homme du fleuve », Antonio, et de « l’homme de la forêt », Matelot. Dans le roman de Giono aussi « l’odeur de sève épaisse et sucrée » (II, p. 193) et « l’odeur du fleuve », du poisson et de la boue (II, p. 196) se répondent. Chez le Scandinave et le Provençal domine la même tentation de la navigation et de la liberté. Antonio et Ulysse rappellent August le marin, personnage éponyme d’un roman écrit en 1930 ou Nagel, le héros de Mystères (1892) qui vient par la mer et s’y noie à la fin du roman. Chez les deux écrivains dominent le même fantasme de fusion dans le grand Tout du monde, la même joie de participer à la communion universelle :

Quand j’étais tout petit, je jouais, puis j’avais faim. Ma mère taillait alors une plate tartine de pain, elle la saupoudrait de sel, elle l’arrosait d’huile par un large 8 de la burette penchée ; elle me disait : « Mange ». Ce sel, il me suffisait de humer le vent odysséen ; il était là avec l’odeur de la mer. [...] Avec mes joies, avec mes peines, j’ai mâché des quignons de ma terre ; et maintenant la ligne où se fait le juste départ, la ligne au-delà de laquelle je cesse d’être moi pour devenir houle ondulée des collines, la ligne est cachée sous la frondaison de mes veines et de mes artères, dans les branchages de mes muscles, dans l’herbe de mon sang, dans ce grand sang vert qui bout sous la toison des olivaies et sous le poil de ma poitrine.
(Manosque-des-plateaux, VII, p. 17)

  • 5 Strindberg August, La Danse de mort, pièce de théâtre publiée en 1900 sur le thème de l’en (...)

5En examinant l’existence des deux écrivains, on se prend à penser que les deux individus sont bien différents : l’instabilité chronique d’Hamsun en particulier ne trouve pas vraiment le même équivalent dans la personnalité de Giono. Dans sa jeunesse, pendant plusieurs années, Hamsun vagabonda sur les routes et gagna sa vie comme colporteur ou journalier. Il changea à plusieurs reprises de travail et cette instabilité fait de lui un homme en marge de la société, un amoureux de la solitude, un nomade qui observe la vie avec l’œil du poète. Même après son mariage avec Marie Andersen, Hamsun quitte périodiquement sa femme et ses enfants dont il s’occupe très peu pour s’installer à l’hôtel et écrire. Avec Marie Andersen c’est une « danse de mort »5 qu’il mène et un enfer conjugal qu’il vit. En achetant une ferme à Hamaroy et en se faisant paysan, Hamsun cherche à lutter contre cette instabilité. Mais il reste toute sa vie hanté par la figure de l’éternel vagabond et du poète à la fantaisie baroque qu’il est lui-même (le héros de Faim en 1890, puis le Nagel de Mystères en 1892, enfin Knut Pedersen et August).

  • 6 Un séjour à Berlin en 1931, quelques voyages en Italie de 1951 à 1961, un voyage en Anglet (...)

6Jean Giono a très peu parcouru le monde6. En 1930, l’année de la parution de Regain, il quitte son emploi à la banque et achète la maison du Parais à Manosque où il passera sa vie, loin de l’effervescence parisienne qu’il détestait. Et pourtant il est lui aussi un grand voyageur, mais un « voyageur immobile » : il est comme Ulysse qui regarde évoluer une barquette de bois sur un petit bassin et imagine vivre des aventures merveilleuses. En 1952 il confie à Jean Amrouche lors des entretiens réalisés pour la Radio-diffusion française :

  • 7 Giono Jean, Entretiens avec Jean Amrouche et Taos Amrouche, présentés et annotés par Henri (...)

Il y avait déjà un moment où j’avais voyagé d’une façon beaucoup plus rapide, avec un instrument encore beaucoup plus précis, qui était simplement la pensée. Voilà pour moi une explication qui me satisfait, et qui, je crois, est logique. Me voilà voyageur immobile, me voilà assis devant ma table et une feuille de papier [...] et voilà le départ. À l’aventure. Je vous ai parlé de départ, de port, de pleine mer, de voyage sans boussole, à l’estime, de terre qui apparaît, pour moi, c’est le voyage presque toujours. Un roman est un voyage, et la rencontre de personnages nouveaux.7

7Dans les deux œuvres en effet, la figure de prédilection est celle du vagabond, de l’errant, du charlatan, hâbleur, bluffeur et joueur. Hamsun l’a une grande partie de sa vie incarnée véritablement, malgré l’idéal de stabilité qui était le sien ; pour Giono, elle reste un fantasme d’écrivain. Si cette figure du vagabond apparaît plutôt dans la seconde période de l’écriture gionienne, au moment où l’auteur tire un trait sur la veine paysanne et bucolique des années 1930, le vagabond est au contraire présent tout au long du trajet d’écriture de Knut Hamsun depuis 1890 jusqu’à la trilogie du vagabond vieillissant qu’est August et qui date des années 1930. Même le dernier livre d’Hamsun (1949) porte la trace de cette passion pour l’errance. Il s’intitule : Sur les sentiers où l’herbe repousse.

  • 8 Voir Citron Pierre, Giono 1895-1970, Paris, Seuil, 1990, p. 241 et p. 367.

8L’intérêt des deux auteurs pour les personnages de marginaux et d’anticonformistes va en outre de pair avec leur commune détestation du milieu, jugé prétentieux et élitiste, des intellectuels citadins. Hamsun était le contraire d’un intellectuel et il n’avait « pas grande estime pour les abstracteurs de quintessence » selon Régis Boyer. Quant à Giono, il est un sensuel, un autodidacte comme Hamsun et qui se « méfie de l’intelligence de Gide et de Malraux », comme il l’écrit dans son Journal le 15 juillet 1935. En février 1944, il compose une préface au roman de l’Estonien Tammsaare, La Terre du voleur, qui commence par une attaque contre « l’intelligence » des intellectuels8, en particulier, on le devine, celle de Malraux, l’auteur de La Condition humaine :

La vraie condition humaine roule avec les saisons et les vautrements de la terre sur sa litière d’étoiles commandent plus sûrement à notre corps et à notre âme que les combinaisons de la politique.
(Triomphe de la vie, VII, p. 674)

  • 9 Giono Jean, Entretiens avec Jean Amrouche et Taos Amrouche, op. cit., p. 122 et 120.

9Hamsun et Giono se sont moins formés sur les bancs de l’école que dans les livres. Giono, on le sait, fut toujours un grand lecteur et un lecteur passionné. Il fut en particulier, très jeune, et sous l’impulsion de son père, un lecteur de la Bible : « nous lisions la Bible comme un livre » dit-il à Jean Amrouche, « ce qui me touchait surtout, c’étaient les images »9. Voilà un autre point commun avec le romancier norvégien Knut Hamsun, qui fut lui aussi un lecteur assidu de la Bible avant, comme Giono plus tard, de s’intéresser à la littérature anglo-saxonne, américaine en particulier, à Strindberg, qu’il fréquenta à Paris, et à Dostoïevski. Il donne au personnage principal des Fruits de la terre un prénom biblique, Isak, et ouvre son roman sur des pages dont l’écriture est fortement influencée par la Genèse.

  • 10 Proposée en annexe de l’ouvrage de Pierre Citron déjà cité, p. 576.
  • 11 Ces renseignements m’ont été aimablement fournis par Jacques Mény.
  • 12 Johan Bojer, romancier norvégien, de treize ans plus jeune qu’Hamsun, auquel, semble-t-il, (...)
  • 13 Correspondance Jean Giono – Lucien Jacques, éd. Pierre Citron, Paris, Gallimard, Cahiers G (...)
  • 14 Id., p. 23.
  • 15 Correspondance Jean Giono – Jean Guéhenno 1928-1969, éd. Pierre Citron, Paris, Seghers, «  (...)

10Dans la « bibliothèque de jeunesse » de Giono10 on ne trouve dans la rubrique « littérature Scandinave » que les œuvres de Selma Lagerlöf, l’auteur de Nils Holgersson (une édition de 1924 se trouve dans sa bibliothèque de Manosque, à côté d’autres textes comme La Légende de Gösta Berling, L’Anneau du pêcheur et Les Liens invisibles). Il connaissait aussi certaines œuvres de Sigrid Undset et de Karen Blixen et s’intéressait, dans le domaine du théâtre, à Strindberg et à Ibsen, dont il évoque la pièce Peer Gynt dans une lettre à Lucien Jacques de 1923 : « Connaissez-vous la Grande Chartreuse ? Il y a des forêts de sapins, mousseuses et éclairées de rayons étranges glissés on ne sait d’où, prêtes, on dirait, pour un ballet de déesses Scandinaves, dans une énorme représentation de Peer Gynt »11. C’est au cours de l’année 1930 que Giono découvre les romans de Knut Hamsun. Il lit Les Fruits de la terre paru en 1917 et traduit en anglais la même année. Il mentionne cette lecture dans une lettre à Lucien Jacques le 19 janvier 1930 : « Lu quelques Johan Bojer12 et Knut Hamsun, notamment un en anglais parce que non encore traduit en français, Growth of the soil, qui est tout à fait Regains »13. Le 24 février de la même année il lui signale aussi, de façon très laconique, qu’il a lu le roman Benoni14. Il sera un peu plus éloquent dans une lettre à Jean Guéhenno du 20 mars : « J’ai reçu dernièrement de chez Rieder Benoni d’Hamsun je pense que c’est vous qu’il faut remercier. C’est d’ailleurs un très beau livre qui m’a enchanté »15. Giono lit Les Fruits de la terre alors qu’il vient tout juste d’achever l’écriture de Regain (écrit entre mars et décembre 1929) qui paraîtra du 1er octobre au 15 novembre 1930 dans La Revue de Paris, puis en livre chez l’éditeur Grasset. Les deux romans méritent d’être analysés en parallèle. C’est cette analyse comparée que nous nous proposons d’effectuer maintenant.

11Pour Giono l’écriture de Regain correspond dans son existence personnelle à un enracinement toujours plus grand dans la terre de son enfance (1930 est l’année où il achète la maison du Parais sur les pentes du Mont d’Or ; il y vivra jusqu’à sa mort), mais aussi à un nouveau « départ » : il a quitté son emploi à la banque et décide de se consacrer entièrement à l’écriture. Regain, en partie conçu comme une idylle paysanne, porte l’empreinte de l’optimisme de Giono à cette période de sa vie.

12Knut Hamsun compose Les Fruits de la terre l’année même où, avec sa famille, il quitte la ferme qu’ils habitaient à Hamaroy dans le Nordland. Le projet agrarien auquel Hamsun rêvait de donner vie sur les terres de son enfance est compromis, les doutes peut-être l’envahissent et l’expérience irréalisée ou irréalisable est sublimée en écriture romanesque.

13Les premiers temps de son mariage avec Marie Andersen en 1909 sont euphoriques et envahis par l’espoir exaltant d’une nouvelle vie. Il quitte la ville et désire ardemment renouer avec ses racines, se fixer et fonder une famille. En 1911, il achète une ferme dans le Nordland, à Hamaroy. L’instabilité et la neurasthénie que Knut Hamsun avait connues jusque là et qu’il décrit bien en 1906 dans le roman intitulé Sous l’étoile d’automne semblent, pour un temps, mises entre parenthèses :

  • 16 Hamsun Knut, Romans, op. cit., p. 499.

Me voici loin du vacarme et de la presse de la ville, des journaux et des gens, j’ai fui tout cela parce que, de nouveau, on m’appelait de la campagne et de la solitude dont je suis originaire. Je pense, plein d’espoir : Tu verras, tout va bien aller. Hélas ! Je me suis déjà enfui de la sorte et je suis retourné à la ville.
Et me suis de nouveau enfui. Mais à présent, j’ai pris la ferme résolution d’obtenir la paix à tout prix.16

  • 17 Béatrice Oudry-Henrioud s’attarde assez longuement sur cette période de la vie d’Hamsun da (...)

14Hamaroy sera-t-il le hâvre que l’écrivain appelle de ses vœux ? Un certain équilibre y sera effectivement trouvé et c’est avec plaisir que Marie renoue avec les travaux de la ferme après trois années d’errance. Knut se proclame paysan, il se rêve défricheur, seul avec lui-même et les siens au sein de la nature. Mais il n’est qu’un fermier dans un hameau parmi d’autres fermiers et surtout il ne parvient pas à renier sa qualité d’écrivain. C’est donc la fiction qui prendra le relais, avec Les Fruits de la terre avant que l’écrivain n’aille s’installer, en 1918, avec femme et enfants, dans une autre ferme, plus au sud, à Norholm, près de Grimstad17.

15Les titres des deux romans ont une connotation nettement positive. Ils appartiennent tous les deux au vocabulaire terrien et mettent l’accent sur ce qui naît de la terre. Markens Grøde peut être traduit assez fidèlement par Les Fruits de la terre, « marken » signifiant « le champ » et « grøde »« ce qui pousse, croît ». Quant au « regain », il désigne l’herbe qui repousse dans une prairie après la première coupe.

16Le pluriel d’un côté, l’absence d’article de l’autre orientent le lecteur vers une interprétation plus large, symbolique et métaphorique. Ces deux titres ont valeur programmatique, ils laissent imaginer un projet de société fondé sur un contact harmonieux avec la nature. Isak le défricheur, le premier colonisateur d’un pays sauvage, récolte les fruits de la terre en harmonie totale avec la Nature. Après lui, d’autres suivront son exemple. Le terme « regain » évoque plus généralement le retour de ce qui était compromis, de ce qui avait disparu : nouvelle naissance et nouvelle victoire remportée sur la mort. Arsule porte un enfant et Panturle a restauré l’ordre humain et semé le blé sur une terre redevenue jusqu’alors sauvage. Le roman évoque les grands cycles naturels, la ronde des saisons, la succession des générations, l’éternel retour, mais il est surtout un hymne à la liberté créatrice de l’homme.

  • 18 Personnage principal du roman Pan déjà cité.

17Dès le début, le roman d’Hamsun présente une lutte sans merci du pionnier solitaire contre la nature. Isak défriche. Au fil des années, il fera reculer la forêt pour en faire une terre de labour et construira sa ferme de ses propres mains C’est de cette glèbe cultivée qu’il tirera entièrement sa subsistance et celle de sa famille. Il n’est plus question de vivre de chasse et de pêche comme Glahn18.

18« La chasse, c’est trop un jour bon, un jour mauvais : du bricolage, tout bien pensé. Et puis, c’est jamais que de la viande. J’ai trouvé une terre, de l’autre côté de la butte, vous savez, ça a l’air profond et bien gras. Il m’a pris l’envie d’y faire du blé » explique Panturle au vieux Gaubert le forgeron qui lui fera don d’un soc de charrue en lui disant : « Ça va repartir d’un bel élan et ça redeviendra de la terre à homme » (I, p. 393). Panturle lutte avec la terre sauvage, comme on dompte un fauve ; il la prend comme une femme :

Elle a gémi ; elle a cédé. L’acier a déchiré un bon morceau qui versait noir et gras. Et, d’un coup, la terre s’est reprise ; elle s’est débattue, elle a comme essayé de mordre, de se défendre. Tout l’attelage a été secoué, depuis la mâchoire du cheval jusqu’aux épaules de Panturle. [...]
– « Tu y passeras quand même », dit Panturle les dents serrées. (I, p. 399 et 400)

  • 19 Voir à ce sujet le dossier de Anne-Marie Marina-Mediavilla in Regain, Paris, Le Livre de p (...)

19Dans la pensée paysanne, il est dans l’Ordre que l’homme impose son ordre à la nature19 et prive de liberté, pour les faire servir aux besoins humains, la terre, les plantes et les animaux. Mais sur le plateau, ce paysage « pas ordinaire » où s’étend à perte de vue une « grande mer toute sombre avec une houle de genévriers » (I, p. 352), la terre reste libre et c’est pour se défendre contre les assauts de cette nature sauvage que les rares maisons « se tiennent dos contre dos » : « elles montraient à la terre les grands porches ouverts des granges et les dents des herses » (I, p. 356). À Aubignane, « collé contre le tranchant du plateau », « ils ne sont plus que trois », et la bataille semble définitivement perdue : la maison de Panturle, « qui s’est comme décollée » et « qui a coulé du haut en bas, toute seule » semble devoir entraîner dans son sillage la ruine de tout le village (I, p. 329).

  • 20 Hamsun Knut, L’Éveil de la glèbe, Paris, Calmann-Lévy, Le Livre de poche, 1992, p. 5, trad (...)
  • 21 Ibid.
  • 22 Id., p. 6.
  • 23 Id., p. 31.

20De même le territoire qu’Isak va défricher est « un vaste territoire qui n’appartenait à personne, le pays sans maître »20. À l’opposition du bas et du haut déjà présente chez Giono (« peu à peu la terre vous hausse sans faire semblant », I, p. 324) s’ajoute chez Hamsun le contraste entre le sud et le nord (« l’homme arrive, montant vers le nord »21). Comme à Aubignane, la terre est bonne : « il s’arrête pour creuser la terre et découvre ici de l’humus, là de la tourbe, que la chute des feuilles et les branches mortes engraissent depuis des milliers d’années. L’homme se décide, il s’établit ici »22. Comme Panturle cultive sa terre pour en faire de nouveau une terre à blé, Isak défriche sans cesse de nouvelles pièces de terre, ôte les pierres et les racines : « il labourait, fumait, hersait, maniait la pioche et la bêche, brisait les mottes entre ses doigts ou sous son talon. Il ameublissait le sol vierge, l’égalisait comme un tapis de velours »23. On retrouve dans le roman d’Hamsun la même mystique du blé, céréale noble :

  • 24 Ibid.

Les pommes de terre c’est une culture nouvelle, qui n’a rien de mystique, rien de religieux ; certes elles composent un merveilleux aliment ; mais c’est quelque chose comme le chou-rave. Tandis que le blé, ce n’est rien moins que le pain ; du blé ou pas de blé, cela signifie la vie ou la mort.24

que chez Giono :

Depuis qu’elle est là j’ai besoin de pain, alors...[...] ce que je veux, c’est du blé, c’est faire pousser du blé sur toute la bosse de Chènevières, c’est mettre du blé dans Aubignane jusqu’au ras des maisons. C’est tout remplir avec du blé, tant que la terre peut en porter. (I, p. 393 et 395)

21Panturle en fait à nouveau une terre à blé et à la fin du roman la nature est devenue culture : l’insertion heureuse de l’ordre humain dans l’environnement naturel se traduit par l’image de l’ homme qui semble « vêtu avec un morceau de ses labours » :

Il est debout devant ses champs. Il a ses grands pantalons de velours, à côtes ; il semble vêtu avec un morceau de ses labours. Les bras le long du corps, il ne bouge pas. Il a gagné : c’est fini. (I, p. 429)

22Hamsun lui aussi clôt son roman sur cette image :

Silhouette puissante et rude, un bloc. Il est vêtu des produits de sa ferme, de la laine de ses brebis, et ses veaux ont fourni le cuir de ses chaussures [...] Tel est Isak le margrave [...]
Un homme de la terre, corps et âme ; un défricheur sans répit, voilà ce qu’il est ! Une résurrection du passé, en marche vers l’avenir ; une réincarnation du premier laboureur, un personnage vieux de neuf cents ans et toujours jeune pourtant !

23Il est dans l’Ordre aussi que l’homme trouve une compagne. Ensemble ils vont construire une œuvre. Le couple formé par Panturle et Arsule rappelle celui que présente Hamsun : Isak et Inger.

24La même atmosphère de sauvagerie et de chaos précède la formation du couple et la construction de l’utopie. Avant de rencontrer Arsule, Panturle ressemble à un arbre :

Le Panturle est un homme énorme. On dirait un morceau de bois qui marche. Au gros de l’été, quand il se fait un couvre-nuque avec des feuilles de figuier, qu’il a les mains pleines d’herbe et qu’il se redresse, les bras écartés pour regarder la terre, c’est un arbre. Sa chemise pend en lambeaux comme une écorce. (I, p. 329 et 330)

  • 25 Id., p. 5.

25Resté seul dans le village déserté par ses habitants, ce paysan ne cultive plus. Dans une sorte de mouvement régressif, il est redevenu chasseur, comme les hommes du paléolithique, et se nourrit de gibier : « Il est toujours avec son couteau et ses fils de fer sournois. Il chasse. Il a besoin de viandes » (I, p. 342). Dans la première partie du livre, Panturle apparaît comme un homme inquiétant, cruel et sauvage. Quant à Isak on ne sait pas exactement quelle fut sa vie avant d’arriver à Sellanraa, mais son allure n’est pas non plus très engageante : « Il est robuste et rude ; il a la barbe rousse, inculte ; des cicatrices sur le visage et sur les mains. [...] Peut-être fuyant le châtiment, se cache-t-il ici ». Isak, « l’être humain », est venu « au milieu de cette affreuse solitude », à travers les marécages et les forêts : on ne sait rien de lui25.

26Arsule incarne elle aussi une certaine dégradation de l’humain : sa condition est celle d’une bête de somme, qui tire la charrette du rémouleur Gédémus. Quant à Inger, elle est marquée, du fait de son bec de lièvre, par la disharmonie et l’animalité, soulignée par sa tenue vestimentaire :

  • 26 Op. cit., p. 9.

C’était une forte fille aux yeux bruns, florissante et rude, avec de bonnes mains massives ; elle était chaussée de bottes de cuir brut et avait une peau de mouton sur les épaules.26

  • 27 Id., p. 8. Dans les deux romans c’est un personnage qui a des accointances avec la sorcell (...)

27Dès qu’il a posé les bases de son installation, Isak se met en quête d’une compagne, nécessaire à la prospérité de sa ferme. Elle devra accepter cette vie dure, travailler et donner naissance à des enfants, qui seront la justification des efforts d’Isak et de son existence. Il parle aux Lapons de son souhait de trouver une femme : « J’ai une maison, de la terre et du bétail ; mais il me faudrait une femme »27. Et Panturle avoue à la Mamèche : « Oui, il faudrait une femme. L’envie m’en prend, quelquefois aux beaux jours. Mais, où elle est, celle-là qui voudrait venir ici ? » (I, p. 341 et 342). Sans son bec de lièvre, Inger n’aurait jamais accepté de prendre pour compagnon le rude Isak et de partager les conditions de vie difficiles qu’il lui offrait.

28La première étreinte charnelle a l’évidence d’un accouplement bestial ou d’un accouplement des premiers temps de l’humanité. On ne s’embarrasse pas des habituelles étapes intermédiaires que dicte habituellement la société : le mariage en particulier.

  • 28 Id., p. 10.

La nuit, il eut désir d’elle et il l’obtint. Le matin elle ne s’en alla pas. Elle ne s’en alla pas du tout. [...] Une autre existence avait commencé pour le solitaire.28

29La scène chez Giono est beaucoup plus développée, le style moins simple et dépouillé, mais la signification qui s’en dégage est semblable : l’impression d’un retour à une sexualité innocente d’avant la chute.

Il a senti qu’elle s’approchait ; le noeud de ses mains se serre, la grosse corde du poignet vibre et la tire vers lui. Elle glisse dans l’herbe et la voilà [...] Ils ont maintenant de grands corps calmes, des cœurs simples comme des coquelicots. [...] Elle sait ce qui va arriver : c’est tout simple.
– Viens, dit Panturle, on va à la maison.
Et elle a marché derrière lui dans le sentier. (I, p. 380 et 381)

30Dans les deux romans l’homme et la femme forment immédiatement un couple parfaitement uni comme les deux moitiés d’un seul être. Leur amour s’exprime sous la forme d’une collaboration.

31Isak et Inger ont chacun leurs tâches, rigoureusement définies. Inger est la prêtresse de la famille qui veille au bon déroulement de la vie quotidienne. Elle soigne les bêtes, file et tisse. Elle apporte avec elle le raffinement et donne à leur vie une certaine délicatesse. C’est pour elle qu’il cherche sans cesse à améliorer leurs conditions de vie, qu’il développe leur ferme en construisant de nouveaux bâtiments, c’est pour elle qu’il achète un poêle, des ustensiles de cuisine.

32C’est Arsule qui a reconstruit l’ordre humain à l’intérieur de la demeure. C’est elle qui demande à Panturle de lui acheter des allumettes, qui vont remplacer les techniques ancestrales dont Panturle se servait jusqu’alors, elle qui reprise les chemises et les pantalons, elle qui maintient la propreté dans la maison, c’est elle aussi qui insiste pour que chaque pièce recouvre sa destination traditionnelle :

Là où on couche, cette paillasse en bas, c’est comme pour les bêtes, somme toute, et ça ne me plaît guère à moi de coucher comme ça au vue de tout [...] On devrait se mettre dans la chambre où il y a l’armoire [...] Il y a un lit en bois tout démonté. Y a qu’à le reconstruire et puis charrier la paillasse. On serait mieux. (I, p. 384)

  • 29 Id., p. 316.

33Arsule est transformée à la fin du livre : portant l’enfant, elle est une jarre de chair. Mais elle est aussi la gardienne vigilante du foyer, comme Inger, devenue la « margravine » : « grande et majestueuse, elle va et vient dans sa cuisine, vestale du feu de son fourneau »29.

34Telle est donc l’utopie paysanne présentée, de façon étonnamment semblable, dans les deux romans : elle est fondée sur un fantasme de sédentarité et le triomphe de l’ordre sur le chaos de la vie sauvage. À travers ces deux couples, c’est un modèle de civilisation qui s’impose, une civilisation non urbaine, plus authentique parce que plus proche de la nature.

35Remarquons aussi que les deux auteurs, frères spirituels par leur rêve commun d’une terre source de toutes les joies et de toutes les vertus, d’une terre symbole de vie, se ressemblent encore lorsqu’ils se prennent à douter de leur propre capacité à accorder leur personnalité profonde à l’utopie qu’ils prônent. Jean Giono comme Knut Hamsun sont les fossoyeurs de l’univers idyllique qu’ils ont eux-mêmes construit et rêvé.

  • 30 « Knut Hamsun, romancier polyphonique », in Boréales, n° 62/65, Paris, 1995, Actes du coll (...)
  • 31 Le bailli Geissler, dans Les Fruits de la terre, chargé du maintien de l’ordre dans les co (...)
  • 32 « Knut Hamsun, romancier polyphonique », in Boréales, n° 62/65, op. cit., p. 22.

36Les Fruits de la terre ont été assez unanimement présentés comme un évangile de la terre défrichée, un roman pastoral sans fausse note, soit que les critiques adhéraient à l’idéologie développée, soit qu’ils la considéraient comme dangereusement réactionnaire. Mais, comme le rappelle Helge Vidar Holm30, à la suite de deux universitaires norvégien et danois, Oystein Rottem et Ole Woide, « Hamsun, au fond de lui-même, aurait compris [...] les faiblesses de son utopie au moment même de l’écrire. C’est donc à travers son alter ego Geissler31 qu’il traite de ce dilemme, qui est celui du romancier. Comme Geissler, il ne peut que décrire et louanger l’utopie ; il ne peut pas en faire partie lui-même. Quoi qu’il fasse, qu’il s’achète une ferme comme celle de "Skogheim" ou comme celle de "Norholm", et qu’il essaie tout pour s’établir et devenir sédentaire, l’écrivain Knut Hamsun sait au fond de lui-même qu’il est condamné au rôle de l’observateur, du vagabond, de l’artiste marginalisé »32. Hamsun a créé un personnage pour représenter tout ce qui pour lui reste problématique dans l’utopie de Sellanraa, une faille dans l’écriture pastorale, qui révèle toute l’ambiguïté de son attitude.

37Si, malgré le personnage très contrasté de Panturle, Regain est un roman moins ambigu, moins polyphonique, l’essai nettement autobiographique intitulé Présentation de Pan et rédigé alors que Regain venait tout juste d’être achevé laisse entrevoir une thématique, celle de l’ennui, qui prendra une résonance particulièrement forte dans Que ma joie demeure, l’angoisse « de toujours voir le rocher de Volx, l’eau du Largue, de savoir le ton de sa vie depuis le commencement jusqu’à la fin, de pouvoir dire que la vie durant, on sera toujours le même, de tourner dans un petit rond comme le mulet sur l’aire, d’avoir sa mort toute prête devant les yeux, comme si on y était » (I, p. 771). Que ma joie demeure est le roman d’une désillusion : il est irréaliste pour l’homme de chercher le bonheur. Les habitants du plateau Grémone sont atteints d’une lèpre née de la monotonie et de la répétition des mêmes activités : « Et puis voilà ça va durer, et puis la vieillesse, et puis la mort » (II, p. 418). La nuit au clair de lune, Jourdan, le sédentaire, laboure son champ, mais quelque chose au fond de lui le dévore, le désir de partir par les chemins : « Les hommes, au fond, ça n’a pas été fait pour s’engraisser à l’auge, mais ça a été fait pour maigrir dans les chemins, traverser des arbres et des arbres, sans jamais revoir les mêmes ; s’en aller dans sa curiosité, connaître » (II, 418). Dans Présentation de Pan, l’homme de Volx a vendu sa terre pour se faire acrobate de foire, lui qui persuade une petite fille de monter à bicyclette, histoire de « faire quelque chose que ça soit pas l’ordinaire de tout le monde » (I, 771-772). Bobi, l’aventurier venu d’on ne sait où, va tenter d’initier les paysans du plateau à la « passion de l’inutile », qui est selon lui le secret de la joie et du bonheur. Mais Bobi, le magicien, sauveur et médiateur, échoue dans son entreprise. Si les paysans rêvent du vagabondage sans oser le réaliser, Bobi, lui, connaît la tentation de la vie sédentaire. Il se laisse prendre au piège de la sédentarité, mais l’abandon de la vie errante se solde par un échec.

  • 33 Comme Bobi, qui guérit les autres et ne peut se guérir lui-même.

38Geissler aussi a les allures d’un sauveur pour les fermiers de Sellanraa même si « les gens le regardaient comme un personnage douteux, un aventurier ». Il a le sens du don, don de soi en particulier : s’il aide les autres à maîtriser leur existence, il ne semble pas bien maîtriser sa propre vie. Tout en aidant les autres, il s’en va vers son propre déclin et « semble peu préoccupé de son propre sort »33. Comme Bobi le vagabond, il est toujours en mouvement, incapable de se fixer dans un endroit ou dans une situation stable. Au début du roman, alors qu’il occupe son poste de Lensmand, qu’il possède un foyer, une femme et des enfants, il quitte ses fonctions pour des raisons mystérieuses et s’installe en Suède puis ailleurs sans que l’on sache jamais très bien quelle est la nature de ses activités. Personnage énigmatique, qui va et vient, il se compare lui-même au « brouillard » : « Je suis un homme qui sait ce qu’il faut faire mais qui ne le fait pas. Je suis le brouillard ». Il adresse à plusieurs reprises des louanges aux habitants de Sellanraa et en particulier à Sivert, le fils et l’héritier d’Isak :

Vois ce que vous êtes à Sellanraa ! Vous avez perpétuellement devant vous le spectacle des montagnes bleues. Ce ne sont pas des inventions nouvelles : c’est le fjeld qui se dresse là depuis la création du monde, profondément enraciné dans le passé. Mais il vous tient compagnie ; vous vivez en communion avec le ciel et la terre, avec cette nature immense aux racines profondes. [...]
Écoute-moi, Sivert, tu peux être content de ton sort. Vous avez tout ce qu’il faut pour vivre, et pour donner un but à l’existence, et pour inspirer une foi. Vous naissez et vous engendrez ; vous êtes nécessaires ici-bas. Nécessaires, oui ! Tout le monde ne l’est pas ! Vous entretenez la vie, vous transmettez la vie de génération en génération : c’est le sens de la vie éternelle.

  • 34 Vidar Holm Helge, article déjà cité, p. 26.
  • 35 Voir la trilogie Vagabonds, August le marin, Mais la vie continue, écrite de 1927 à 1933.

39Comme Geissler, Hamsun chante les louanges de cette utopie bucolique sans réellement y participer : « il est l’utopiste qui se trouve à l’extérieur ou à une certaine distance de l’utopie qu’il décrit »34. Geissler a le tempérament de l’artiste, comme Nagel, le héros de Mystères (1892), et comme August35. Geissler est un personnage récurrent dans l’œuvre d’Hamsun, qui réapparaît sans cesse sous des déguisements divers.

  • 36 Giono Jean, Entretiens avec Jean Amrouche et Taos Amrouche, op. cit., p. 202.

40Subversion de l’utopie d’un bonheur possible, désillusion, sentiment profond de la vanité de la vie traversent bien l’œuvre des deux écrivains étudiés. Les Fruits de la terre sont une parenthèse dans une œuvre majoritairement ironique, désabusée et tout entière dédiée à la gloire du vagabondage et de l’excentricité. Quant à Giono, il n’est pas tendre à l’égard de ses premiers romans : « De Colline au Chant du monde et même jusqu’à Batailles dans la montagne, il est très difficile de trouver un coquin. Presque tous les hommes sont des hommes nobles, avec des sentiments généreux, avec une grandeur d’âme, avec une connaissance de la vie très supérieure et qui essaient d’organiser un monde qui est une espèce d’âge d’or. Bon, c’est ce que j’appelle "plat" »36. Giono aussi renie l’expérience du Contadour qui lui apparaît, au moment où il s’entretient avec Jean Amrouche comme une grande mystification. Jean Amrouche commente ainsi cette position :

  • 37 Id., p. 216.

Ce qui vous a paru à vous-même comme une grande mystification consiste au fond dans le fait que le genre de vie, le style que proposent vos premiers livres, l’atmosphère dans laquelle ils se développent, est une atmosphère épique, lyrique, dans laquelle on croit que le bonheur de l’homme est possible dans une sorte de fraternité presque biblique. On a le sentiment que vous croyez, quand vous écrivez ces premiers livres, que l’on peut restituer à l’homme certain climat qui fut celui des sociétés patriarcales, et que là, à la campagne, par les travaux des champs, par la pratique d’une existence communautaire, l’homme pourrait recréer sur cette terre un paradis perdu.37

41Laissant de côté la peinture épique et lyrique de l’utopie sédentaire, Hamsun et Giono préfèrent dresser le portrait (et autoportrait) de l’artiste en vagabond qui correspond mieux à leur nature profonde.

42Le thème de l’errance revient dans la plupart des romans de Knut Hamsun. Ses personnages de marginaux sont sympathiques face à la médiocrité des petits bourgeois. Malheureusement, cette liberté se paie cher, elle entraîne souffrance et désolation. August, Abel en sont les victimes, Glahn et Nagel ont péri. Face à eux, Isak et Benoni leur opposent force et sérénité. On pourrait même les qualifier d’anti-vagabonds.

43L’errance est également un thème majeur de l’écriture gionienne que l’on trouve notamment dans Naissance de l’Odyssée, dans Que ma joie demeure, dans le Chant du monde ou Les Grands chemins, autant de livres qui mettent en scène des personnages de voyageurs ou de vagabonds : Ulysse, Antonio, Bobi, autant de romans qui mettent l’accent aussi sur l’errance spirituelle et le rêve.

44Tous refusent la sécurité, tous ont le goût du risque, symbolisé par le métier d’acrobate de Bobi ou le goût du jeu et de la tricherie de l’Artiste des Grands Chemins : comme ce dernier, August le marin aime le jeu à la passion et entend par là défier le Destin et refuser le réel qui l’assomme.

  • 38 Hamsun Knut, Romans, op. cit., p. 226.
  • 39 Id., p. 222.

45Qu’il soit conteur ou manipulateur, le vagabond a la capacité d’éblouir ceux auprès de qui il s’arrête momentanément : « On peut dire que vous nous avez distraits depuis votre arrivée » dit l’un des personnages de Mystères à Nagel38. Nagel a en commun avec certains personnages de Giono une grande proximité avec la nature, et en particulier la forêt qu’il aime parcourir : « Il était en communion totale avec la nature tout entière : le soleil, les montagnes et tout le reste autour de lui ; son propre moi lui répondait à travers les arbres, les arbustes et les feuilles »39.

  • 40 Giono utilise l’expression dès 1927 dans une lettre à Lucien Jacques, mais c’est aussi le (...)
  • 41 Pierre Citron emploie, dans la préface aux Récits et Essais (VII, coll « Pléiade »), cet a (...)

46Mais l’errance n’est pas seulement physique. Les vagabondages de l’esprit n’ont cessé de fasciner deux auteurs à l’imagination particulièrement fertile. Giono a la faculté de tout romancer : « Tout est chez Giono transformé par son imagination et devient romanesque » écrit Pierre Citron dans la préface aux Récits et Essais (VII, p. IX). Il ne cesse de réenchanter le vaste désert que sont la vie et l’âme de l’homme. Le « voyageur immobile »40 était un inventeur perpétuel à l’imagination « hémorragique »41.

  • 42 Introduction aux Romans, op. cit., p. 20.

47Régis Boyer écrit, lui, à propos d’Hamsun, également doué pour le vagabondage de l’esprit : « Il a beaucoup voyagé, réellement ou plus certainement, fictivement. Car il ment, il ment sans cesse, merveilleusement, il s’invente toutes les aventures que l’on voudra, il est, en chair et en os, en paroles surtout, ce que chacun de nous à un moment donné de sa vie, aura rêvé d’être. C’est un homme d’attente, de désir, de totale insatisfaction devant ce que l’on appelle réalité »42.

48Ces imaginatifs ne pouvaient créer que des personnages à l’imagination débridée. Ulysse rêve devant un bassin, « un bassin de mœurs faciles, peu profond, et qui n’avait jamais noyé personne » (I, p. 119) sur lequel il dépose des morceaux de cannette décortiqués et taillés en forme de navires : « la brise les emportait autour du bassin en un périple imprévisible, capricieux, plein de dangers et qui figurait une miniature de ce périple déjà célèbre que la langue d’Ulysse avait fait décrire à sa nef fantôme » (I, p. 119). En imagination, il vit ce périple qu’il n’a jamais effectué qu’en paroles et des phrases montent à ses lèvres, « toutes prêtes pour les récits futurs » (I, p. 120).

49Quant à Nagel, le héros de Mystères, il rêve le matin de la Saint-Jean alors qu’il parcourt la forêt et pense qu’un jour il finira bien par se donner la mort et par monter au ciel : « Il se balançait déjà dans l’océan du ciel, pêchant avec un hameçon d’argent et chantant. Son bateau était en bois odorant et les rames brillaient comme des ailes blanches ; la voile était en soie bleu clair coupée dans une demi-lune ». Par la suite il racontera ce rêve devant un auditoire médusé...

  • 43 Citron Pierre, Giono 1895-1970, op. cit., p. 153.

50Dans les années 1990, Knut Hamsun, qui fréquente assidûment les cafés de Kristiania, la capitale, y acquiert une solide réputation d’exubérance, d’excentricité et de prodigalité. Il aime surtout séduire son auditoire lorsque, comme Nagel, il se lance dans des récits extravagants. Comme lui, il est l’artiste qui transfigure la réalité et ne perçoit le monde qu’à travers l’humeur du moment. Comme Geissler, il est empli d’élans généreux, comme Geissler il est imprévisible, instable, fluide et insaisissable : « L’écrivain n’est pas congénitalement un homme établi ni un payeur d’impôts, c’est un vagabond. Son âme ne peut créer que quand elle est touchée par la grâce » disait Knut Hamsun dans une conférence devant une assemblée d’étudiants en 1897. Comme le rappelle Pierre Citron, Giono aussi était un généreux et un merveilleux conteur qui, tant qu’on l’écoutait, faisait croire aux plus énormes invraisemblances. Il ne cessait de créer autour de lui une multitude de personnages, des masques qui lui permettaient de préserver sa liberté : « Générosité et mensonge étaient présents ensemble chez lui avec une intensité exceptionnelle. Il avait le sens du don, y compris du don de soi, et en même temps le besoin de garder en lui une part réservée de liberté, de ne pas se livrer d’où, en partie, les mensonges »43. Le mensonge chez Giono est un don généreux et spontané adressé à autrui. La même association de la générosité et du mensonge existe chez les personnages d’Hamsun, en particulier Geissler, Nagel et August.

  • 44 Hamsun Knut, Romans, op. cit., p. 207.
  • 45 Hamsun Knut, Romans, op. cit., p. 336. De cette ébauche d’idylle paysanne Hamsun tirera le (...)

51Ceux-ci distribuent argent et cadeaux sans rien demander en contrepartie : Geissler offre à Isak une herse rotative et à Aksel, un autre colon, une faucheuse mécanique. Nagel, « frappé par cette petite ville si misérable »44 où il débarque, sauve un suicidaire de la noyade, défend le pauvre Minute, souffre-douleur des notables de la bourgade et offre argent et soutien à Martha Gude, une vieille fille déshéritée à laquelle il finit même par proposer le mariage et à laquelle il laisse espérer (alors qu’il n’y croit sans doute pas lui-même) une vie heureuse et paisible à ses côtés : « Ils achèteraient une petite maison et un lopin de terre dans un bois, un beau bois, ou ailleurs, ce serait leur propriété, et ils l’appelleraient Eden, et il cultiverait la terre »45. Car la générosité de Nagel consiste à offrir du rêve, comme d’ailleurs celle d’August le marin dont le surnom est « altmulig » : celui à qui tout est possible. Ils sont tous, comme le Bobi de Giono, des figures de sauveur et de guérisseur. Bobi fait œuvre de guérison spirituelle. Comme l’aurait fait un rebouteux, il guérit Jacques lorsqu’il s’est démis l’épaule, mais il est surtout un guérisseur des âmes malades des habitants du plateau Grémone : « on est devenu comme des lépreux sans aide et sans secours » lui dit Jourdan (II, p. 456) qui lui demande de rester auprès d’eux. « Ils m’ont reçu comme un bon Dieu » dit-il au fermier de Fra Joséphine. Il est vrai qu’il va de fermes en fermes comme Jésus de villages en villages prêchant et accomplissant toutes sortes de miracles.

52L’Ulysse du début de Naissance de l’Odyssée, lâche et vil, est saisi, sous l’influence d’Archias, d’une soudaine fièvre de création et d’invention. Ses récits décrivent un autre Ulysse, plus beau, plus glorieux que celui qui les relate : « Je suis le pauvre Ulysse, un menteur. C’est plus fort que moi, je commence par dire la vérité, puis ma langue fourche et je me retrouve en plein mensonge sans savoir comment » (I, variante a, indiquée p. 887). Le « faible Ulysse » n’est courageux que « pour les seuls exploits de la langue » (I, p- 21), mais sa parole fait naître un monde dans l’esprit de ceux qui l’écoute : le guitariste « portait en lui une ivresse d’or, le grand genêt resplendissant et tout fleuri qui illuminait la nuit : la voix d’Ulysse [...] des frissons émerveillés le parcouraient au souvenir de ces images que la voix d’Ulysse avait pointées sur le mur noir de ses ténèbres » (I, p. 35). Et plus tard lorsqu’il retrouve Ithaque, un soir chez Joesse il expérimente encore les séductions de sa parole : « Il les laissa, ivre d’images, dans un étrange pays où les nuages étaient des taureaux ailés. [...] On répéta ses récits aux veillées [...] Ainsi, Ulysse fut comme un amandier fleuri au milieu des labours, et il couvrait la terre noire de pétales légers et odorants » (I, p. 109 et 110). À l’auberge, Ulysse s’est laissé emporter par une ivresse narrative et laissé porter par une voix qui jaillit de son for intérieur. Antonio a pour surnom « bouche d’or », lui qui sait très bien parler et dont la voix a plus de force que le bruit du fleuve : « Il se cachait dans les roseaux et se mettait à chanter de sa voix de bête. Les jeunes filles ouvraient leurs portes et parfois elles couraient vers le fleuve sur la pente des prés où leurs jupes de fils claquaient comme des ailes » (II, p. 201). Il est tout bourdonnant d’histoires : « C’est à partir du moment où il avait eu son ventre et sa poitrine pleins de souvenirs des villages, des femmes et des terres d’aval qu’il était devenu "bouche d’or" ». Comme Bobi, il est un inventeur de mots, une sorte d’Orphée, un double idéalisé de l’écrivain.

53Dagny Kielland avoue à Nagel, le « charlatan étrange et singulier » de Mystères :

  • 46 Hamsun Knut, Romans, op. cit., p. 282 et 283.

J’ai le sentiment de fleurir intérieurement en vous entendant parler. [...] Parfois je ne vous comprends pas, en vous écoutant je me demande si vous êtes sain d’esprit. Pardonnez-moi de dire cela ! Vous me troublez un peu plus chaque fois ; vous confondez mes convictions sur tout ; indépendamment de ce que vous dites, vous mettez les choses sens dessus dessous dans ma tête. Je n’ai rencontré personne dans ma vie qui me bouleverse ainsi. Dites-moi honnêtement : des choses que vous dites, combien en pensez-vous sincèrement ? Ou plutôt : quelle est votre véritable opinion ?46

  • 47 Id., p. 55.

54Le bluffeur est le personnage favori de Knut Hamsun. Déjà le héros de Faim, lors d’une conversation avec un vieillard sur un banc s’invente une vie et une identité : « Ça commençait à devenir intéressant. Je n’étais plus maître de la situation, les mensonges surgissaient dans ma tête, l’un après l’autre »47. Nagel fait de même :

  • 48 Id., p. 209.

Monsieur est agronome et capitaliste. [...] Et dire que personne n’a flairé ma duperie ! Plus c’est gros et plus ils marchent ! Homme, ton nom est âne ! Et comme un âne, on peut te mener n’importe où par le bout du nez.48

  • 49 Id., p. 351.

55Nagel se livre à toutes les provocations, se comporte en magicien, charme, éblouit, fait des tours de passe passe, excelle dans l’art du mensonge : « Tout n’est-il pas comédie, escroquerie, et bluff ? Certainement, certainement, tout est escroquerie. [...] Les hommes et l’amour et la vie elle-même, tout n’est que tromperie »49. Sous la plume d’Hamsun, le comportement de Nagel rejoint la pensée nietzschéenne qui veut que tout soit jeu et séduction que la vie ne soit qu’un rêve, une illusion.

  • 50 Introduction à August le marin, in Romans, op. cit., p. 1218 et 1220.
  • 51 Blessé à la bouche, August avait eu quelques dents cassées et s’était fait poser une série (...)

56August enfin est aussi un maître des mots qui possède un prodigieux don de narration : il raconte toujours et toujours, fidèle en cela à la culture de son pays. « Un Norvégien est un homme qui conte, qui raconte » écrit Régis Boyer et il poursuit : « Ce personnage est clairement conçu comme LE conte », il est « l’incarnation du pouvoir de fabulation si fort dans le Nord »50. August, qui a beaucoup voyagé et qui a toutes sortes d’histoires merveilleuses à raconter, a le sens du mystère. Lorsqu’il « ouvre sa bouche en or »51 et laisse s’égarer sa fantaisie en mêlant le véridique et l’imaginaire, les habitants de Polden sur Mer ne sont pas dupes. Il savent très bien qu’il en rajoute. Mais ils ont besoin de la vie et de la fantaisie qu’il leur apporte :

  • 52 Hamsun Knut, Romans, op. cit., p. 1241.

Raconte pourtant, August, raconte ! Nous ne savons pas si tu dis la vérité ou non, peut-être ne le sais-tu pas toujours toi-même, mais tu es en tout cas un journal vivant ; plus encore, tu alimentes nos rêves, nous t’écoutons quand tu es bien luné ; quand parfois tu nous ennuies, nous te taquinons et te ramenons sur terre...52

57August, le menteur, est un vecteur de rêve dans la monotonie de la vie quotidienne.

58La plupart des œuvres de Jean Giono et de Knut Hamsun que nous avons examinées rapidement posent toutes la question de la parole, celle du vagabond-poète, de son pouvoir et de ses limites.

  • 53 August dans Mais la vie continue, in Romans, op. cit., p. 1819.

59En arrière-plan de la réflexion de Giono, domine l’idée que le pouvoir d’illusion du romancier est tricherie et que l’écriture est fondée sur le mensonge créateur. Mais elle est la seule manière de remédier à l’ennui. La réflexion poursuivie par Hamsun est du même type, mais elle est davantage teintée d’ironie désabusée et d’amertume chez celui qui était nourri du pessimisme schopenhauerien et qui, comme le Nietzsche de Naissance de la tragédie, soutenait que la vie n’est qu’une apparence, un mirage qui cache le néant : « Il regardait autour de lui [...] il n’y avait là rien qui bougeât – non, pas un buisson, pas un brin d’herbe –, il n’y avait pas un son non plus, seul le silence en pleine face. Il restait là, n’entendant que le vide. Tout à fait cocasse, chimères. [...] Si ce silence avait un sens, c’était celui-ci : je suis le vide ! »53. Et c’est vers le néant que finissent par retourner Bobi, Nagel et August.

  • 54 Giono Jean, Entretiens avec Jean Amrouche et Taos Amrouche, op. cit., p. 210.

60La mort de Bobi a un aspect grandiose : « la foudre lui planta un arbre d’or dans les épaules » (II, p. 777). Mais Giono n’est pas dupe de son personnage et de son projet d’apporter la joie sur le plateau. Il confie à Jean Amrouche : « Nous sommes en présence d’un tricheur qui ne triche pas pour le mal, qui tricherait pour le bien, mais qui triche ! »54. Bobi est un faux Christ, un « Christ maladroit » qui échoue : « il ne faut pas me faire plus fort que je ne suis » dit-il à Marthe (II, p. 470), et à Aurore : « Si j’ai toujours donné, c’est justement parce que j’avais grand besoin moi-même » (II, p. 525). Bobi reconnaît à la fin qu’il n’est « qu’un pauvre petit homme qui faisait des tours d’acrobate dans les villages » (II, p. 729).

  • 55 Hamsun Knut Romans, op. cit., p. 382.

61Nagel, le bon samaritain, aide les autres à remonter la pente, mais, lui, ne cesse de plonger jusqu’à la noyade finale : « Il courut vers le port. Le dos blanc de son gilet luisait dans la nuit. Il arriva aux quais, alla jusqu’au bout, et plongea dans la mer. Quelques bulles d’air montèrent à la surface »55. Il échoue totalement auprès des femmes, il échoue aussi à réformer cette société (mais en avait-il vraiment l’ambition ?).

  • 56 Comme le suggère Linda Lê dans sa préface à Auguste le marin, Paris, Calmann-Lévy, Livre d (...)
  • 57 Hamsun Knut, Romans, op. cit., p. 1836.

62Quant à la mort d’August, elle est encore plus insignifiante, et cruelle en même temps. Une avalanche de moutons (peut-être la métaphore du grand troupeau humain qui fait taire l’artiste56 ?) l’entraîne le long d’une pente avant de l’engloutir au fond d’un gouffre : « Le flot s’accrut, il y avait un homme en plein milieu de ce tourbillon effervescent, August, on le vit sourire une fois. [...] Il pensait sans doute pouvoir s’en sortir au dernier instant [...] Il ne put se sauver. Les moutons sont les moutons, là où l’un passe, tous les autres passent, le flot s’appesantit, une avalanche de moutons descendit dans l’abîme. [...] Une mer de moutons fut la tombe du marin est-il dit dans la chanson sur August »57. D’August il ne reste que quelques mots, une chansonnette, dérisoire pouvoir de la poésie face à la puissance du néant.

Notes

1 Comme le souligne Régis Boyer, le titre norvégien, Markens Grøde, a été mal traduit par L’Éveil de la glèbe (édition du Livre de Poche).

2 Et en 1898 le dessinateur Gulbransson propose un portrait de Knut Hamsun en Pan.

3 Boyer Régis, Préface de Pan, in Hamsun Knut, Romans, Paris, Le Livre de Poche, coll. « La Pochothèque », 1999, p. 390.

4 Hamsun Knut, Pan, in Romans, op. cit., p. 394, traduction de Régis Boyer.

5 Strindberg August, La Danse de mort, pièce de théâtre publiée en 1900 sur le thème de l’enfer conjugal.

6 Un séjour à Berlin en 1931, quelques voyages en Italie de 1951 à 1961, un voyage en Angleterre et en Écosse en 1952, quelques séjours à Majorque dans les années 1960.

7 Giono Jean, Entretiens avec Jean Amrouche et Taos Amrouche, présentés et annotés par Henri Godard, Paris, Gallimard, collection NRF, 1990, p. 195.

8 Voir Citron Pierre, Giono 1895-1970, Paris, Seuil, 1990, p. 241 et p. 367.

9 Giono Jean, Entretiens avec Jean Amrouche et Taos Amrouche, op. cit., p. 122 et 120.

10 Proposée en annexe de l’ouvrage de Pierre Citron déjà cité, p. 576.

11 Ces renseignements m’ont été aimablement fournis par Jacques Mény.

12 Johan Bojer, romancier norvégien, de treize ans plus jeune qu’Hamsun, auquel, semble-t-il, Giono vouait une grande admiration, conseillant la lecture de ses romans à son entourage. Il s’agit « en vérité d’un auteur de second rang [...] qui eut la chance de trouver un traducteur français et donc jouit, chez nous, d’une notoriété qu’il n’a guère dans son pays » (Régis Boyer, Histoire des littératures Scandinaves, Paris, Fayard, 1996, p. 238). Il est l’auteur de romans sur la vie difficile des pêcheurs du Nordland, romans qui illustrent la résistance de la culture et de la société paysanne face à la modernisation brutale du pays.

13 Correspondance Jean Giono – Lucien Jacques, éd. Pierre Citron, Paris, Gallimard, Cahiers Giono, n° 1, p. 16.

14 Id., p. 23.

15 Correspondance Jean Giono – Jean Guéhenno 1928-1969, éd. Pierre Citron, Paris, Seghers, « coll. Missives », 1991, p. 71.

16 Hamsun Knut, Romans, op. cit., p. 499.

17 Béatrice Oudry-Henrioud s’attarde assez longuement sur cette période de la vie d’Hamsun dans sa thèse, Le Personnage féminin de Knut Hamsun : son évolution, Paris IV, 1988, en particulier les pages 130 à 136.

18 Personnage principal du roman Pan déjà cité.

19 Voir à ce sujet le dossier de Anne-Marie Marina-Mediavilla in Regain, Paris, Le Livre de poche, 1995, p. 160 à 175.

20 Hamsun Knut, L’Éveil de la glèbe, Paris, Calmann-Lévy, Le Livre de poche, 1992, p. 5, traduction par Jean Petithuguenin.

21 Ibid.

22 Id., p. 6.

23 Id., p. 31.

24 Ibid.

25 Id., p. 5.

26 Op. cit., p. 9.

27 Id., p. 8. Dans les deux romans c’est un personnage qui a des accointances avec la sorcellerie qui sert d’intermédiaire : les Lapons et la Zia Mamèche, êtres ambivalents qui semblent appartenir au monde réel comme au monde surnaturel.

28 Id., p. 10.

29 Id., p. 316.

30 « Knut Hamsun, romancier polyphonique », in Boréales, n° 62/65, Paris, 1995, Actes du colloque Knut Hamsun de Tromso, p. 17 à 30.

31 Le bailli Geissler, dans Les Fruits de la terre, chargé du maintien de l’ordre dans les communes rurales, est un personnage providentiel pour les habitants de la ferme de Sellanraa. Outre qu’il fournit gracieusement à Isak de précieux outils (notamment une herse rotative) et qu’il est habile et astucieux (il invente un système d’irrigation pour les terres désséchées d’Isak), il est aussi de bon conseil car il connaît parfaitement les subtilités de l’administration.

32 « Knut Hamsun, romancier polyphonique », in Boréales, n° 62/65, op. cit., p. 22.

33 Comme Bobi, qui guérit les autres et ne peut se guérir lui-même.

34 Vidar Holm Helge, article déjà cité, p. 26.

35 Voir la trilogie Vagabonds, August le marin, Mais la vie continue, écrite de 1927 à 1933.

36 Giono Jean, Entretiens avec Jean Amrouche et Taos Amrouche, op. cit., p. 202.

37 Id., p. 216.

38 Hamsun Knut, Romans, op. cit., p. 226.

39 Id., p. 222.

40 Giono utilise l’expression dès 1927 dans une lettre à Lucien Jacques, mais c’est aussi le titre d’un texte de 1932.

41 Pierre Citron emploie, dans la préface aux Récits et Essais (VII, coll « Pléiade »), cet adjectif que Giono, selon lui, « aimait appliquer à des dispositions de l’esprit et de l’âme » (p. XXVIII).

42 Introduction aux Romans, op. cit., p. 20.

43 Citron Pierre, Giono 1895-1970, op. cit., p. 153.

44 Hamsun Knut, Romans, op. cit., p. 207.

45 Hamsun Knut, Romans, op. cit., p. 336. De cette ébauche d’idylle paysanne Hamsun tirera le roman Les Fruits de la terre.

46 Hamsun Knut, Romans, op. cit., p. 282 et 283.

47 Id., p. 55.

48 Id., p. 209.

49 Id., p. 351.

50 Introduction à August le marin, in Romans, op. cit., p. 1218 et 1220.

51 Blessé à la bouche, August avait eu quelques dents cassées et s’était fait poser une série de dents en or. On est bien sûr tenté de rapprocher l’image récurrente dans le roman de la « bouche en or » d’August de la métaphore employée par Giono à propos d’Antonio dans le Chant du monde, Antonio dit « Bouche d’Or », l’enchanteur qui sait nommer les choses, le faiseur de chansons, le conteur, le poète si proche, du moins par cet aspect-là, du personnage d’Hamsun.

52 Hamsun Knut, Romans, op. cit., p. 1241.

53 August dans Mais la vie continue, in Romans, op. cit., p. 1819.

54 Giono Jean, Entretiens avec Jean Amrouche et Taos Amrouche, op. cit., p. 210.

55 Hamsun Knut Romans, op. cit., p. 382.

56 Comme le suggère Linda Lê dans sa préface à Auguste le marin, Paris, Calmann-Lévy, Livre de Poche, coll. « Biblio », 1991

57 Hamsun Knut, Romans, op. cit., p. 1836.

Le texte et les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont sous Licence OpenEdition Books, sauf mention contraire.

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search