Giono sous le signe de Kipling

1Le nom de Kipling, sauf erreur, ne se trouve qu’une seule fois dans un texte de Giono publié de son vivant. De plus, c’est un texte tardif, « La Bestiasse », recueilli plus tard dans Bestiaire ; du vivant de l’écrivain, il n’a paru qu’en revue – dans L’Arc en 1958 – et en édition de luxe – dans Ménagerie énigmatique en 1961 ; enfin le nom n’apparaît que dans une phrase banale, presque un proverbe : « et là, comme dit Kipling, c’est une autre paire de manches » (VIII, 833) : version familière de la phrase par laquelle Kipling conclut plusieurs de ses contes ou nouvelles : « mais ceci est une autre histoire ».

2Une seule fois aussi de son vivant, il arrive à Giono de citer, sans mention d’auteur, le nom d’un personnage de Kipling, de Kim (et avec lui du lama dont il est le compagnon d’un bout à l’autre du roman). Là encore, c’est à la fin de sa vie, en 1967, dans Provence perdue : « la route où trottinent le lama et Kim » (p. 93).

3À ne se fier qu’à ces deux occurrences, l’on pourrait croire à une influence tardive et somme toute négligeable de Kipling sur Giono. Et pourtant ! Par deux fois, dans des textes de jeunesse, entre 1922 et 1924, Giono, sans nommer exactement Kim, fait clairement allusion à lui. On lit dans Sur un galet de la mer : « Je m’endors en rêvant que je suis devenu chéla d’un saint homme de Lhassa devant lequel je tourne le bruissant moulin à prières » (VII, 867). Et, dans La lamentable aventure de Constance Phalk, Barcalou, texte inachevé : « Sur les hauts plateaux, près des neiges, Kwanze avait été chéla d’un homme saint »1.

4En 1925, dans une lettre à Lucien Jacques, Giono se réfère à une autre œuvre de Kipling. Évoquant Walt Whitman, il commente : « Je nage en lui comme Mowgli dans cet étang de la forêt, solitaire, frais, mordoré, où se déroulent les longues mystérieuses algues noires et les replis luisants de Kaa, le bon python »2. Dans sa description des mares de la jungle, Giono rajoute d’ailleurs des notations au texte de Kipling. Je ne trouve pas chez lui d’autre allusion expresse à ces figures du Livre de la Jungle. Mais il est frappant que l’écrivain, dans les deux derniers textes cités, fasse état d’un rapport personnel avec un personnage de Kipling : il s’endort en rêvant qu’il est Kim, et, lui qui ne savait pas nager, il nage dans la poésie de Whitman comme Mowgli dans une mare de la forêt. Cela suggère une intimité peu commune avec l’œuvre.

5On est dès lors moins étonné de trois affirmations retentissantes. La première en juin 1935 dans le Journal : « un livre qui a dirigé et dirige encore mes désirs, c’est Kim » (VIII, 20). Ses désirs ? Désirs d’écrire des histoires aussi entraînantes et magiques, sans doute. Et deux déclarations très nettes à des interlocuteurs. L’une vers 1955 à Claudine Chonez. Elle raconte :

Un jour on envoie le petit commis porter des papiers au Comptoir d’Escompte de Marseille. Dans le train il a emporté un des quelques livres qu’il peut acheter avec son argent de poche : c’est Le Livre de la Jungle de Kipling. Une phrase tombe sous ses yeux : « Il était sept heures, par un soir très chaud, sur les collines de Seeonee ». « C’est cette simple phrase, dit Giono, qui a tout déclenché. J’ai senti avec certitude que j’étais capable d’écrire moi aussi : "Il était sept heures, par un soir très chaud, sur les collines de Seeonee" », et de continuer à ma façon.3

6Dix ans plus tard, en 1965, Giono a, pour la radio, des entretiens avec Jean Carrière :

– Quel est le romancier qui a eu une influence directe sur vous ?
– Eh bien tu vas être très étonné. C’est Rudyard Kipling. J’étais très jeune, je sortais de la guerre, et j’avais lu, presque avec une obstination d’insecte, Stendhal, avec un plaisir inouï [...]. Et puis j’ai fait connaissance avec simplement Le Livre de la Jungle. Et brusquement il y a des tas de choses qui se sont mises en place, par rappport à Stendhal. Ça paraît ridicule de comparer Rudyard Kipling et Stendhal et d’imaginer qu’il puisse y avoir quelque chose de commun entre ces deux écrivains si différents. Eh bien oui, il y avait dans Kipling, dans le laisser-aller, ou peut-être dans le paysage de Kipling, quelque chose qui n’était pas dans Stendhal. Dans Stendhal, assez souvent dans les notes qu’il met à côté de ses romans, il dit : « Ici paysage, ici description », mais il ne le fait pas. [...] Après, quand le livre a été écrit, il s’est dit : « J’ai écrit tout ce qu’il fallait, ce n’est pas la peine d’en mettre plus. » Mais moi, à ce moment-là, j’avais besoin d’une description. En tout cas, à d’autres endroits où il ne l’a pas marqué, au détour d’une phrase, peut-être, j’avais besoin, moi, d’un arbre, j’avais besoin, moi, d’une herbe, j’avais peut-être besoin d’un bruit dans la nature, d’un appel, de quelque chose, d’un ruisseau, et puis brusquement j’ai trouvé ça ailleurs. Dans Kipling je l’ai trouvé. Alors il s’est opéré une sorte de cocktail, de mélange détonant ; seulement de temps en temps certaines choses ont une couleur Kipling, ont une couleur Stendhal, ont une couleur Dostoïevski...4

7Dans cet entretien tardif, où Giono met Kipling très haut, sur le même plan que Stendhal et Dostoïevski, il romance évidemment ses rapports avec Stendhal. Il avait bien lu La Chartreuse de Parme pendant la guerre de 14, mais le roman ne lui avait pas alors fait l’impression qu’il rapporte ici, et qui date en réalité de l’automne 1938. Cela dit, les deux déclarations sont nettes. La date de la découverte de Kipling par Giono n’est pas précisée par Claudine Chonez, mais les volumes de Kipling, au Mercure de France, coûtaient 3 fr 50 : trop pour Giono avant 1914 ; cela confirme la datation fournie à Carrière : il s’agit de l’immédiat après-guerre, peut-être 1920 ou 1921. On imagine que c’est aussitôt après s’être enthousiasmé pour Le Livre de la Jungle que Giono s’est procuré Kim.

8La lecture de la phrase initiale du Livre de la Jungle – car, Giono ne l’a pas dit à Claudine Chonez ou celle-ci ne l’a pas noté, il s’agit là de la première phrase du premier récit – et l’évocation du choc qu’elle a provoqué, pourraient à première vue sembler inventées par Giono. Je crois qu’il n’en est rien, et qu’il en existe une trace indiscutable. Ouvrons Angélique, le premier long récit romancé auquel, en 1921 ou 1922, se soit attelé Giono, qui auparavant n’avait écrit que des poèmes en vers et en prose, et de très courts récits. Relisons la phrase de Kipling : « Il était sept heures, par un soir très chaud, sur les collines de Seeonee. » Et lisons la phrase initiale d’Angélique : « Il était près de minuit lorsque la brume du Rhône se leva sur un léger vent venu du Nord. » Deux phrases courtes et à y bien regarder la seconde est un décalque (crypté, mais un décalque) de la première. Le récit commence au passé, et, avec les deux mêmes premiers mots, « Il était », l’heure est d’abord fixée : sept heures chez Kipling, minuit chez Giono. Et l’heure implique la lumière ou l’obscurité. Puis naît l’atmosphère chaude chez Kipling, implicitement fraîche chez Giono avec le léger vent du Nord. Enfin le lieu est précisé par un nom propre : Seeonee dans un cas, le Rhône dans l’autre (résistons à l’envie de repérer le phonème « onn » dans les deux noms). Nous sommes en plein air, dans un espace ouvert et légèrement accidenté. Ainsi est planté le décor, avec, pour chacun de ses éléments, une modification par rapport au modèle : nous passons du jour à la nuit, de la chaleur à la fraîcheur, de l’Inde à la France. Mais le parallélisme d’ensemble est tel qu’il me semble exclu qu’il soit fortuit ou inconscient. Giono s’est délibérément placé sous le signe de Kipling. La suite du texte n’a plus rien à voir avec Le Livre de la Jungle. Il ne s’agit pas pour Giono de l’imiter mais de lui rendre hommage. C’est là, je crois, un des très rares cas dans l’histoire de la littérature où la première phrase de roman écrite par un grand romancier puisse se voir attribuer une origine précise qui ne soit pas conjecturale. Giono est entré dans l’univers de l’écriture par une porte que lui a entrebâillée Kipling.

9Après les deux volumes du Livre de la Jungle et les deux de Kim, Giono s’est procuré en traduction française (je ne crois pas qu’il ait jamais lu Kipling en anglais, en tout cas il n’y en a pas de trace), le recueil de poèmes des Chansons de la chambrée et un livre de nouvelles intitulé Les Enfants du Zodiaque. Mais de cela on ne trouve trace que dans le catalogue de ses livres de jeunesse, qui va jusqu’en 1925. Je n’ai pas relevé chez Giono de textes qui fassent allusion aux Histoires comme ça, qu’Aline et Sylvie possédaient dans leur enfance, ni à La Lumière qui s’éteint, à Stalky et Cie, à Puck le lutin de la colline. Il est bien question dans Voyage en Italie d’un garçon de café qui parle « d’une voix de capitaine courageux » (VIII, 563) ; l’expression vient probablement du titre de Kipling, Capitaines courageux, mais n’implique pas la lecture réelle du roman. Dans Jean le Bleu, en 1932, le père de Giono dit au petit Jean : « Si, quand tu seras un homme, tu connais ces deux choses, la poésie et la science d’éteindre les plaies, alors, tu seras un homme. » (II, 170). Il semble bien y avoir là un souvenir du célèbre poème plusieurs fois traduit de Kipling, qui se termine par : « Tu seras un homme, mon fils ». Et peut-être y a-t-il là aussi une réponse à Kipling pour qui ce sont les qualités « viriles » qui font l’homme ; pour Giono, ce sont la poésie et la compassion.

10Mais c’est avant tout du Livre de la Jungle, et plus encore de Kim, que Giono se souvient. J’essaierai d’en relever chronologiquement les traces, tout en sachant que, s’il en est de certaines, d’autres sont seulement probables, et qu’il en est aussi d’hypothétiques. La première est à nouveau dans Angélique, et elle est aléatoire. C’est le motif de la roue, qui revient souvent dans la bouche du vieux lama de Kim : dès son dialogue avec le conservateur du musée de Lahore, puis lors de son séjour chez les prêtres Tirthankers de Bénarès, lors de la querelle avec les deux agents étrangers dans les montagnes (querelle qui a précisément pour origine un dessin de la roue), et jusque dans les dernières lignes du roman (cette liste n’est pas limitative). La roue est le symbole de la vie : « Roue de la vie », « Roue des choses », « Roue du monde » (toujours avec une majuscule), ces expressions évoquent le perpétuel recommencement (mais la métempsycose, bien qu’elle en fasse partie implicitement, et que le lama y croie, n’est pas évoquée expressément à propos de la roue). Dans Angélique, le père dit à son fils : « J’ai avalé ma vie trop vite : la nuit poussait le jour et la roue tournait. » (I, 1330). L’image reviendra souvent chez Giono : « La roue des ans a fait la folle comme un soleil de feu d’artifice » (Manosque-des-Plateaux, VII, 41), « La roue du monde tournait sans bruit dans l’huile souple » (Jean le Bleu, II, 186). Dans une chronique de L’Intransigeant, parue à la fin de 1932, « Le rythme de la vie », la vie est « cette grande roue qui tourne » ; dans une autre, « Rien n’est vanité », il est question avec insistance de « la roue des choses »5. Dans Le Chant du monde, à la phrase d’Antonio, « La vie est une drôle de roue » (II, 268), répond celle de Toussaint, « Tu sens que la roue tourne autour de toi » (306). Dans Que ma joie demeure, Jourdan médite sur l’inexistence de la mort : tout vit, mais le cycle (qu’il appelle « le tour de roue ») est plus long pour un minéral (II, 4-5). Dans Les Vraies Richesses, il est dit que l’homme doit apprendre qu’il n’est pas le centre du monde, « le moyeu de la roue », mais qu’il est en mouvement dans la partie mobile de « la roue des choses » (VII, 182-183). La série s’interrompt ensuite, et je n’en relève plus qu’une occurrence isolée dans Ennemonde : « la roue de la vie » (VI, 327). On me dira que l’image est courante. Peut-être, mais les dictionnaires n’en fournissent pas autant d’exemples qu’on pourrait s’y attendre. Sans considérer la filiation comme prouvée, on ne peut en exclure la possibilité, d’autant que l’image de la roue, qui est celle de l’éternel recommencement, des cycles des jours et des saisons, s’oppose à celle de l’évolution rectiligne, du « sens de l’histoire », idée contre laquelle Giono s’est toujours élevé.

11Je reviens en arrière pour reprendre mon recensement. Je relève deux éléments dans Naissance de l’Odyssée. L’un est hypothétique : l’emploi du mot « Maya » pour désigner l’illusion (I, 29) : il est dès les premières pages de Kim dans la bouche du lama. Il peut venir aussi de Leconte de Lisle, comme le signale une note de l’édition Pléiade ; mais pourquoi pas des deux à la fois ? La seconde notation est moins incertaine : Ulysse entend s’élever d’un temple un chœur « plus harmonieux et plus horrible que la danse sacrée des éléphants de la nuit » (I, 39-39). Bien que chez Kipling la danse des éléphants soit merveilleuse plutôt qu’horrible, que la comparaison soit étrange, et qu’on puisse accessoirement se demander quelle connaissance Ulysse pouvait avoir des éléphants, la phrase peut-elle se référer à autre chose qu’à l’épisode culminant de « Toomai des éléphants » dans Le Livre de la Jungle ?

12Autre source aléatoire : le déferlement d’animaux sauvages qui se ruent dans la vallée pour fuir l’imminent glissement de terrain, à la fin du « Miracle de Purun Bhagat » dans Le Livre de la Jungle, n’habitait-il pas l’esprit de Giono quand il écrivait en 1929 « Prélude de Pan » (plus tard recueilli dans Solitude de la pitié) ? Dans les deux textes, l’un des animaux dominants est un grand cerf. Et n’est-ce pas de la même source que vient la gigantesque coulée de boue qui jaillit du tunnel à la fin du « Poète de la famille » (1942), produisant un énorme bruit, la note do dans les basses d’un orgue chez Kipling, la lettre A émise continuellement par une grande bouche chez Giono ?

13Mais c’est sans doute dans Le Chant du monde que figurent les traces les plus nombreuses venues de Kipling. R.-L. Wagner, il y a plus de vingt ans, a été le premier à signaler une origine possible et même probable du personnage du Besson :

On peut se demander si Danis ne rappelle pas ce démon rebelle à cheveux rouges qui, dans un conte de R. Kipling, « Namgay Doola »6, instaure l’anarchie dans le royaume d’un principicule hindou. Fils d’un soldat irlandais et d’une indigène, son ascendant celtique se marque à la couleur, justement, de ses cheveux, et le prédispose à faire fi de toute loi. Détail caractéristique : cet homme a pour fonction de faire flotter sur un fleuve les troncs d’arbres arrachés aux forêts de ce pays. Que fait d’autre Danis ?7

14Mais il faut aussi penser à Kim, et notamment à l’épisode himalayen, où deux hommes, un vieux et un jeune, engagés dans une quête, remontent lentement à pied vers les hautes montagnes neigeuses. Là, ils rencontrent, entre autres, une femme qui règne sur un grand nombre de maris ; les cas de polyandrie dans le roman européen sont assez rares pour qu’on n’hésite pas à voir dans la femme de Shamlegh-sous-les-neiges l’origine de la vieille Gina de la Maladrerie. Le Livre de la Jungle n’est pas absent non plus du Chant du monde. Un passage supprimé évoque le projet des bouviers de faire barrer la route au besson fugitif par des troupeaux de taureaux : « Demain, toute la terre du bas Rebeillard va être râtelée dans sa largeur par nos troupeaux de bêtes. Rien ne pourra passer entre les dents des râteaux. Le garçon va courir devant nous comme un renard. » (II, 1295). C’est exactement la technique de Mowgli dans « Au tigre ! Au tigre ! », quand il fait piétiner le tigre Shere Khan par deux troupeaux fonçant en sens inverse et prenant ainsi le fauve en tenailles. Si Giono a supprimé le passage, c’est peut-être parce que le rapprochement était trop évident.

15C’est encore Le Livre de la Jungle qui pourrait être à l’origine d’un des épisodes clés de Batailles dans la montagne, celui où Saint-Jean, avec une équipe de montagnards, va faire sauter le barrage. Car, dix fois dans le passage, les hommes de l’expédition sont appelés les loups, et l’on peut penser au clan des loups dans Kipling, réuni autour de Mowgli pour tuer le tigre, pour anéantir le clan des chiens rouges ou pour faire descendre la jungle sur le village condamné. Je n’y insiste pas, ayant ailleurs, dans un article sur les loups chez Giono, à paraître dans un recueil de Mélanges, abordé la question plus en détail. Il faut reconnaître que le rapprochement n’est qu’hypothétique, n’étant basé que sur une parenté générale des textes, et non sur des termes ou des formules précis.

16C’est encore de loups qu’il s’agit dans Angelo, où Laurent de Théus est à plusieurs reprises appelé « le Vieux Loup ». Là encore, et pour la même raison que précédemment, je n’insiste pas. Disons seulement que, comme Akela le Vieux Loup dans Le Livre de la Jungle, le marquis est âgé, grisonnant, balafré, vif, redoutable, et à la tête d’un clan dévoué.

17Nous revenons à Kim avec Un roi sans divertissement. Nous devons pour cela remonter à 1935, et au Journal de Giono. J’en ai cité une phrase : « un livre qui a dirigé et dirige encore mes désirs, c’est Kim ». Je cite maintenant ce qui suit immédiatement : « Le parapluie bleu du Babou qui monte dans les Himalayas. » Le Babou suit à la trace Kim et le lama, et il est à la poursuite de deux étrangers suspects. Kim le voit de loin, à une distance de plusieurs jours de marche, car il guette son parapluie bleu et blanc. « Restez en vue de mon parapluie, qui est un excellent point de repère fixe pour un relevé cadastral », lui a dit le Babou (chap. 13). Dans le roman de Giono, depuis l’emplacement du futur bongalove de Langlois, « on peut apercevoir, quand c’est l’époque, le parapluie bleu du colporteur au moins huit jours avant qu’il n’arrive ici » (III, 506). Plus loin – si loin que le parapluie bleu a eu le temps de devenir rouge – il s’agit de Delphine : « Si c’était le parapluie rouge du colporteur qu’elle guettait, nous le voyions aussi bien qu’elle. Il était en bas, près de Monestier. Il traversait les prés, en direction du moulin de Recourt. Il s’en fallait au moins de sept à huit jours avant qu’il soit ici. » (543) (Giono agrandit toujours les distances dans ses paysages, et ici il a pour cela un motif supplémentaire : son Trièves a un modèle himalayen). Le parapluie rouge revient dans le bas de la même page, puis deux fois dans la page qui suit et il y est encore fait allusion dans Noé (616). Ainsi une lecture des environs de 1920 fait surface dans le Journal en 1935, et s’ancre dans l’œuvre en 1946, après avoir mûri vingt-cinq ans. Et si la notation s’intègre bien dans le récit, elle ne lui est nullement indispensable : le colporteur ne joue aucun rôle dans l’action, et on ne le voit même pas, lui : seulement son parapluie de couleur. Est-il là, avec une telle insistance (six occurrences) juste pour l’atmosphère de la vie villageoise au xix^e siècle ? Ou, comme je le soupçonne, parce que Giono portait en lui, depuis un quart de siècle, un parapluie de couleur repéré de loin comme un signal dans un paysage de l’Himalaya, et qu’il éprouvait une envie personnelle de le projeter gratuitement dans un de ses paysages alpins ?

18Avant-dernière allusion possible à Kipling – et encore à Kim (la dernière, je l’ai signalée en commençant) –, celle qui, dans La Pierre, concerne les turquoises qui meurent (VIII, 741) : elle vient probablement d’un propos de Lurgan Sahib, le « médecin des perles » de Simla.

19Deux remarques pour finir. L’une sur Kim. Il est frappant que ce soit un livre d’errance : le héros voyage à travers le nord de l’Inde, et jusqu’au Thibet. Et, des très rares grands livres admirés par Giono, deux, Don Quichotte et La Divine Comédie, sont eux aussi bâtis sur des itinéraires ; un troisième, La Chartreuse de Parme, l’est partiellement. Et c’est ce que seront plusieurs des livres de Giono : Le Chant du monde, Le Hussard sur le toit, Le Bonheur fou, Les Grands Chemins, le début d’Angelo et de L’Iris de Suse.

20Reste la question que j’évoquais en commençant. Pourquoi Giono, si Kipling était tellement important pour lui, a-t-il dans son œuvre occulté son importance ? On ne peut faire là-dessus que des hypothèses basées sur quelques remarques. Que le nom même de Kipling n’intervienne guère, on ne peut s’en étonner. La personnalité du romancier anglais n’est guère de nature à permettre à un Giono de s’identifier à lui, à la fois parce que sa vie, peu accidentée, manque d’épisodes romanesques, contrairement à Dante, à Machiavel, à Cervantès, à Stendhal, et parce que l’idéologie de Kipling, chantre de l’Empire britannique, n’avait guère sa place dans la pensée de Giono. En outre, les œuvres et les personnages parlent plus à Giono que les auteurs, sauf quand il éprouve pour eux une sympathie personnelle, comme dans le cas de Machiavel ou de Stendhal. Il cite rarement Cervantès mais souvent Don Quichotte, et moins souvent Homère que l’Iliade et l’Odyssée – ou qu’Ulysse.

21En définitive, ce n’est que sur des points mineurs, on l’a vu, que la trace de Kipling affleure dans l’œuvre de Giono, laquelle s’est développée indépendamment de Kipling. Aucun personnage de Giono ne doit autant à Kipling qu’une figure comme Angelo aux héros de Stendhal. Il reste que le point de départ, le starting-block, le germe initial, le grain de sable dans l’huître autour duquel va se concrétiser la perle, vient de Kipling. L’attestent, outre les confidences faites à ses interlocuteurs, l’incipit d’Angélique, et le souci de placer çà et là, épars dans tel coin de ses textes, comme un hommage personnel et furtif, des souvenirs précis de Kim ou du Livre de la Jungle. Au-delà, il y a, diffus, ne venant naturellement pas du seul Kipling, mais manifestant un parallélisme avec lui, et permettant de le rapprocher de lui, des éléments plus généraux : le sens de la poésie, l’intuition de l’animal (souvent de l’animal sauvage), la fusion de la nature et des hommes, et enfin l’élan perpétuel, le rythme, le rebond qui font avec énergie avancer le récit.