URL originale : https://books.openedition.org/pupvd/9271

Giono et la littérature extrême-orientale
p. 477-484
Texte intégral
1Le corpus a beau être mince, il fallait que soit présenté dans ce colloque l’intérêt très vif et soutenu qu’a eu Giono, de très longue date semble-t-il et en tout cas dans les vingt dernières années de sa vie, pour la littérature extrême-orientale. Le fait mérite d’autant plus d’être pris en considération qu’il est plus inattendu, dans l’opinion en général et même sans doute de beaucoup des lecteurs de Giono. Il est attesté par l’article écrit en 1966 sur un roman japonais du xie siècle, les Notes de chevet de Sei Shonagon et par la correspondance échangée avec Étiemble, le directeur de la collection « Connaissance de l’Orient » dans laquelle venait d’être republiée une traduction de ce roman1.
2Les lettres de Giono à Étiemble sont au nombre de quatre, entre 1962 et 1968. C’est Giono qui prend l’initiative d’écrire à Étiemble, qu’il ne connaît pas personnellement, en sa qualité de directeur de la collection « Connaissance de l’Orient », pour lui demander des renseignements bibliographiques très pointus sur plusieurs ouvrages ou périodes de l’histoire chinoise, et sur les librairies par l’intermédiaire desquelles il pourrait se les procurer. (Lorsqu’il le remerciera des renseignements fournis, Giono dira, ce qui montre bien la vivacité de son intérêt, qu’entre-temps il s’était adressé à un libraire d’occasion qui avait pu lui envoyer une partie des livres). À partir de ce moment, Étiemble lui fait parvenir les publications nouvelles de « Connaissance de l’Orient », parmi lesquelles, en 1966, ces Notes de chevet. Si on comprend bien la réponse de Giono, l’envoi était cette fois accompagné d’une suggestion d’article, qui, venant de Giono, ne pouvait que favoriser la diffusion de la collection, qu’il disait souhaiter. C’est cet article que publia Le Monde le 10 septembre 1966.
3De quand dataient, chez Giono, ce goût pour une littérature aussi différente de celle qu’il avait jusqu’alors évoquée, et la connaissance impressionante qu’il en montre ? Aucun ouvrage de littérature extrême-orientale ne figure dans la recension de la bibliothèque de jeunesse reproduite par P. Citron en annexe de sa biographie. Mais, dans sa lettre de juin 1962, Giono écrit à Étiemble : « Voilà plus de vingt ans que je m’intéresse pour mon plaisir à l’étude de la Chine et de ses dépendances extérieures... »2 Dans l’article de 1966, il écrira de même qu’il avait déjà lu les Notes de chevet « il y a une vingtaine d’années, dans un verger d’été plein d’ombres et d’abeilles ; c’est resté une des joies les plus complètes de ma vie »3. Une traduction avait en effet été publiée en 1934, et elle figure dans la bibliothèque du Parais. Il n’est en effet que de se reporter à la l’Inventaire réalisé par Sylvie et Agnès Durbet-Giono à l’occasion de la publication de 19844 pour se convaincre de l’ancienneté et de l’étendue de cette curiosité.
4Mais il y a de fortes chances que l’intérêt préexistant ait été ravivé, et peut-être ait pris pour Giono une signification nouvelle, avec la naissance de la collection d’Étiemble, en 1956. La décennie qui va de cette naissance au moment où Giono écrit son article est en effet celle pendant laquelle a triomphé en France le Nouveau Roman. Or on sait, notamment par la préface de 1962 au recueil des Chroniques romanesques, que, pour Giono, ce mouvement ne représente qu’un appauvrissement, voire une disette de romanesque. Il se pourrait bien que, dans ces années de vaches maigres, le romanesque de l’autre bout du monde soit venu combler un vide.
5On est en effet frappé, dans l’introduction de l’article, qui est consacrée à l’ensemble de la collection, de la récurrence du terme. Voici, écrit Giono, « le plus extraordinaire des magasins romanesques. Toute la poésie, toute la magie, tout le roman qui a enchanté la Chine, l’Inde, le Japon, le Viêt-Nam », par exemple « tout le pays des suaves fantômes japonais, des samouraïs de fumée qui font tournoyer d’extravagants sabres dans de fragiles saules de printemps sans en défleurir le duvet » ou encore « le romanesque chinois » et même le « romanesque philosophique » des grands traités confucéens. Giono conclut cette introduction en écrivant : « En tout cas il y a là du plaisir. »5
6L’intérêt n’est pas seulement d’ordre thématique. Les Notes de Sei sont aussi en effet l’autre extrême du roman par rapport à la tradition occidentale. Pour celle-ci, la notion de roman a longtemps été inséparable de celle d’une histoire déroulée dans le temps. La première réussite pour un romancier était de donner au lecteur l’illusion de ce temps en marche de l’histoire, qui superpose sa durée à celle qui est vécue par le lecteur. Le pouvoir du roman, dans cette tradition, tient d’abord à cette expérience d’un temps double qu’il nous permet de faire.
7Or Sei s’affranchit de tout ordre temporel, à plus forte raison chronologique. Pour faire connaître à son lecteur ce qu’elle a à dire de l’expérience humaine, elle recourt, hors du temps, à un classement qui est d’ordre logique. Ses chapitres ne sont pas les moments successifs, ou du moins situés dans le temps, d’une histoire. Ce sont des rubriques, qui réunissent des fragments qui ne dépassent jamais la longueur d’une ou deux pages, qui ont parfois une seule ligne, et qui sont trop nombreux pour qu’on songe à les compter. On distingue deux séries de ces rubriques, qui sont mêlées dans la table des matières. D’une part, des parties du monde naturel ou des paysages : « Montagnes, Pics, Plaines, Étangs, Ponts, Fleurs des arbres, etc. » D’autre part, une série indéfiniment allongée d’aspects du monde ou d’expériences d’un certain type, rassemblés sous une formule unique dont le premier terme est fixe et le second varie. Voici, à titre d’exemples, les dix qui figurent les premières dans la table :
Choses désolantes, Choses qui font battre le cœur, Choses qui font naître un doux souvenir du passé, Choses qu’on méprise, Choses dont on néglige la fin, Choses détestables, Choses qui égayent le cœur, Choses peu rassurantes,
Choses élégantes, Choses qu’il ne valait pas la peine de faire, Choses dont on n’a aucun regret, etc.
8S’il arrive même que le fragment prenne la forme d’une anecdote, celle-ci n’est jamais racontée pour elle-même, comme le montre suffisamment le fait qu’elle enchaîne sur un autre fragment qui illustre le sujet défini par le titre de la série.
9Il y a là un principe capable de générer des catégories à l’infini et de les mettre les unes avec les autres dans un rapport systématique qui permettra de passer en revue l’expérience entière d’une vie. Sous chaque rubrique, il est possible de classer autant de notations ou de souvenirs que l’on voudra, qui ne seront pas enchaînés selon l’ordre du temps, mais rapprochés et regroupés en vertu d’une ressemblance ou d’un trait commun. Plus besoin dès lors d’inventer des péripéties qui fassent passer l’héroïne par tel pont puis par tel autre dont on aimerait parler. Il suffira d’ouvrir une rubrique « Ponts » et d’y placer ceux dont on a entendu parler, ou dont on connaît seulement le nom, et qui vous paraissent mériter un commentaire.
10Un tel parti pris brouille nos catégories de narration et de description, ces deux composantes canoniques de nos romans. Il ôte leur sens aux considérations de la poétique romanesque occidentale sur la soumission de la description à la narration. À vrai dire, y a-t-il encore description lorsqu’il n’y a plus narration d’une histoire ? Sei brouille encore la notion d’une autre manière. Description suppose pour nous prose en forme régulière. Mais, pour évoquer certains des éléments qu’elle rassemble sous une même rubrique, Sei se contente parfois de phrases nominales, ou même du simple énoncé d’un nom propre. Ainsi pour un les gouffres (dans cet exemple limite, le texte ne prend de sens pour un lecteur occidental que grâce aux notes d’érudition du traducteur, qui sont ici résumées entre crochets) :
Gouffres. Le gouffre de Kashikofuchi [autrement dit : gouffre de la sagesse]. Il est très amusant de se demander quel profond esprit on a pu lui trouver pour lui donner ce nom. Le gouffre de Nairiso [n’entre pas]. À qui cet avis était-il destiné, par qui peut-il avoir été donné ?
Le gouffre d’Aoiro [vert jaune, c’est-à-dire de la couleur des vêtements de certains dignitaires] me charme aussi beaucoup : on en aurait pu faire le costume des chambellans.
Les gouffres d’Inabuchi, de Kakure, de Nozoki, de Tama.6
11En passant de considérations sur l’étymologie du nom ou certains traits de la chose à l’énoncé du seul nom (sans doute destiné pour le lecteur japonais à provoquer des réflexions du même genre), on atteint ici un comble, faut-il dire d’austérité, de concision ou de suggestion ? Heureusement pour le lecteur occidental, Sei se permet souvent plus de développement :
Fleurs des arbres. J’aime la fleur du prunier, qu’elle soit foncée ou claire ; mais la plus jolie, c’est celle du prunier rouge. J’aime la fleur du prunier, c’est celle du prunier rouge. J’aime aussi un fin rameau fleuri de cerisier avec ses corolles aux larges pétales, et ses feuilles rouge foncé.
Les fleurs de glycines, tombant en longues grappes, aux belles nuances, sont vraiment superbes.
Pour la fleur de la deutzie, elle est d’un rang inférieur, et n’a rien qu’on puisse vanter. Cependant, la deutzie fleurit à une époque agréable : on la trouve charmante quand on pense que, peut-être, un coucou se cache dans son ombre. Au retour de la fête de Kamo, dans les environs de la lande de Murasaki, que c’est joli lorsqu’on voit, autour des pauvres chaumières, les haies hirsutes, toutes blanches de ces fleurs. On dirait des vêtements blancs mis sur d’autres, verts, et aux endroits où il n’y a pas de fleurs, cela ressemble à une étoffe de couleur « feuille verte et feuille morte ». C’est ravissant.7
12Cette démarche a deux conséquences, que Giono dans son article ne manque pas de dégager. La première est celle d’une totalité virtuelle. Les rubriques ouvertes sont assez nombreuses et assez diverses pour accueillir la moindre parcelle d’expérience :
Tout est consigné dans ses Notes, écrit Giono. Telle qu’elle est et dame d’honneur à la cour impériale de Kyoto, dans l’âge d’or de la littérature japonaise, cachée derrière les branches de son éventail, elle va tout regarder autour d’elle et tout noter d’une civilisation très délicate. L’inquiétude, la mélancolie, la pitié, la sympathie, la tristesse, la fatalité, la volupté, le désir constant de volupté : elle jouit de tout.
13Et il conclut, après avoir énuméré un certain nombre de ces rubriques qui constituent la table des matières : « nous voyons tout »8. Les aspects du monde évoqués, les moments du jour, de l’année, les types d’impressions, dispersés sans ordre au fil des pages, sont si nombreux que le lecteur n’échappe pas à l’impression qu’au total ils sont tous là.
14Une telle lecture n’est pas sans enseignement pour le lecteur occcidental, Giono était plus que personne en mesure de le méditer. Notre tradition a longtemps privilégié, parfois exclusivement, l’expérience unique du temps que le roman fait faire au lecteur. Les Notes de Sei viennent nous rappeler qu’il y a en lui une autre vocation, qui est de dire le monde, en tout cas tout ce qu’un individu a pu connaître du monde. Il y a pour le lecteur de romans un plaisir à trouver dits avec des mots, tantôt des aspects du monde qu’il connaît, tantôt d’autres qu’il ne connaît pas. Mots qui nous font faire du réel, comme ailleurs du temps, une expérience double : de négation, parce que le langage ne peut évoquer le réel qu’en se substituant à lui et donc en le niant, et pourtant, malgré tout, de possession. Chaque roman est un monde dans lequel nous nous plongeons en même temps que dans une durée. Négligeant la durée, Sei consacre d’autant plus son roman à l’évocation de son monde. Le principe d’écriture qu’elle adopte est tel qu’il suggère immanquablement qu’au terme du roman ce monde aura été présenté dans sa totalité.
15La deuxième conséquence est un danger qui devient particulièrement sensible avec les suites de phrases nominales, et plus encore avec les énumérations de noms propres : c’est que cette totalité ne fasse l’objet d’un inventaire qui se voudrait objectif. Sitôt après avoir parlé de totalité, Giono prévient ce reproche : « Elle jouit de tout » a-t-il déjà noté. Il ajoute : « Nous voyons et nous entendons tout à travers l’âme sucrée, le cœur de biche, l’esprit de Sei. » Il y a un plaisir particulier à déceler et à suivre dans le discours de Sei les formes ou les traces de cette subjectivité.
16Elle est posée d’emblée dans le tout premier fragment qui fait alterner des termes qui marquent le goût ou la préférence individuelle, et des phrases descriptives apparemment impersonnelles, mais qui, enchaînées sur ces termes, ne peuvent apparaître que comme leur prolongement. En voici les premières lignes :
Au printemps, c’est l’aurore que je préfère. La cime des monts devient peu à peu distincte et s’éclaire faiblement. Des nuages violacés s’allongent en minces traînées. En été, c’est la nuit. J’admire, naturellement, le clair de lune ; mais j’aime aussi l’obscurité où volent en se croisant les lucioles. Même s’il pleut, la nuit d’été me charme. En automne, c’est le soir. Le soleil couchant darde des brillants rayons et s’approche de la crête des montagnes. Alors les corbeaux s’en vont dormir, et en les voyant passer, par trois, par quatre, par deux, on se sent délicieusement triste.9
17Le ton est donné. Dans ces premières pages qui établissent un contrat de lecture, Sei va multiplier de telles marques, certaines d’une subjectivité plus subtile. Ainsi rapporte-t-elle en dix lignes un incident de la vie de cour qui lui a valu une réprimande de l’impératrice. Mais c’est pour terminer le fragment, en alinéa, sur la phrase « la réprimande même me fut agréable »10. Dans le fragment suivant, dont le propos est au contraire de relater une remarque aimable de la même impératrice, la chute est : « Qu’elle était belle en me parlant ainsi ! »11 Elle a pris soin de suffisamment poser cette clé de subjectivité pour qu’ensuite, même lorsqu’elle énoncera des phrases apparemment impersonnelles, celles-ci restent sous le signe d’une personnalité. Ces choses qui sont « détestables » ne sont pas détestables en soi. Ces choses qui « égaient le cœur » n’égaient pas n’importe quel cœur. Il n’est pas jusqu’aux phrases nominales ou aux énumérations de noms propres qui, dans ce cadre, ne soient implicitement rattachées à la subjectivité de l’énonciatrice. Cette anecdote, cette vue de la cour, cette qualité d’un objet ou d’une personne qui ne sont mentionnées que sous la forme d’un complément de nom ou d’une proposition relative, ce simple nom cité avec d’autres, ne sont pourtant mentionnés que parce qu’ils ont un jour frappé Sei et sont restés dans sa mémoire. « Tout est consigné dans ses Notes », écrit Giono, mais c’est immédiatement après avoir averti : « On saura par le menu ce qu’elle aime et ce qu’elle n’aime pas. »12
18C’est dire – Giono ne le dit pas mais la formule lui est si familière qu’on la dit à sa place – que ces fragments composent à petites touches le portrait de l’artiste par lui-même. Nulle part Sei n’entreprend de faire son portrait, ni en termes de position sociale ni en termes psychologiques, mais ce portrait jamais énoncé s’inscrit en filigrane dans le texte. C’est bien aussi ce qui en fait le romanesque. Parce qu’il fuit la chronologie, ce texte qui est écrit de bout en bout, explicitement ou implicitement, à la première personne, et qui évoque des moments d’une même vie, échappe pourtant à l’autobiographie. Ce portrait en filigrane n’est pas – pour prendre un exemple que suggèrent bien des ressemblances entre l’étiquette de la cour de Kyoto et de celle de Versailles – le portrait de l’auteur qui se dégage des Mémoires de Saint-Simon, il est en définitive celui d’un personnage de roman.
19Sei mêle visions de détail des parties du monde naturel et évocations de lieux rapprochés les uns des autres par leur qualité commune, mais elle ne traite pas du paysage en tant que tel. Les « paysages en prose » ont en revanche été de tout temps modernes, un genre littéraire de la littérature chinoise. On a pu il y a quelques années en faire une anthologie en traduction13. C’est avec cette pratique traditionnelle de la prose chinoise qu’un dernier pont peut être jeté entre Giono et la littérature extrême-orientale.
20Car lui aussi, s’il ne l’a finalement pas fait, a eu au moins une fois la tentation de traiter les paysages pour eux-mêmes, indépendamment du texte du roman dans lequel ils sont d’ordinaire inévitablement fondus jusqu’à devenir indistincts. Robert Ricatte évoque au passage dans la notice du Bonheur fou le projet noté dans le Carnet 24 janvier 1949 de développer dans un volume à part, parallèle au Chroniques, « les paysages vivants et dramatiques », « les drames parallèles aux drames humains » des Chroniques. Le titre aurait été « Mille divins éclairs » (IV, 1556). C’eût été, dans la tradition romanesque occidentale, une innovation que cette autonomie donnée à l’écriture de paysages qui eussent existé pour eux-mêmes, dans un rapport possible mais nullement obligé avec les histoires ou les drames humains qui s’y déroulaient, à une autre échelle et dans un temps qui était à la fois le même et radicalement autre. Que Giono en ait eu ou non conscience, c’eût été cette fois marquer non plus seulement un goût pour la littérature extrême-orientale, mais une affinité avec l’une de ses démarches et la rejoindre dans le traitement d’un topos qui touche au cœur d’une poétique universelle du roman.
21Quoi qu’il en soit, on ne peut que souligner cette ouverture du goût, de la part d’un écrivain qui s’est fait et à qui on a fait une image de romancier d’un terroir provençal, et qui longtemps n’a invoqué comme lectures que les grands classiques grecs et latins. Gide, qui fait figure de professionnel de la lecture, qui n’ignore rien des littératures anciennes et des littératures de l’Europe moderne, qui fonde sur elles son idée même de littérature, ne s’est jamais, semble-t-il, intéressé aux littératures extrêmes-orientales. Malraux, qui se passionne pour les arts plastiques de l’Orient, ne parle jamais de la littérature qui leur correspond. Intégrer ce goût de Giono dans l’image que le public se fait de lui devrait aider à reconnaître en lui l’écrivain de stature internationale qu’il est.
Notes de bas de page
1 L’article, d’abord paru dans Le Monde le 10 septembre 1966, figure désormais dans le recueil De Homère à Machiavel, Gallimard, 1986, coll. « Cahiers Jean Giono » puis « Cahiers de la NRF » pour les rééditions. Les lettres de Giono, d’abord publiées avec celles d’Étiemble dans le Bulletin de l’association des Amis de Jean Giono, n° 21, printemps-été 1984, ont été reprises en annexe dans le recueil cité, auquel renvoient dans les deux cas les références.
2 De Homère à Machiavel, p. 251.
3 Ibid., p. 115.
4 Bulletin de l’association des Amis de Jean Giono, n° 21, printemps-été 1984, p. 17-30.
5 De Homère à Machiavel, p. 113-114.
6 Notes de chevet, p. 36-37.
7 Ibid., p. 62. Le « chapitre » est environ trois fois plus long.
8 De Homère à Machiavel, p. 115.
9 Notes de chevet, p. 25.
10 Ibid., p. 32.
11 Ibid.
12 De Homère à Machiavel, p. 115.
13 Les formes du vent. Paysages chinois en prose, traduits par Valette-Hémery, Le Nyctalope, 1987.
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Giono dans sa culture
Ce livre est diffusé en accès ouvert freemium. L’accès à la lecture en ligne est disponible. L’accès aux versions PDF et ePub est réservé aux bibliothèques l’ayant acquis. Vous pouvez vous connecter à votre bibliothèque à l’adresse suivante : https://freemium.openedition.org/oebooks
Si vous avez des questions, vous pouvez nous écrire à access[at]openedition.org
Giono dans sa culture
Vérifiez si votre bibliothèque a déjà acquis ce livre : authentifiez-vous à OpenEdition Freemium for Books.
Vous pouvez suggérer à votre bibliothèque d’acquérir un ou plusieurs livres publiés sur OpenEdition Books. N’hésitez pas à lui indiquer nos coordonnées : access[at]openedition.org
Vous pouvez également nous indiquer, à l’aide du formulaire suivant, les coordonnées de votre bibliothèque afin que nous la contactions pour lui suggérer l’achat de ce livre. Les champs suivis de (*) sont obligatoires.
Veuillez, s’il vous plaît, remplir tous les champs.
La syntaxe de l’email est incorrecte.
Référence numérique du chapitre
Format
Référence numérique du livre
Format
1 / 3