Pour en finir avec le « régionalisme » de Giono
p. 359-375
Texte intégral
1La formulation de ce titre pourrait passer pour anachroniquement polémique, tant il est acquis et patent aujourd’hui que l’œuvre de Giono ne saurait relever en quoi que ce soit d’un quelconque et supposé « régionalisme ». Mais il n’en est pas moins important, dans le cadre du questionnement auquel ce colloque nous invite sur la culture de Giono, et aussi afin de mieux cerner la première réception de l’œuvre de celui-ci, de tenter d’y voir un peu plus clair dans son positionnement face à la problématique régionaliste à laquelle on l’a assez tenacement agrégé – qu’il s’agisse de ses premiers lecteurs et admirateurs, Gide y compris lorsqu’il salue la naissance d’un « Virgile provençal », ou des historiens de la littérature persévérant à classer Colline, Un de Baumugnes et Que ma joie demeure, entre autres, parmi les romans régionalistes. On pourrait encore rappeler, assez peu charitablement, la présentation que faisait le par ailleurs excellent Manuel des études littéraires françaises de P.-G Castex et P. Surer, révélant à son lecteur de 1967 que Giono « a toujours vécu au milieu des bergers et des montagnards », ce qui lui a permis d’écrire une « série de récits rustiques, qui avaient une saveur franche de terroir », et « où il prêche un idéal de retour à la terre »1. Et, en 1991 encore, la remarquable étude d’Anne-Marie Thiesse sur le mouvement littéraire régionaliste, Ecrire la France2, attestait de l’opiniâtreté de ce rattachement de Giono à la mouvance « rustique-régionaliste ».
2Aussi s’avère-t-il nécessaire de dégager les indices à partir desquels l’assimilation régionaliste de l’œuvre de Giono a pu se faire, étant entendu que ce qui nous apparaît aujourd’hui si évidemment avoir été un malentendu n’a pu se cristalliser pour le lectorat de l’époque que sur la base de convergences, de tangences et même de contacts entre les thèmes, motifs et intrigues de la fiction gionienne et les problématiques du régionalisme littéraire. On verra que l’attitude de Giono à l’égard de cette idéologisation de son œuvre n’a pas été sans ambiguïté non plus – les ambiguïtés mêmes d’un mouvement culturel, le régionalisme, dont le devenir et les dérives pouvaient difficilement être prévus de ses adeptes et même de ses initiateurs. À l’origine, ceux-ci partageaient en effet très majoritairement une même sensibilité qu’on dirait aujourd’hui « de gauche », progressiste en tout cas, mais n’en allaient pas moins se retrouver agrégés, à leur corps et à leurs œuvres défendant, à une mouvance vite étiquetée comme conservatrice, voire réactionnaire et franchement « droitière » dans certaines de ses dérives. Il restera à nous poser la question de la conscience qu’a pu avoir l’écrivain de la charge idéologique que son lectorat faisait ainsi porter à son œuvre, et de son exploitation-récupération dans cette perspective.
Terroir et territoire
3Les historiens ont montré à quel point la notion de régionalisme était « confuse et politiquement réversible »3, et combien il était hasardeux de parler de « mouvements » régionalistes entendus au sens idéologique et politique, seule la composante culturelle (et singulièrement littéraire) ayant réussi à se constituer en instances véritables, organisées sur la base de programmes et de productions spécifiques avérés, et ce pendant une période dont l’« âge d’or » peut être situé entre 1890 et 1935 – chronologie qui, on le notera d’emblée, suffirait à exonérer la majeure partie de la production gionienne de toute suspicion régionaliste.
4Il conviendrait aussi de rappeler que Giono n’a bien sûr jamais entretenu le moindre contact ni rapport, direct ou indirect, avec un quelconque mouvement régionaliste institué4 – occitaniste par exemple, à l’égard duquel il n’y eut jamais de sa part qu’ignorance, indifférence ou hostilité radicale. Vers 1920, cette nébuleuse régionaliste, entendue comme idéologie et comme mouvement politique, aurait d’ailleurs pu lui apparaître, pour autant qu’il lui eût porté le moindre intérêt, comme la survivance d’un débat assez anachronique, tant dans sa variante fédéraliste et républicaine (Paul-Boncour) que sous son avatar monarchiste (Maurras). Le mouvement régionaliste fondé en 1900 par Jean-Charles Brun, originaire de Montpellier, agrégé de Lettres et ancien félibre, sous le nom de « Fédération régionaliste française » était en revanche encore relativement actif et connu en Provence, en particulier autour de sa revue L’Action régionaliste (créée en 1902). L’objectif que s’assignait Jean-Charles Brun était de promouvoir un réveil des provinces françaises (aussi bien sur le plan économique que culturel) en luttant contre le centralisme parisien et l’unification culturelle et linguistique imposée aux régions (gardons à l’esprit qu’en 1925, un Anatole de Monzie, ministre de l’Instruction publique, peut encore déclarer que « pour l’unité linguistique de la France, la langue bretonne doit disparaître »5...)
5Dans les premiers romans de Giono, c’est sans doute la puissante impression d’enracinement dans un territoire vite assimilé à un terroir qui a fourni son premier fondement à une lecture régionaliste, avec pour conséquence immédiate de camper le romancier dans une posture assez aberrante de « chantre » d’un pays dont il allait devenir emblématique – au point d’en être, aujourd’hui encore, la paradoxale caution par rapport à une autre Provence, désormais déclassée comme moins « authentique ».
6De fait, le rapport au pays habité apparaît bien comme le sujet et l’enjeu de nombreux récits de Giono : colline, plateaux, montagne, ciel, étoiles, mer, chemins, arbres, villages, moulin..., en saturent l’espace, y compris titrologique. Et peu importe que les lieux évoqués par le romancier n’aient aucune réalité topographique : réels ou inventés, les toponymes gioniens n’ont bien évidemment pas le moindre référent « régional » et, s’il n’y a pas d’iris à Suse, ni de plateaux à Manosque, c’est tout simplement que ni Suse ni Manosque n’existent, non plus que Baumugnes – dont le récit n’en fournirait pas moins un parangon du « roman de terroir » : « mon pays », confie ainsi Albin à Amédée, « c’est pas que ça compte dans l’histoire, c’est toute l’histoire » (I, 226). Et Jules, l’enfant de Marseille, éloquemment qualifié de « fin crevé » (223), « c’est son pays qui l’avait fait ce qu’il était. Ça lui bourrait la peau » (228). On le noterait au passage : Alphonse de Châteaubriant ne donnait pas d’autre fonction à son héros Aoustin dans La Brière, en 1923 : incarner l’âme et le génie d’un pays.
7Cette territorialisation régionale, on sait toutefois avec quelle véhémence Giono l’a dénoncée par la suite, proclamant que la Provence qu’il avait prise pour cadre de son oeuvre n’existait pas :
J’ai inventé un pays, je l’ai peuplé de personnages inventés, et j’ai donné à ces personnages inventés des drames inventés, et le pays lui-même est inventé. Tout est inventé. Rien n’est fonction du pays qui est sous mes yeux, et il participe du pays qui est sous mes yeux mais en passant à travers moi.6
8Mais, dans le même temps qu’il dissuade ses lecteurs d’aller chercher sur place l’improbable référent du village en ruines de Regain, Aubignane, dont le nom-valise disait assez le caractère chimérique, Giono accepte d’annoter pour certains de ses visiteurs une carte d’état-major en indiquant les lieux auxquels il avait songé en écrivant ses romans7. Et il faudrait rappeler les nombreux textes touristico-documentaires qu’il a pu commettre sur son « pays réel », et dont Henri Godard a pu rassembler naguère, sous le titre Provence, un florilège de près de 300 pages. Entreprise ambiguë, on en jugera, qui ne fait qu’alimenter et renforcer l’amalgame et le malentendu, même quand Giono profite de la préface d’un « Guide Bleu » que lui commande Hachette en 1954 pour dynamiter tous les clichés sur la « Provence de carton-pâte ». Car, tout en ne ratant aucune occasion d’ironiser sur les « tartarinades » et de vilipender les poncifs de la « Provence à touristes », Giono sacrifiera lui-même à certains d’entre eux (et parmi les plus « monumentaux » : Gordes, le Verdon, Lure...8) – parfois sur un mode très original, certes, complètement décalé du topos attendu, voire franchement iconoclaste. Ainsi son texte sur les santons (« Nous avons tous fait des crèches... »9) « régionalise »-t-il à rebours l’archi-topos du Noël provençal. Mais on signalera aussi, parmi ses contradictions ou ambivalences, cette curieuse page consacrée à la lavande dans laquelle on surprendrait Giono en flagrant délit de poncifs les plus éculés, de la formule initiale : « La lavande est l’âme de la Haute-Provence », à la dernière ligne, aussi peu gionienne : « l’âme d’une patrie »10. On l’avait pourtant entendu se défendre de recourir aux facilités des lavandes et des cigales (« il serait très difficile de trouver dans toute mon œuvre le mot cigale, le mot lavande... J’essaie de me tenir le plus loin possible des cigales et des lavandes... »11), n’en concédant qu’une tentation, à l’époque où il écrivait Le grand troupeau, et où il avait envisagé d’évoquer une distillerie de lavande devenue « industrie de guerre », l’essence de lavande servant « de fixant pour les explosifs des bombes et des obus » selon son commentaire. Avec une telle utilisation de la lavande, on était loin en effet du poncif fleurant bon les charmes tout pacifiques de la Provence aimable...
9Dès 1929, en tout cas, Henri Pourrat s’y était trompé lui-même, pressant Giono pour qu’il lui donne un texte dans le cadre de la collection régionaliste qu’il venait de lancer aux éditions « Horizons de France »– et c’est d’ailleurs une des nouvelles de Solitude de la pitié, « Champs », qui, à la demande de Pourrat et avec l’accord de Giono, servira de titre à cette collection censée incarner « la formule d’un régionalisme nouveau », selon les termes d’une lettre de Pourrat à Giono, en date du 27 juillet 192912. La correspondance inédite qu’ont échangée jusqu’en 1930 les deux écrivains – Giono au tout début de sa carrière, le « Maître d’Ambert » déjà célèbre pour les premiers tomes de sa saga de Gaspard des Montagnes, et considéré dans ces années 1930 comme le chef de file de la littérature régionaliste (avant de devenir l’un des maîtres à penser de la Révolution Nationale) –, est assez révélatrice de la première réception qu’a connue la « Trilogie de Pan », à cause surtout, répétons-le, de cette impression d’ancrage très fort et très précis de l’intrigue et des personnages dans un « pays » auquel l’horizon d’attente des lecteurs contemporains a aussitôt assigné Giono à résidence régionaliste, pour ainsi dire. On voit donc de quelle charge pouvait se trouver investie à l’époque la moindre déclaration d’enracinement, même exprimée dans un cadre littéraire (« Baumugnes suis ! ») et dépourvue de la moindre portée revendicative identitaire : les personnages mis en scène par Giono, même s’ils n’ont rien des héros des Déracinés, n’en vérifiaient pas moins le « déterminisme du milieu » tel que l’entendait Barrès, rapportant le « génie » d’un Taine, d’un Renan, ou d’un Mistral à l’influence respective des Ardennes, de la Bretagne ou de la Provence.
10Ce n’est que progressivement que se manifestera la contradiction entre la conception que se fait Giono du « racinage » (et du « paysan », tout aussi bien), et celle qui sous-tend le régionalisme, ne cherchant trop souvent qu’à promouvoir un terroir en l’enfermant dans un étroit patriotisme de clocher, et n’en exaltant les spécificités que par rapport (ou contre) celles de ses voisins. Or, même si le « local » de Giono tend de toute évidence à l’« universel », et ne peut relever d’aucun des reproches habituellement adressés à l’écrivain régionaliste, c’est pourtant exactement ce dont André Rousseaux accusera le « poète-romancier » d'Un de Baumugnes (rebaptisé ironiquement « Un de Manosque » par le très parisien critique d’Âmes et visages du xxe siècle), reprochant justement à Giono son « art idolâtre d’un terroir » « étroitement enfermé entre Baumugnes et la montagne de Lure », et l’accusant de se contenter « de conjuguer, de volume en volume, le verbe “Je suis de Manosque" »13. Et Giono avait dû être d’autant plus sensible à ce reproche que le critique l’opposait ensuite à Mistral, « le vrai poète paysan » qui avait su, lui, selon Rousseaux, sortir de Maillane pour chanter « aussi bien que le mas des environs d’Arles, la sauvage Camargue, et les pêcheurs du littoral, et le Rhône de Lyon à Avignon » !
Anti-mistralisme
11Cela aide peut-être à comprendre la véhémence avec laquelle Giono se démarquera du Félibrige, qui lui apparaissait surtout comme un rassemblement anachronique de notables de province, une « tartarinade du siècle dernier »14, et de Mistral, « faussaire de génie » ayant selon lui inventé de toutes pièces une langue, un folklore, une Provence de pacotille15. Évoquant la « véritable » langue provençale, Giono développera ainsi à rebours toute une argumentation pseudo linguistique pour démontrer la supériorité de la langue nationale française :
Chaque fois qu’on me parle provençal et qu’on essaye de me le défendre, et je reconnais qu’on a raison quelquefois d’essayer de le défendre, on me dit : « Il y a des mots en provençal qui ont une sonorité extraordinaire qu’on ne retrouve pas en français ». Mais il y a en français des mots qui ont une sonorité qu’on ne retrouve pas en provençal et, comme par hasard, ce sont des verbes, et la phrase est articulée sur le verbe. Un verbe, ça donne à la phrase toute sa force et sa vigueur et sa richesse et tu as dans le français des harmonies qu’il est impossible de reproduire en provençal. Je considérerai que le provençal est une langue quand je verrai un traité de géométrie en provençal, ou un traité de trigonométrie en provençal, ou une chimie en provençal ; à ce moment-là, je dirai c’est peut-être une langue.16
12Il serait intéressant de rapprocher ces propos de Giono sur la langue provençale, d’une déclaration sur le même sujet de Bosco, le « voisin » de Lourmarin, en 1971. Si l’argumentation de Giono se pare d’une pseudo rationalité linguistique, celle de Bosco s’avère saturée par une subjectivité qui avoue surtout le rapport affectif très fort que l’auteur du Mas Théotime, mais aussi des Trobo prouvençalou entretient avec la langue provençale :
J’ai constaté que le maniement de cette langue [...] m’a procuré des joies et des satisfactions tout à fait particulières et que le français ne m’a jamais procurées. Au fond, le français est une langue admirable, cristalline mais [...] un peu sèche, un peu raide aussi dans sa syntaxe. Mais le provençal c’est autre chose : c’est une langue que nous avons prise à l’époque de Mistral tout près de la terre, qui n’avait pas encore exprimé du moins dans sa forme moderne (la langue de Mistral, d’Aubanel, de Roumanille) – la langue du Rhône, le dialecte rhodanien est une langue qui était encore près de la terre, qui d’ailleurs avait toute la saveur des choses concrètes, des choses naturelles. Et la satisfaction que donne à un écrivain le provençal tel que je viens de le définir, c’est une satisfaction savoureuse : on est près de la réalité, on est près de la terre, on est près des fleurs, on est près des animaux, on est près des choses, des montagnes, des forêts, des bois, des odeurs, on est près des hommes aussi.17
13Même en faisant la part du jeu polémique ou littéraire dans ces deux prises de position presque exactement contemporaines, leur antithétisme permet aussi de mesurer la différence radicale de rapport entretenu par chacun des deux écrivains avec la langue, rapport réaffirmé à un moment où ni l’un ni l’autre n’ont vraiment plus à prouver quoi que ce soit quant à leur maîtrise d’écrivain. Giono met à défendre la langue dite nationale une conviction dans laquelle, au-delà des dimensions identitaire, affective et esthétique, entrent sans doute des raisons qu’on pourrait dire socio-culturelles, et qui expliquent aussi son rejet convulsif du Félibrige et du provençal comme langue d’expression littéraire :
Quand on a à sa disposition une langue aussi belle à écrire que le français, aussi importante à écrire que le français, et aussi riche en expression que le français, on n’écrit pas dans une langue qui n’est plus comprise que par une cinquantaine d’apothicaires.18
14Mistral et ses amis fondateurs du mouvement de renaissance culturelle occitane étaient très majoritairement issus de classes sociales relativement aisées (sinon toujours bourgeoises19), et qui dans tous les cas les avaient dotés de la culture la plus légitime – universitaire en particulier. C’est d’ailleurs dans cette petite et moyenne bourgeoisie à appétence intellectuelle (milieux enseignants en particulier) que se recruteront le plus souvent les initiateurs de tous les mouvements et revues régionalistes20, animés pour les uns par le souci sincère de revivifier et de promouvoir leur culture régionale, mais pour d’autres par le dépit de n’avoir pu trouver la reconnaissance de leurs talents et de leurs ambitions littéraires, que ce soit sur la scène locale (archaïque, exiguë) ou parisienne (surencombrée de « jeunes talents provinciaux »), et qui ne connaîtront d’éventuel succès et de rarissime consécration nationale qu’à partir du moment où ils auront accepté d’endosser l’identité régionale qui leur a été apposée (et imposée) par la capitale, en la retournant en « identité revendiquée » (malgré les rapports souvent ambigus que ces écrivains régionalistes entretiennent de fait avec leur province d’origine)21.
15Une demi-génération plus tôt, cela aurait pu être le scénario de Giono, dont le statut socio-culturel ne permettait sans doute pas immédiatement cette prise de distance critique à l’égard d’une langue et d’une culture académiques, objets d’un investissement et d’une appropriation trop illégitimes dans son cas pour ne pas être fétichisées. Peut-on entretenir le même rapport avec la langue et avec la culture « officielles » quand on est un « clerc » comme Bosco, issu de l’Université, y ayant enseigné, agrégé de Lettres classiques et d’italien, ou un autodidacte ayant quitté le lycée à seize ans pour devenir coursier au Comptoir National d’Escompte, agence de Manosque, aux appointements de trente francs par mois, et qu’on est, comme Giono, « le petit du cordonnier et de la repasseuse »22 ?
16« Poète-paysan » comme on l’a surnommé à ses débuts (et sans doute douloureusement pour lui), Giono aurait pu devenir, n’était son génie, un Emile Guillaumin23 ou un Philéas Lebesgue24, assumant et revendiquant, fièrement ou rageusement, à leur instar, sa provincialité, son régionalisme, son patois même. On voit à quelle éventuelle dérive et à quelle périlleuse marginalisation la tentation régionaliste (sans conséquence délégitimante réelle pour un Bosco) pouvait exposer Giono, comme la quasi-totalité de ces « gens de peu » devenus écrivains. Et sans doute la véhémence mise par lui à dénoncer et à railler les « tutu-pan-pan-félibre-galéjades »25, comme pour mieux s’en démarquer, était-elle à la hauteur du risque qu’il était conscient de courir en cas d’assimilation régionaliste – d’autant plus prompte et facile dans son cas que, comme on l’a signalé, l’enracinement de l’écriture gionienne apparaissait très fort.
17Aussi le choix par Giono de la langue « officielle » était-il vraiment l’acte d’allégeance obligé à une littérature elle aussi « officielle », par rapport à laquelle son histoire personnelle ne pouvait lui permettre la désinvolture ou la sédition d’un Bosco ou d’un Ramuz, longuement abreuvés quant à eux aux sources les plus légitimes des humanités classiques... D’où le surinvestissement par Giono de cette culture académique, dont il acquerra d’ailleurs une exceptionnelle connaissance d’autodidacte, et à travers le prisme de laquelle il dira avoir découvert son pays, à l’exclusion de la littérature régionaliste qui ne pouvait strictement rien lui en révéler :
À l’âge où j’avais besoin de poète pour comprendre le monde, on me proposa ex cathedra un chantre de comice agricole, un barbichu à grand chapeau, valet du trône et de l’autel, plein d’emphase, de fausseté et de suffisance. Or, j’étais timide. Où le barde fracassait des tambours et fricassait des cigales, j’avais envie d’écouter le gémissement des solitudes.
Si les vraies traditions de mon pays avaient été ces chienlits qu’on faisait défiler dans Arles, ces fanfaronnades qu’on claironnait à tous les échos, je me serais fait naturaliser Samoyède. Si ma langue avait été ce baragouin qui faisait se pâmer les vieux notaires et énervait le génie des cœurs doués, j’aurais appris le chinois pour m’exprimer.26
18On comprend donc que Giono, comme le rappelle Pierre Citron, n’ait que très modérément goûté l’accueil que lui auraient réservé à Berlin, en 1931, les étudiants allemands du professeur Eduard Wechssler, qui croyant lui être agréables déclamèrent en son honneur des strophes de Mireille27 !
Des « romans régionalistes » ?
19En dehors de cette territorialisation dont on a montré quel filtre et quel leurre elle constituait pour la lecture de l’œuvre de Giono, celle-ci n’en présentait pas moins d’autres points de tangence par rapport à la problématique régionaliste, en particulier en ce qui concerne l’intrigue qui anime les premiers romans de Giono, ainsi que par rapport à leur « message » et à leur portée.
20Si dans la nébuleuse du roman régionaliste la composante « paysanne » apparaît hégémonique, il faut bien reconnaître que de ce point de vue-là aussi une analyse un peu sérieuse de l’œuvre de Giono ne peut qu’infirmer une telle labellisation.
21À s’arrêter aux critères habituellement retenus pour identifier sinon définir un « roman paysan », on se demandera lequel des titres de Giono pourrait bien y satisfaire, même approximativement. Certes, le cadre et la distribution de certains récits sont éminemment et même exclusivement rustiques, comme certains aspects de l’arrière-plan dramatique sinon de l’intrigue principale proprement dite (Colline est bien un « drame de la terre »). Admettons aussi que de nombreuses pages de la Trilogie de Pan, de Que ma joie demeure, de Jean le Bleu ou encore du Grand troupeau constituent de glorieuses évocations des travaux et des jours : le labour de Jourdan au début de Que ma joie demeure, les moissons ardentes du chapitre VII de Jean le Bleu restent, entre autres, d’incontestables morceaux de bravoure du lyrisme rustique – la cueillette des olives de Noé relèverait à coup sûr d’une autre esthétique...
22Mais, sauf à les lire justement comme pièces d’anthologie, leur valeur et leur fonction « rustiques » ne sont jamais intrinsèques, pas plus qu’elles pouvaient l’être dans cette « broderie » poétique du jeune Giono évoquant dans Accompagnés de la flûte le sarclage de la vigne, à partir d’une citation de l’Enéide :
Ma bêche monte et s’abat avec un bruit ailé puis sourd, elle mord la terre qui se bossue de vagues noires où les mauvaises herbes coupées moussent comme une écume verte.
Tout à l’heure, quand le soleil de midi appuiera son pied lourd sur ma nuque, j’irai sous le frémissant tilleul.28
23Quels fameux paysans, au demeurant, que ceux de Giono qui dans Que ma joie demeure sèment des champs de narcisses et récoltent pour les oiseaux de l’hiver ! Henri Pourrat, qui s’y connaît pourtant en « paysannerie littéraire », en reprochait timidement à Giono l’invraisemblance (sinon la fausseté), regrettant peut-être de l’avoir sollicité pour qu’il lui en écrive quelques récits :
En terroir terrien, l’idée ne viendrait pas aux gens de respecter celui qui sèmerait des narcisses dans son pré, ou qui ferait un tas de froment sur son aire pour les oiseaux des buissons.29
24« Cela ne peut avoir lieu qu’à des milliers de mètres au-dessus du niveau moyen des campagnes », concluait Pourrat en avertissant le lecteur de ne chercher en Giono qu’un « visionnaire », et non un « penseur » (que n’ajoutait-il : ni un auteur de romans paysans !).
25À la fin d'Un Roi sans divertissement (alors qu’« on était en train de perdre Langlois »), c’est le lyrisme féroce de Saucisse à l’égard des villageois uniquement préoccupés par leurs récoltes qui nous indiquerait finalement à quoi nous en tenir sur l’éminente dignité paysanne selon Giono romancier, et nous interrompons notre citation avant la grande tirade de Saucisse sur la bouse de vache, « Sainte Face » des paysans de Lalley :
« Ah ! vous y êtes dans vos moissons, vous autres ! S’il s’agit de ne pas perdre une poignée de cette fameuse graine, je vous assure que vous n’en perdez pas. J’en vois un même qui revient du champ avec une poignée d’épis. Il a dû les ramasser sur le chemin. Qu’est-ce que vous êtes ? Des canaris ?
[...]
Et vous autres avec vos foins, vos blés et vos bouses, vous pouviez aller vous faire foutre ! » (III, 569-570)
26Pour nous aider maintenant à mesurer le hiatus que la fable gionienne introduisait par rapport au « message » que le roman régionaliste paysan était censé véhiculer, il faudrait d’abord souligner l’orientation « morale » qui lui était généralement assignée, comme Jean Amade, écrivain régionaliste roussillonnais, le rappelait en 1912 à ses confrères, les exhortant à une croisade romanesque moralisatrice et purificatrice qui privilégierait les saines intrigues de terroir :
Qui donc en effet nous délivrera de toute cette littérature où l’adultère, le crime, le cambriolage et le reste jouent un si grand rôle ? Est-ce que l’esprit français serait incapable de trouver autre chose ? Et l’esprit provincial n’est-il pas assez sain, assez vigoureux pour renouveler et purifier l’art d’écrire des romans ?30
27De ce point de vue aussi, force est de reconnaître que certains des « romans paysans » de Giono semblent assez mal faits pour illustrer les vertus morales et les pouvoirs régénérateurs de la campagne – même en nous abstenant d’évoquer la Thérèse des Âmes fortes, brave servante de village, ou la très rustique Ennemonde, mante religieuse du Haut-Pays des « Chroniques »...
28Plus intéressante serait l’analyse de l’opposition traditionnelle ville/campagne, dont le roman régionaliste fait l’un de ses ressorts, valorisant naturellement le monde rural contre le cadre urbain ; corrélativement, l’autochtone s’oppose ainsi à l’étranger, la tradition à la modernité, axiologisation à laquelle Giono peut sembler sacrifier dans ses récits, mais dont il va très vite faire une interprétation aussi personnelle que perverse par rapport à la problématique régionaliste. La ville – le « pourrissoir des villes » selon la forte expression de Mistral31 – reste bien sûr le lieu de la corruption – celle d’Angèle, prostituée par Louis le Marseillais, qui tripotait le blé des moissons avec « un tatouage à la paume de la main où il y avait d’écrit Merde »32. Albin, en revanche, vient de Baumugnes, village perché « sur cette petite estrade de roche, au bord des profondeurs bleues, tout contre la joue du ciel »33, et sa droiture et sa pureté héritées de ce pays lui permettent de sauver Angèle en lui redonnant sa dignité de fille de la terre. Au-delà du drame des personnages, ce sont donc bien deux pays qui s’affrontent, ville vs. campagne, comme Albin le dit à Amédée :
« Dans cette chose, vois-tu, c’est deux pays qui se sont battus : le mien et un autre. Le mien, droit et solide, l’autre tors et le cœur pourri ».34
29Colline, drame strictement autochtone, semble échapper à cette problématique indigène/exogène, mais on la retrouve en plein avec Regain, où Arsule (qui s’est d’abord appelée « Melle Irène des grands théâtres de Paris et de l’Univers »35) pourrait incarner l’étrangère corrompue-corruptrice – une Angèle qu’aucun Albin ne serait venu rédimer. Mais si l’opposition ville / campagne continue à être opérante dans Regain, c’est sur un mode quasiment inverse ou dérisoire : à Sault, ce sont les paysans lavandiers qui vont abuser de la fille perdue venue de la ville ; Banon (où se tient la foire aux grains) incarne certes la corruption : c’est le lieu du commerce où circulent l’argent, le progrès- et c’est à cause du « blé d’Inde » dont on y a vendu la semence que les récoltes locales ont été si catastrophiques, sauf pour Pantur le, resté fidèle au grain autochtone...
30On voit au passage comment la fable agricole de Regain pourrait être sous-tendue par une problématique agrarienne-régionaliste (la « fin des terroirs », la modernisation des campagnes, et même les O.G.M. !). Mais surtout, il est tout à fait curieux de constater que c’est de l’étranger (des étrangères, plutôt) que viendra le « regain » du village abandonné : la vieille Piémontaise Zia Mamèche, à défaut d’avoir pu donner l’eau au village (son mari le puisatier italien est mort au fond du trou qu’il creusait pour les villageois), va trouver une femme – une étrangère elle aussi – pour Panturle. On voit ici l’inversion du schéma autochtone (et souvent endogamique) en vigueur dans le roman paysan traditionnel – qu’il s’agisse de La Brière, déjà citée, de Châteaubriant, où il n’est pas question pour le terrible Aoustin de donner sa fille en mariage à un habitant d’une île autre que la sienne, ou même de La Terre de Zola et du tragique échec de Jean Macquart dans sa tentative d’acculturation rurale. C’est d’ailleurs aussi exactement le scénario qui informe Le Mas Théotime de Bosco, Pascal Dérivat y épousant à la fin la jeune et saine Françoise Alibert, fille de ses métayers, « une vraie femme de la terre »36.
La « grande chose paysanne »
31On voit donc quelles inflexions capitales et rédhibitoires Giono avait apportées à la trame, aux personnages et au « message » du roman régionaliste pour le conformer à ses propres enjeux personnels (essentiellement esthétiques), ou plutôt à quelles contorsions de lecture il fallait se livrer pour agréger ses romans au cadre romanesque régionaliste. Sa représentation de la « grande chose paysanne », comme il la désigne dans Le Poids du ciel37, sous-tend bien sûr toute cette poétique du récit rustique, composant non pas une idéologie mais une mythologie personnelle dans laquelle la terre et le paysan ne servent que de support et d’agent « naturels » à la cristallisation poétique : « valeur refuge » vécue comme porteuse immuable d’un ordre cosmique, social et métaphysique (mais jamais moral, cette dimension n’intéressant guère notre écrivain), la terre ne pouvait pas plus constituer pour Giono le décor folklorique d’une représentation littéraire traditionnelle, façon bucolique-géorgique, romantique ou réaliste (la rude poésie de la glèbe...), que le support d’une pensée politique, du type de celles qui se trouvaient propagées à l’époque (« la terre qui ne ment pas »). Mais la présence en filigrane dans son œuvre de certaines thématiques aux résonances régionalistes l’exposait à des récupérations auxquelles il n’a pas su complètement échapper. À travers une évocation comme celle de la fabrication du pain dans Les vraies richesses, ou celle de la révolte des « grands paysans » contre la Babylone moderne (autre scénario typiquement régionaliste et « anti-parisianiste »), on peut pressentir sous quels topoï propices aux idéologies passéistes, réactionnaires et rétrogrades de toute nature Giono prenait le risque de présenter cette valeur universelle de la paysannerie, définie dans Le Poids du ciel non comme une « classe » mais comme une « race »38. Précisons bien que le terme de « race » ne comportait absolument aucune acception ethnique dans cet emploi à l’époque, désignant « l’ensemble des individus ayant le même enracinement »39 ; mais, à la faveur d’une étymologie faussement commune (race, racine, enraciner...), on devine la résonance de ce vocable dans la problématique régionaliste, qui en fit le critère de l’appartenance authentique au terroir (nonobstant toute considération ethnique, insistons-y) – jusqu’à ce que le terme se trouve complètement stigmatisé dans son emploi après les dérives que l’on sait.
32Et quand l’État français tentera, de 1940 à 1944, la réactivation politique du régionalisme (la Révolution Nationale l’affiche comme un de ses thèmes prioritaires), sa propagande se servira, entre autres, hélas, de l’essai de Giono Triomphe de la vie (publié en 1942 – on l’a assez reproché à son auteur), et récupérera en les dévoyant certains des thèmes de la fable gionienne d’avant-guerre (éloge de la paysannerie, de l’artisanat et de la jeunesse, critique des fausses valeurs incarnées par le progrès, l’argent, la ville...).
33L’absence ou l’insuffisance de sens historique, social et politique de Giono peut aujourd’hui faire sourire ou agacer. Et certains aspects de sa déploration passéiste (en particulier dans ses dernières chroniques journalistiques) le feraient sans hésiter ranger parmi les écrivains régionalistes les plus bornés, faisant louange inconditionnelle du passé, célébrant avec nostalgie la beauté de leur pays lorsqu’il n’y avait ni électricité, ni eau courante – lorsqu’on n’avait pas encore le loisir de « s’ennuyer mortellement près des machines à laver »40, comme dit Giono. Celui-ci est pourtant loin d’avoir été absent à l’Histoire, on le sait, et on ne pourrait pas davantage lui imputer l’académisme de son esthétique littéraire, son œuvre se trouvant au contraire marquée d’un extraordinaire modernisme (et même avant-gardisme par certains aspects41). Il faut donc admettre la valeur purement poétique et mythique de la cristallisation qu’il a opérée sur « la grande chose paysanne », en nous refusant catégoriquement à la nommer idéologie. D’ailleurs, dans le compte rendu enthousiaste que La Gerbe fera en 1942 de la rencontre de Giono avec Alphonse de Châteaubriant sur le thème de la rénovation de la France rurale42, on voit mal en quoi les revendications régionalistes pouvaient correspondre aux idées et aux convictions de Giono.
34Quant à l’« enracinement » gionien, on a vu qu’il n’investissait jamais l’espace concerné de la moindre valeur « régionale », a fortiori « nationale » ou « patriotique » (« Je ne dis jamais France », nous a appris Giono dans Jean le Bleu. « ça n’existe pas [...]. Ah ! s’il avait fallu défendre des rivières, des collines... nous avons défendu le faux-nom de tout cela »43). Dans un hommage à Cézanne qui pourrait tout aussi bien être un hommage à Giono, C.F. Ramuz – autre suspect de « régionalisme »– définissait44 la vraie valeur pour l’artiste de cet ancrage dans un pays – montagne Sainte-Victoire, rives du lac Léman, « Haut-Pays » provençal ou humble « motte de terre » sur laquelle il s’agit d’abord d’établir sa relation à l’« élémentaire » en dépassant, en abolissant, en transcendant tout particularisme (provençal ou autre). L’exemple de Cézanne représente pour Ramuz cet idéal d’un rapport artiste au monde à la fois étroitement et profondément enraciné sur place, et en même temps universel et absolument « antirégionaliste » : qui oserait taxer Cézanne de régionalisme sous prétexte qu’il a peint plus d’une cinquantaine de fois la Sainte-Victoire ? Dans le cas de Giono, c’est sans doute ce même paradoxe qui explique que, malgré les handicaps cumulés d’un statut de provincial indéracinable et d’autodidacte pratiquement dépourvu de tout capital et de tout réseau de relations dans le champ littéraire (y compris dans le contre-champ régionaliste), le « romancier français né et mort à Manosque » soit parvenu à bâtir une œuvre qui a obtenu une telle reconnaissance, très au-delà de son « aire de production et de diffusion régionale » : à la saisissante formule de Ramuz au sujet de la Provence de Cézanne, « C’est tellement la Provence que ce n’est plus elle »45, Giono avait d’avance répondu par une formule encore plus radicale dans son anti-régionalisme : « Il n’y a pas de Provence. Qui l’aime aime le monde, ou n’aime rien »46.
Notes de bas de page
1 P.-G. Castex et P. Surer, Manuel des études littéraires françaises, xxe siècle, Hachette, 1967, p. 111-112.
2 Anne-Marie Thiesse, Écrire la France, P.U.F., coll. « Ethnologies », 1991, p. 143-145.
3 Anne-Marie Thiesse, op. oit., p. 9.
4 On parlerait plus pertinemment sans doute de nébuleuse plutôt que de mouvement régionaliste, sauf dans le cas de certaines dérives clairement constituées comme « L’Action française » de Charles Maurras (ancien félibre, tout comme Jean-Charles Brun). Sur ce point, cf. Philippe Vigier, « Région et régionalisme en France au xixe siècle », in Régions et régionalisme en France du xviiie siècle à nos jours, P.U.F., 1977, p. 161-175 ; Thiébaut Flory, Le Mouvement régionaliste français. Sources et développements, Travaux et recherches de la Faculté de Droit et des Sciences économiques de Paris, n° 6, P.U.F., 1966.
5 Guy Rossi-Landi, « La région », in Jean-François Sirinelli (dir.), Histoire des droites en France, t. III, Gallimard, 1992, p. 84.
6 Giono, 1er entretien avec Jean Carrière, juillet-1965 ; transcrit in Jean Carrière, Jean Giono. Qui suis-je ?, Lyon, La Manufacture, 1985, p. 91.
7 Dans son très beau texte intitulé « Sur des oliviers morts » (paru dans La Nouvelle Revue Française en décembre 1961 et repris dans Provence, Gallimard, 1993, p. 261), Giono reconnaît d’ailleurs explicitement la part que le pays qu’il habite a prise dans son œuvre ; on notera toutefois qu’il prend la précaution d’employer l’expression de Haute-Provence, et non de Provence : « J’ai beaucoup écrit sur la Haute-Provence, soit que ses paysages aient servi de décor à mes œuvres romanesques, soit que j’aie éprouvé le besoin de dire simplement la beauté de ce pays sauvage ».
8 Les textes qu’il leur consacre sont regroupés dans le volume Provence, op. cit., respectivement p. 241, 244 et 236.
9 Giono, Préface à La Provence merveilleuse. Des légendes chrétiennes aux santons, d’Albert Detaille, Marseille, Détaillé, 1953 ; rééd. dans le Bulletin Jean Giono, n° 24, automne-hiver, 1985, p. 7-10.
10 Giono, « La lavande », in La France et ses parfums, 1958, repris in Provence, op. cit., p. 268.
11 « La Haute-Provence. Jean Giono », disque et diapositives édités par l’OFRATEME, coll. « Paroles pour l’image », S.L.N.D. ; transcription personnelle du commentaire par Giono d’une photographie représentant une distillerie de lavande en Haute-Provence.
12 Cf. la lettre inédite de Henri Pourrat à Giono, 27 juillet 1929 :
« Cher Jean Giono,
« Après avoir bien cherché, bien tourné, pour trouver un nom à la collection, nous nous arrêtons à Champs. C’est court, large, ouvrant assez d’espace, ça va avec Horizons de France, c’est ancien dans les cœurs et bien d’aujourd’hui. Dans la Ligne verte, s’il fallait absolument donner la formule d’un régionalisme nouveau, ce serait : les champs et non la région.
« Mais tout de suite je me suis rappelé votre très belle nouvelle de la NRF. Je vois que Ramuz a permis de baptiser une revue du titre d’un de ses livres : Raison d’être. Aviez-vous retenu Champs comme titre futur ? Vous serait-il vraiment désagréable que nous nous en emparions ? Voudriez-vous me rassurer d’un mot ? ».
En date du 9 août 1929, Henri Pourrat remerciera Giono pour son accord à ce sujet. Et deux nouvelles de Giono seront publiées dans l'Almanach des champs, éphémère revue régionaliste dirigée aux mêmes éditions « Horizons de France » par Henri Pourrat : « Prélude de Pan » dans le n° 1 (novembre 1929) et « Jofroi de la Maussan » dans le n° 2 (mai 1930) ; la revue cessera après son n° 3 paru en novembre 1930.
13 André Rousseaux, Âmes et visages du xxe siècle, Grasset, 1932.
14 Giono, entretien avec Jean Carrière, juillet 1965, reproduit in Jean Carrière, op. cit., p. 91.
15 Giono, Entretiens avec Jean Amrouche et Taos Amrouche, présentés et annotés par Henri Godard, Gallimard, 1990, 3e entretien, p. 57 (ces entretiens datent de l’été 1952).
16 Giono, entretien avec Jean Carrière, op. cit., p. 91.
17 Bosco, entretiens inédits avec Pierre Lhoste, 1971, archives I.N.A. ; transcription personnelle (les points de suspension entre parenthèses indiquent des marques d’oralité ou de strictes redondances que nous n’avons pas jugé utile de retranscrire).
18 Giono, entretien avec Jean Carrière, op. cit., p. 90.
19 Contrairement à la représentation qui a longtemps eu cours, et malgré l’invocation liminaire de Mistral dans Mirièio, « Car cantan que pèr vautre, o pastre e gènt di mas, car nous ne chantons que pour vous, ô pâtres et habitants des mas », le Félibrige n’a jamais eu d’assise ni d’audience authentiquement populaire et rurale ; Philippe Martel montre bien dans son étude « Poètes et paysans. Les écrivains paysans dans le Félibrige (1860-1914) » (in Ethnologie française, XVIII, 1988/3, p. 233-243) que le recrutement du public du Félibrige, aussi bien que celui de ses auteurs, était essentiellement « petit-bourgeois, et largement urbain » (p. 235). Dans un entretien de 1962 avec Yvan Audouard, Giono met d’ailleurs au défi « un paysan de Provence de lire Mireille dans le texte » (« L’ermite de Manosque a confié ses misères à Yvan Audouard. Giono : la Provence me trahit », in Candide, 1962 ; reproduit in Bulletin Jean Giono, n° 20, automne-hiver, 1983, p. 5-13).
20 Le Beffroi à Lille, La Grive dans les Ardennes, L’Âme latine à Toulouse, L’Essor à Narbonne...
21 Cf. sur ce point l’excellente analyse d’Anne-Marie Thiesse (Écrire la France, op. cit., p. 107-114) à partir de l’exemple de Louis Pergaud.
22 Giono, Jean le Bleu, II, 169.
23 Émile Guillaumin (1873-1951), fils de paysans du Bourbonnais, paysan lui-même et militant syndical du monde rural, a connu une certaine célébrité littéraire au début du siècle et dans l’entre-deux-guerres avec ses « Tableaux champêtres » (1902) et surtout son roman La Vie d’un simple (1904).
24 Philéas Lebesgue (1869-1958), fils de petits artisans et de paysans picards, autodidacte de la philologie, a exploité lui-même toute sa vie le domaine agricole familial, tout en menant une activité littéraire aussi foisonnante qu’atypique (traductions, essais, poésies, romans « de terroir »...). Il passe pour l’exemple archétypal du « paysan-poète ».
25 Giono, entretien de 1962 avec Yvan Audouard, in Bulletin Jean Giono, n° 20, automne-hiver, 1983, p. 8.
26 Giono, Préface à Provence, illustrations de Jacques Thévenet, Paris, La Belle Édition, 1957 ; repris in Provence, op. cit., p. 185.
27 Pierre Citron, Giono. 1895-1970, Seuil, 1990, p. 165.
28 Giono, Accompagnés de la flûte, rééd. in Bulletin Jean Giono, n° 3, printemps-été, 1974, p. 26.
29 Henri Pourrat, « La Maison magique du monde » in Le Blé de Noël, Marseille, éd. du Sagittaire, 1942 ; rééd. Sang de la terre, 1986, p. 66.
30 Jean Amade, L’Idée régionaliste, Perpignan, éd. de la Bibliothèque catalane, 1912, p. 151.
31 Mistral, Discours e Dicho, Arles, 1980, p. 40.
32 Giono, Un de Baumugnes, I, 227.
33 Ibid., p. 229.
34 Ibid., p. 226.
35 Giono, Regain, I, 349.
36 Bosco, Le Mas Théotime, Gallimard, 1945, rééd., coll. « Folio », p. 438.
37 Giono, Le Poids du ciel, VII, 482.
38 Giono, Le Poids du ciel, VII, 500. Cf. aussi sa lettre à Jean Paulhan en date du 23 mai 1938 (reproduite dans le Journal 1935-1939 ; VIII, 248) : « La paysannerie n’est pas une classe ; c’est une race. Un paysan français est plus près d’un paysan allemand que d’un ouvrier français ».
39 Anne-Marie Thiesse, Écrire la France, op. cit., p. 61.
40 Giono, « Sur les grands chemins de Haute-Provence », in Elle, juin 1963 ; repris sous le titre « Itinéraire de Manosque à Bargemon » in Provence, op. cit., p. 218.
41 On pense ici, notamment, à certaines techniques narratives de la « seconde manière » de Giono, préfigurant indéniablement le Nouveau Roman ; cf. sur ce point notre étude « Dans quelles ténèbres sourd la générosité ? » in Roman 20-50, n° 3, juin 1987, p. 5-17.
42 La Gerbe du 19 mars 1942 ; cité par Anne-Marie Thiesse (op. cit., p. 285), qui affirme un peu légèrement que c’est « pour avoir participé avec trop d’enthousiasme aux délires de reconstruction de la France comme nation purement agricole » que Giono sera « arrêté et interné à la Libération » (ibid., p. 145).
43 Giono, Jean le Bleu, II, 179-180.
44 Ramuz, L’Exemple de Cézanne, 1914 ; in Œuvres complètes, Lausanne, éd. Rencontre, 1967-1968, tome VII.
45 Ibid., p. 72.
46 Giono, « Provence », in L’Eau vive, III, 234.
Auteur
Université d’Artois
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Les monarchies espagnole et française au temps de leur affrontement
Milieu XVIe siècle - 1714. Synthèse et documents
Jean-Pierre Dedieu, Gilbert Larguier et Jean-Paul Le Flem
2001
La désorganisation
Contribution à l’élaboration d’une théorie de la désorganisation en droit de l’entreprise
Muriel Texier
2006
Le Livre Vert de Pierre de la Jugie
Une image de la fortune des archevêques de Narbonne au XIVe siècle. Étude d’une seigneurie
Marie-Laure Jalabert
2009