Raison pratique et pensée magique dans Colline

1D’entrée de jeu, je voudrais m’excuser pour le pédantisme de mon titre, d’autant plus répréhensible que, pour traiter un tel sujet, je ne puis me targuer ni des compétences philosophiques qu’il semble impliquer, ni même du titre de spécialiste de Jean Giono, qui aurait pu légitimer en partie mon audace. Je demande donc son indulgence à un public qui n’aura sans doute rien à apprendre d’une lectrice récente de Giono, encore toute extasiée de ses premières découvertes.

2Pourquoi ce titre, alors ? Invitée par M. Jean-François Durand à participer à ce colloque sur « Giono dans sa culture », je me suis retrouvée à la fois honorée, et bien en peine de trouver dans ma propre culture rien qui soit susceptible de traiter le sujet. C’est alors que j’ai pensé à Colline, l’œuvre que je connais le mieux, le roman initial, et que j’ai eu l’idée de renverser la formule. Non plus Giono dans sa culture, mais la culture dans Colline.

3À travers le duel de Jaume et de Janet, les deux figures principales du roman, j’ai perçu l’opposition entre l’homme cartésien, détenteur du livre et doué d’une raison capable de dompter la nature – Jaume –, et le sorcier manipulateur, maître d’une parole magique, apôtre d’une dilution de l’homme dans le grand Tout, – Janet. Et ce qui m’a frappé, c’est combien il était diffciie de désigner un vainqueur dans cet affrontement. Certes, Jaume parvient à éteindre l’incendie qui menace le village grâce à la ruse du contre-feu, soumettant ainsi à son intelligence les forces élémentaires ; certes, Janet succombe et tout rentre dans l’ordre aux Bastides Blanches. Mais le texte parle pour le vieillard maléfique, et les larmes de sang du sanglier dont Jaume débarrasse le village à la dernière page sont en faveur non pas de la raison séparatrice, mais du mythe fusionnel défendu par le vieux paysan.

4C’est donc à une relecture de Colline qui mette en évidence le combat de la raison pratique incarnée par Jaume, et de la pensée magique dont Janet est le héraut, que je vous convie. De ce combat, une certaine conception de la culture est l’enjeu.

*

5« Raison pratique » : par cette formule je ne me réfère pas à Kant, mais à Descartes, et à ce passage fameux du Discours de la méthode où le philosophe s’éprouve « maître et possesseur de la nature » :

6« Mais sitôt que j’ai eu acquis quelques notions générales touchant la physique, et que, commençant à les éprouver en diverses difficultés particulières, j’ai remarqué jusques où elles peuvent conduire, et combien elles diffèrent des principes dont on s’est servi jusques à présent, j’ai cru que je ne pouvais les tenir cachées sans pécher grandement contre la loi qui nous oblige à procurer autant qu’il est en nous le bien général de tous les hommes ; car elles m’ont fait voir qu’il est possible de parvenir à des connaissances qui soient fort utiles à la vie, et qu’au lieu de cette philosophie spéculative qu’on enseigne dans les écoles, on en peut trouver une pratique par laquelle, connaissant la force et les actions du feu, de l’air, des astres, des cieux, et de tous les autres corps qui nous environnent, aussi distinctement que nous connaissons les divers métiers de nos artisans, nous les pourrions employer en même façon à tous les usages auxquels ils sont propres, et ainsi nous rendre comme maîtres et possesseurs de la nature. »1

7Dans ces lignes Descartes se fait l’avocat, contre la philosophie spéculative, d’une intelligence tournée vers l’action et visant à la maîtrise du monde par la connaissance des phénomènes physiques. Cette intelligence doit servir au bien de tous les hommes, l’utilité en est le principal attribut. C’est ce que nous appelons la raison pratique, qui constitue l’univers en objet offert à la domination de l’homme, et dont Jaume, dans le roman de Giono, sera le représentant.

8Face à lui, Janet, le vieillard moribond, et ses discours délirants, l’homme touché par la mort, paralysé, dont la parole seule est agissante par les peurs qu’elle fait naître. Janet le sorcier, qui connaît les secrets de l’eau et voit au-delà du visible, qui ne prétend pas dominer la nature, mais exprimer sa colère, l’homme de la « pensée sauvage » telle qu’elle est caractérisée par Claude Lévi-Strauss dans l’ouvrage du même nom :

... cette « pensée sauvage » qui n’est pas, pour nous, la pensée des sauvages, ni celle d’une humanité primitive ou archaïque, mais la pensée à l’état sauvage, distincte de la pensée cultivée ou domestiquée en vue d’obtenir un rendement.2

9Si la référence à l’anthropologie m’a parue intéressante, c’est dans la mesure où Claude Lévi-Strauss, pour définir la pensée des peuplades qu’il étudie, la distingue de la culture occidentale, dont il critique implicitement les principes. Il me semble que dans Colline, Giono fait de même, non pas en analysant la représentation du monde de telle ou telle tribu, mais en opposant un mythe à la représentation cartésienne de l’univers. À partir de cette similitude dans la démarche, on peut trouver des points communs entre ce mythe, véhiculé par les discours de Janet, et la « pensée sauvage » ou « pensée magique » caractérisée par Lévi-Strauss. Par exemple, l’importance accordée au principe de causalité ; la projection de l’humain dans l’univers ; le savoir concret ; et, par dessus tout, la prétention de la pensée sauvage à être « simultanément analytique et synthétique ».

10En quoi Janet peut-il être considéré comme le représentant de cette pensée ? L’humanité de Janet, contrairement à celle de l’homme cartésien, ne se conçoit pas dans la séparation d’avec le monde. Pour le décrire, le texte regorge de métaphores qui apparentent le vieux paysan aux règnes végétal et minéral :

Droit, dur comme un tronc de laurier, ses lèvres minces fendent à peine le buis rasé de sa figure. (I, 131)
Janet a rébarbative allure, ce soir : Bleu de granit, arêtes dures du nez, narines translucides comme le rebord du silex. Un œil ouvert dans l’ombre luit d’une lueur de pierre ; un de ces éclats de roches qui sont cachés dans la graisse de la terre et contre lesquels le grand soc lisse qui tire droit, par habitude, se rompt soudain, et verse. (I, 139)

11Son savoir ne se confond pas avec la maîtrise de l’environnement. Janet connaît les secrets de l’eau par une sorte d’empathie avec la nature. Ce lien particulier est symbolisé par l’action de manger. C’est en ingérant que Janet connaît :

Il a toujours été très près de la terre, plus que nous. Il endormait les serpents, il connaît le goût de tout un tas de viandes : du renard, du blaireau, du lézard, de la pie... Il faisait des soupes de melon, il râpait du chocolat dans la bouillie de morue. (I, 153)

12Le savoir de Janet est inné, Janet « sait », il n’a pas besoin de chercher à comprendre, comme Jaume :

Vous êtes tous les mêmes. Vous voulez toujours comprendre : Celui-là fait ça, pourquoi ? Celui-là fait ci, pourquoi ? Laissez-donc faire ceux qui savent.3 (I, 163)

13Il y a donc « ceux qui savent », d’un savoir immédiat, puissance mystérieuse issue d’une communion avec la nature, et ceux qui cherchent à comprendre sans jamais parvenir à rien. Ce n’est pas la première fois que le travail de l’intelligence critique, raisonnante et raisonneuse, est dévalué dans le roman. Contrairement aux autres personnages qui considèrent la nature de façon utilitaire comme la pourvoyeuse de leurs besoins, Janet fraternise avec elle. Il refuse la séparation de l’homme et du monde. C’est cette solidarité avec les animaux et les végétaux, avec la terre même, qui lui permet d’élaborer un mythe : la vision du « patron », qui apparaît dans son dernier discours, figure étonnante d’un Père-Nature soignant et réconfortant ses créatures réconciliées sous sa caresse protectrice.

*

14Jaume et Janet vont se disputer le pouvoir aux Bastides Blanches.

15Dans la petite communauté, Janet est le dernier. Autrefois, il était maître chez lui ; à présent son gendre Gondran gouverne le ménage. Vieillard alcoolique, il n’est plus bon à grand-chose. Et pourtant, tout au long du roman, il tient le village sous sa coupe. La parole de Janet est la source de son pouvoir. Cet homme âgé qui s’éteint ne veut pas renoncer à la vie, et vivre, pour lui, c’est rester puissant parmi les hommes. Atteint de paralysie, le langage est le seul moyen qui lui reste d’exercer une influence sur son entourage. Lorsqu’il décrit le mouvement des serpents s’échappant de ses doigts, on peut supposer que le vieil alcoolique est en pleine crise de delirium tremens. En même temps, au cours de cet épisode, Janet reste parfaitement serein, et c’est Gondran qui se laisse envahir par le doute et la panique, prenant le fouet sous la table pour un reptile. D’emblée, loin d’apparaître en position de faiblesse, Janet a testé le pouvoir de manipulation de sa parole, qui a eu raison du sang-froid de Gondran.

16Magique dans le sens où elle influence autrui, la parole de Janet l’est aussi par le caractère visionnaire de ses discours. Avant de faire le récit de sa rencontre avec le crapaud, Janet évoque devant ses auditeurs abasourdis « des petites fumées qui étaient des femmes » (I, 141), sorte de fées lubriques et provocatrices. Mais au-delà du caractère fantastique des images qu’ils suscitent, les discours de Janet sont les réceptacles d’un sens. C’est pourquoi ils forcent le respect d’un homme tel que Jaume, qui perçoit la portée symbolique des paroles de Janet. Ainsi, la vision du grand maître de la nature peint sous les traits d’un père débonnaire. Janet, en décrivant ce personnage et son attitude par rapport aux animaux et aux végétaux, parvient à faire saisir aux villageois une dimension du monde à laquelle ils étaient aveugles. Enfin, la parole de Janet acquiert un caractère véritablement incantatoire quand, perdant le fil du discours, il ne profère plus que des sons qui n’ont qu’un rapport éloigné avec les mots du langage commun. Dans sa bouche, ce balbutiement prend des allures de formules magiques.

– T’as parlé le berli du berlu à la corbelle du corbeau ? (I, 175)
– Tourtoure, route route, renar, nare.
(…)
Lagremuse, muse musette, museau du veau dans le seau. (I, 179)

17Les jeux verbaux auxquels se livre « le patron » de sa grande vision ont pour but d’apaiser les animaux maltraités par les humains. Peu importe le sens : l’intonation de la voix, le jeu sur le nom forgent un langage de la tendresse plus puissant que n’importe quel autre. Et quand les mots n’obéissent plus mais semblent se bousculer, « ... du lait... la bou... la bouche... Plaine, laine, lait, lait, lait... » (I, 182)... ce râle est encore puissance par la peur qu’il suscite, faisant aussitôt bondir Jaume au chevet du vieillard, qui recouvre bien vite ses facultés.

18Janet apparaît donc incontestablement à travers sa parole comme le détenteur d’un pouvoir supérieur.

19Janet parle, Jaume agit. D’entrée de jeu, nous savons que les habitants accordent un respect particulier à ce personnage : c’est Jaume que Gondran va trouver pour lui raconter les délires de Janet. Pourtant, le « sage » du village n’a pas grand-chose à dire. Son discours est pour le moins elliptique :

– Cette chose-là, dit Jaume, c’est dans le genre de...
Il n’achève pas sa pensée. (I, 141)

20Après le récit de la mésaventure de Gondran au verger, Jaume, à nouveau consulté, ne se montre pas plus loquace :

Pour l’instant il ne parle guère. Il ne dit pas : « Ce n’est pas possible. » C’est cependant ce qu’ils attendent de lui, mais il ne le dit pas ; il hoche la tête, il souffle dans la longue moustache. (I, 149)

21Ainsi, à l’inverse de Janet, Jaume apparaît-il comme un homme qui n’est guère à l’aise dans le langage. Il tire son autorité de ses actions et de son pouvoir de décision. Il donne des ordres, galvanise ses compagnons. Ses rares mots entraînent des actes, contrairement à ceux de Janet, qui se déploient dans l’imaginaire et ne font naître que des visions.

22D’emblée les villageois se tournent vers lui, pour conjurer la peur que leur inspirent les propos de Janet, puis pour lutter contre les fléaux qui s’abattent sur les Bastides Blanches. La position dominante de Jaume est soulignée par le texte. À deux reprises il est représenté, tel saint Louis rendant la justice, assis sous un chêne. Il est investi de la fonction de chef. Il domine les individus comme il domine la nature. La connaissance qu’il a des collines naît d’un perpétuel affrontement, dont l’homme sort vainqueur :

Le remède ? C’est dans nos bras et dans notre tête qu’il est. Dans nos bras, surtout. Les collines, ça se mène comme les chevaux, dur. (I, 155)

23Si Jaume apparaît comme le recours de la petite communauté, s’il s’en reconnaît lui-même le chef, c’est grâce au savoir qu’il détient, savoir pratique, identifié à sa connaissance du milieu naturel, et savoir intellectuel symbolisé par son livre :

Jaume, c’est celui qui connaît le mieux les collines, et puis, il lit ; non seulement le journal, parfois quand il va à la ville, mais des livres.
Il a même un Raspail ! Ça, c’est sérieux. (I, 149)

24Jaume incarne l’alliance de la tête et des bras, une intelligence tournée vers l’action, exercée sur le monde, en vue d’un résultat qui soit bon pour les hommes. Ses compagnons lui reconnaissaient déjà une supériorité intellectuelle ; dans la difficulté, il s’arroge de nouvelles responsabilités. C’est lui qui dresse la liste de ceux qui devront aller chercher l’eau dans le village abandonné ; au moment de l’incendie, c’est lui qui déploie ses troupes face au danger. L’exécution finale du sanglier, apparu dès les premières pages où Jaume le mettait en joue, reparu au temps de l’épreuve comme pour narguer les hommes impuissants, est le signe de sa victoire.

*

25Et pourtant, la supériorité de Jaume est bien fragile, et sans cesse remise en question. Dans le duel qui oppose Jaume et Janet, il n’est pas si facile de discerner un vainqueur. Certes, Janet finit par mourir, et tout rentre dans l’ordre aux Bastides Blanches, sauvées de l’incendie par la présence d’esprit de Jaume. Mais ce dernier apparaît si souvent en situation de faiblesse, que l’on ne peut que douter de la réalité de son triomphe.

26Tout d’abord, Jaume, le champion de la raison pratique, est accessible à la superstition : c’est lui qui mentionne pour la première fois le chat noir, dont les apparitions fixeront le cadre temporel du roman, et rappelle aux villageois que sa présence a toujours annoncé un malheur par le passé (I, 152). D’autre part, il ne s’oppose pas d’emblée à Janet, mais fait en quelque sorte acte d’allégeance envers lui. Par deux fois en effet, lors de l’extinction de la fontaine et lors de la maladie de Marie, il se rend au chevet du vieillard dans l’espoir qu’il retournera la situation en faveur du village. À la fin du roman, alors que Jaume apparaît comme le vainqueur du grand combat qui a opposé les hommes à la colline, il demeure convaincu de la puissance malfaisante de Janet, et va jusqu’à demander qu’on le tue afin que ses maléfices ne puissent plus s’exercer. De tous les habitants des Bastides Blanches, Jaume est, paradoxalement, celui qui craint le plus Janet.

27Alors que Janet est « fort », Jaume est vulnérable. Il doute de lui, et son autorité est mise en question, quand Maurras refuse d’aller chercher de l’eau parce qu’il ne voit plus en Jaume un chef, mais le père ridiculisé d’Ulalie. Déstabilisé, il connaît la peur :

Jaume a peur.
Depuis le matin où il s’est vu le chef, il a lutté à l’abri de l’espérance ; il était comme un ressort, un coup reçu le jetait en avant. Ce soir, il a rencontré brusquement sur sa route le torrent du désespoir et l’eau furieuse l’emporte.
Il a peur. Il n’a plus la certitude qu’on va gagner, dans cette lutte contre la méchanceté des collines. Le doute est en lui, tout barbelé comme un chardon. (I, 173)

28Son fameux livre, ce Raspail qui lui vaut la considération du village, est inopérant face à la maladie de la petite Marie.

29Enfin, Jaume est un homme blessé, dont les plaies se rouvrent facilement. Il n’a pas l’inaltérable dureté de Janet, cette dureté végétale et minérale qui en fait un être effrayant. Il suffit d’évoquer le suicide de sa femme ou le comportement de sa fille pour qu’il sorte de ses gonds ou s’effondre. Ces événements intimes ne sont pas développés dans le roman. De simples allusions nous renseignent sur la tragédie conjugale de Jaume, qui s’emporte quand Janet la lui rappelle, au point de porter la main sur le vieillard moribond. Même violence, intériorisée cette fois, quand il est confronté à la vérité concernant Ulalie et Gagou. Le maître et possesseur de la nature, l’être doué de raison, l’homme cartésien, est donc une créature faible, à la merci des sentiments, et sa victoire sur la nature est sujette à caution.

30C’est une des dimensions les plus problématiques, et les plus fascinantes, de Colline, que cette distance entre le dit du roman – la colline domptée, Janet vaincu, le retour à la normale –, et le message implicite. Le récit se clôt sur les larmes de sang qui gouttent de la peau du sanglier, et cette image ultime, cruelle et pathétique, semble un hommage déguisé à la nature, une fois de plus outragée par l’homme. De quel côté est l’auteur ? La réponse, me semble-t-il, est à chercher dans la construction du roman, et dans le rôle particulier dévolu à Janet. Janet a un double statut ; ce n’est pas seulemen un personnage, comme Jaume. Il partage les prérogatives de l’auteur, dans la mesure où ses discours structurent le roman, constituent l’histoire. S’il n’y avait ses délires et leur effet sur les villageois, aucun des événements qui se succèdent aux Bastides Blanches ne serait relié aux autres, et le récit perdrait sa cohérence. C’est dans cette délégation des pouvoirs de l’auteur à l’un de ses personnages que nous décelons la grande complicité de Giono avec les positions défendues par Janet. En dépit de la victoire de Jaume, Colline apparaît moins comme une célébration de la raison triomphante et de l’humanité dominatrice, que comme l’évocation nostalgique d’un monde perdu, où l’ensemble des créatures communiaient dans le culte du grand Tout.

31Dans cet univers mythique, la frontière entre l’homme et l’animal tend à s’abolir : Gagou, l’idiot du village, est un être hybride qui semble appartenir autant au règne animal qu’à l’humanité, incarnant en quelque sorte la fusion des deux espèces. Mais si l’homme se rapproche de la bête, l’inverse est également vrai. Il y a, dans Colline, une anthropomorphisation des animaux : l’écureuil de la première page court, « un gland dans la main ». L’exemple le plus frappant est celui du crapaud tué par Janet, qui nous est présenté comme un homme victime d’un sortilège :

Il a des mains d’homme et des yeux d’homme.
C’est un homme qui a été puni. (I, 142)

32Mais si le crapaud est un homme, qu’en est-il de Janet ? Au moment où Jaume propose purement et simplement de l’assassiner, Gondran élève cette seule objection : « C’est un homme. » (I, 210) Objection aussitôt balayée, et qui n’a aucune influence sur la détermination de Jaume. Entre son projet de meurtre et les divagations du vieillard, lequel est le plus grave ? Toute échelle de valeur se trouve pervertie dans le roman : Janet le malveillant n’a tué après tout qu’un crapaud, alors que Jaume le valeureux est sur le point de faire commettre un meurtre à Gondran. C’est là que gît la dimension la plus subversive de l’œuvre. Le héros cartésien, le champion de l’humanisme occidental fondé sur la connaissance et la domestication de la nature au service de l’humanité, tourne en dérision ses propres valeurs, révèle leur inanité, dans la projection de ce meurtre.

*

33Ainsi la pastorale s’avère-t-elle plus sulfureuse qu’il n’y paraît. À lire Colline à l’envers, on perçoit dans ce roman comme un défi à l’humanisme ambiant, qui rejoint celui de Claude Lévi-Strauss, auteur de ces lignes :

Nous croyons que le but dernier des sciences humaines n’est pas de constituer l’homme, mais de le dissoudre, (...) de réintégrer la culture dans la nature, et finalement, la vie dans l’ensemble de ses conditions physico-chimiques.4

34C’est bien ce que fait Giono dans Colline. Derrière le triomphe apparent de la raison pratique, qui institue la domination de l’homme sur le monde, et le définit par cette domination, il exalte le mythe de la fusion, s’insurgeant contre une culture dont le dernier mot est « mort ».

35Pour Lévi-Strauss, l’art est, dans la civilisation occidentale, le dernier bastion de la pensée magique, sa « zone protégée », son « parc national ». Cet art auquel se voue le jeune romancier aux lendemains de la Première Guerre mondiale, ne pouvait certes pas se concevoir comme le fleuron d’une culture qui venait de conduire au massacre des millions d’hommes, mais bien plus comme un espace de liberté où puisse encore se déployer une pensée subversive.