Dans la grand’salle du palais d’Alcinoos
p. 137-147
Texte intégral
1« Un bon écrivain ne possède pas seulement son propre esprit, mais aussi l’esprit de ses amis », assurait Nietzsche. Dans l’œuvre de Giono, toute résonante de « voix venues d’ailleurs », Homère tient une place privilégiée. Depuis Naissance de l’Odyssée, et à travers l’œuvre entière, l’épopée homérique intervient chez le romancier, explicitement ou par de multiples allusions. La présence constante d’Ulysse, « l’homme aux mille tours », en ses nombreux avatars hante l’univers romanesque gionien avec une pertinente insistance. Le « Polytropôn » tour à tour s’incarne dans les héroïnes et héros des romans qu’il empreint de son caractère complexe, ambigu et trop humain.
2Pour aborder les divers aspects d’Ulysse dans l’œuvre de Giono, examinons d’abord brièvement le mythe ulysséen dans l’épopée homérique selon les données de la recherche moderne. L’étude de W. B. Stanford, The Ulysses Theme, souligne l’adaptabilité du mythe d’Ulysse, stipulant que celle-ci le distingue des autres héros de la mythologie classique. Confronter les deux postures épiques, à savoir celle d’Achille et celle d’Ulysse, révèle une opposition essentielle : contre Achille, pour qui seuls importaient le « thœmos » et le « kleos » – l’élan de fortitude et la gloire –, Ulysse, qui sait ployer son esprit aux circonstances, déjà dans L’Iliade, tend à contourner l’obstacle, foulant la colère primitive, se montre plus humain, puis dans l’Odyssée devient un héros atypique, qui, le plus maltraité, souffre, pleure, livré aux aléas de l’humaine condition ; mais sachant ruser, menteur par excellence, il récupère son « kleos » par ses qualités fort peu guerrières ou héroïques. Selon Stanford, l’adaptabilité de la figure relève du fait qu’Ulysse se montre psychologiquement le plus complexe des héros homériques. Plusieurs traits, entre autres son intelligence, cultivent l’ambiguïté, étrangère à la plupart des héros épiques. En revanche, malgré cette plasticité remarquable du mythe, l’éventail de réinventions, selon Stanford, ne s’avère pas illimité. Certains attributs d’Ulysse perdurent, composants de la psyché :
Si l’on niait la puissance de la prudence et maîtrise de soi dans le comportement humain, on priverait Ulysse de sa raison d’exister dans la mythologie européenne. [...] Pour le héros, l’escroc ou n’importe qui, son trait essentiel de caractère, c’est l’habilité à franchir des obstacles que la destinée pose sur le chemin de son retour. Devenu inactif, apathique, seulement instrumental, il cessera d’être lui-même.1
3Si Ulysse représente l’« humanitas », symbole sur lequel varièrent librement les auteurs modernes, la question surgit : qui était-il pour Giono ? Quels thèmes se rapportant au mythe d’Ulysse séduisirent le romancier ?
4Tout d’abord, le mensonge. Toute œuvre gionienne se peuple de personnages qui, par rêve ou nécessité, s’adonnent à la transformation du réel. Le mensonge s’impose à la narration, souvent murmure sous les silences du récit, s’infiltre dans les « non-dits ». Dans Naissance de l’Odyssée, on assiste à l’avènement du mensonge gratuit qui devient le « mensonge créateur »2 – le mensonge y existe pour lui-même ; qualité innée, il est indissociable de l’intelligence humaine. Dans l’Odyssée, le mensonge et la ruse d’Ulysse perpétuent la présence d’Autolycos, le grand-père du héros, « le maître en vols et en parjures »3. On revoit la cicatrice, découverte par la nourrice, lorsqu’Ulysse déguisé joue le mendiant. La cicatrice remémore et réifie dans la chair du héros le caractère de son ancêtre, menteur, habile, voire trompeur, tissant, de génération en génération, les qualités de l’homme qui lui permettent de survivre aux pires tempêtes. Toutes ces qualités attribuées à Ulysse dans l’Odyssée, et sur lesquelles jouera Aris Fakinos4 dans Récits des Temps Perdus ou dans Les Enfants d’Ulysse, comme chez Giono se considèrent sous l’angle de l’intellect – « ce maître du travestissement », selon Nietzsche –, qui « tout au plaisir de créer [...] jette les métaphores pêle-mêle [...] de façon à désigner le courant comme le chemin mobile qui porte l’homme là où il va »5. Sur le mensonge et la tromperie d’Ulysse, Homère ne juge point. L’intention de l’aède se profile dans l’ambiguïté. « Si l’on demandait à Homère », écrit Stanford, « s’il portait un jugement en ce qui concerne l’astuce d’Ulysse, il refuserait probablement, affirmant être le conteur et non le moraliste »6. La parenté d’Homère et de Giono est évidente.
5Dans l’Odyssée, les Récits d’Ulysse chez les Phéaciens constituent, dans l’action, un geste où prime la parole, où le « dire » se substituant au « faire » agit sur les imaginations qui rendent présents les faits écoulés, par l’ambiguïté de la mémoire – alétheia : absence d’oubli, vérité...– ressuscite la vérité, impose enfin le narrateur dont l’intelligence séduit l’auditoire qui oublie d’interroger : quelle vérité, biaisée, exacte ou sinueuse ?... C’est cette partie de l’Odyssée qui émerveilla le plus Giono. Ses personnages de romans, au cours de leurs longues errances, aux prises avec les difficultés, les malheurs de la vie, éprouvent souvent la tentation de la halte. L’espace clos qui leur sert de refuge favorise les passions divertissantes : ainsi la chambre de Jean le Bleu où se déploie la rêverie de l’enfant-naufragé contemplant le visage de « la dame » au mur, ou de nombreuses maisons accueillantes, auberges, cafés, cuisines, hébergeant tous ces « extraordinaires » jusqu’à la « maison en dur », l’abri de Tringlot... Dans tous ces gîtes, toutes ces « grand’salle d’Alcinoos »7, on assiste à l’exceptionnel, à l’insolite grâce à la naissance d’un artiste.
6Dans l’Odyssée, c’est dans « la grand’salle » du palais d’Alcinoos que se déclenche un mouvement vers les profondeurs de l’épopée, tout en s’efforçant de définir la signification du nostos à travers les modes de narration. Ces Récits, imbriqués dans l’action, se peuvent considérer comme le noyau de l’Odyssée, lequel renferme l’amande : la Nekuia. Or, en plein cœur de cette descente aux enfers intervient une interruption de séance et Ulysse est de nouveau « raconté » à la troisième personne. On voit resurgir la grand’salle, tout enténébrée, l’auditoire des Phéaciens silencieux et charmés par les récits d’Ulysse. La reine Arété s’exalte : « Que dites-vous les Phéaciens, de ce héros ? Il est beau, il est grand ! Quel esprit pondéré ! Il est mon hôte à moi ; mais l’honneur est pour tous... »8. Le roi Alcinoos ensuite loue les qualités de conteur :
En te voyant, Ulysse, on ne saurait penser à l’un de ces hâbleurs, de ces fripons sans nombre, comme la terre noire en nourrit par centaines, artisans de mensonges auxquels on ne voit goutte. Quel charme en tes discours ! Quel esprit de noblesse ! L’aède le meilleur n’eût pas mieux raconté.9
7Ces éloges confirment Ulysse dans son double statut de héros et de narrateur. Avant quoi, Homère met en scène l’aède Démodocos qui chante pour les Phéaciens et pour qui Ulysse manifeste une vive admiration. Le récit macabre où apparaissent les héros défunts de l’Iliade, puis Anticléia, porte l’excitation au sommet. Les paroles qui vantent les qualités du héros, associant celui-ci à l’aède, évoquent le travail poétique, tout en soulignant le rapport étroit entre la poésie et la mort.
8Comme l’Odyssée, marquée de préoccupations eschatologiques, bien que fable où interviennent merveilleux et magique, l’œuvre de Giono s’assemble – imprégnée d’interrogations sur la mort. Les récits de Jean le Bleu, « une véritable oxymore de l’imagination »10, baignent dans l’atmosphère funèbre. Le continuum de la cour aux moutons calque un microcosme d’humains dans tout le tragique de l’existence, lequel guide l’enfant vers d’autres découvertes. Ne pouvant vivre « qu’en rêvant » (II, 37), ce « pauvre naufragé » (II, 7) aspire au large, à la liberté. Il a rencontré Djouan, écouté la musique de Décidément et de Madame-la-Reine. Il a bien appris leur chant – bien sûr, il n’est encore que sifflement, tressaillement du corps, premier balbutiement de quelque chant à venir. Ce « pas encore »11, dont il se rapproche peu à peu, est déjà devenu le chant funèbre sifflé pour la fillette mourante et, avec Odripano, le monde « des habitants du mystère » (II, 157) auquel il songeait sera à sa portée.
9Or, Giono avait déjà écrit Naissance de l’Odyssée, qui le pose et définit comme écrivain. Avec Jean le Bleu, il remonte son passé pour raconter sa propre odyssée. Les allusions à l’univers de l’épopée sont nombreuses. L’apparition de la dame au mur que l’enfant se projette, dont le visage se montre « humainement beau et triste », lui révèle le « soulèvement de toute la matière du monde comme une vague qui se dresse dans la mer » (II, 40). Jean le Bleu, déjà dans les flots de la mer odysséenne, va bientôt, dans la chambre « toute molle », atteindre le rivage phéacien pour écouter les histoires d’Odripano, lesquelles « n’avaient ni but, ni souci » et qui « partaient à l’aventure comme des pigeons... » (II, 160). Ces histoires d’une douce légèreté d’oiseau évoquent Ulysse parlant « avec des mots tombant pareils aux flocons de neige en hiver »12. De chez Odripano, Jean le Bleu, en voie d’initiation poétique, sortait saisi d’une sensation toute physique : « il fallait soigneusement tâter la terre pour savoir qu’elle était là, encore sous mes pieds » (II, 157), laquelle se transformera en sensation sonore puis, quittant la matière, l’esthétique s’ouvre au domaine de la voix et de la parole :
Il me parlait toujours à voix13 haute dans sa chambre nue...[...] Sa parole [...], l’écho des murs [...] c’était alors une conversation avec des habitants du mystère et l’histoire criait autour d’Odripano comme le tournoiement d’un grand vol d’oiseaux. (II, 157)
10L’appel de la poésie s’éveille et une prise de conscience s’opère dans l’enfant : « La grande part, nul n’y touchait, elle s’appelait Jean le Bleu... Déjà le visage du mur, Décidément et Madame-la-Reine, Anne et la fille au musc, tous ceux-là l’avaient de ronde en ronde tirée au large des beaux prés. Francesc Odripano lui avait donné les éperons en ailes d’hirondelle, et maintenant elle était en selle sur le cheval » (II, 169). Avec ça, on entend Giono : « Rien ne pouvait m’empêcher d’écrire. »
11Or, si selon Norman Austin, l’Odyssée « est le poème des facettes de l’intelligence... des différentes idées et nombreux tours de l’esprit », si « la perspective de ce poème change de place en place, de personne en personne » et si « les perspectives se chevauchent, s’éloignent, convergent, se recoupent, se sous-tendent pour lui donner une configuration d’ensemble vraiment géométrique »14, le cercle livre la structure la plus claire de l’Odyssée. Les errances d’Ulysse aboutissent, comme, de façon plus distendue chez P. Prévélakis15, le retour des héros rescapés vers les maquis de l’Ida crétois, ou chez I. Vazov16, sous divers déguisements et parlant plusieurs langues, le retour d’Ognianov vers Biala Tcherkva, au retour à Ithaque, qui, pour tout héros sachant ruser et « maintenir sa vie »17, est retour à soi.
12À plus d’un égard, le jugement d’Austin peut s’appliquer à l’œuvre de Giono. La circularité de celle-ci, cette « rondeur », terme et forme si chers au romancier (la Rondeur des jours ou « Ce beau sein rond est une colline... ») apparaît évidente et mainte fois soulignée. Ébauchés dans certains romans, puis développés dans d’autres, les thèmes parcourent l’œuvre et s’y « circularisent » au fil d’une intuition imparable. De fait, dans le « monde Giono », « un texte se comprend avec et par un autre texte, l’ensemble des textes (en extension) constituant l’œuvre en compréhension »18.
13Parmi les romans de Giono, Jean le Bleu et l’Iris de Suse entretiennent un dialogue intertextuel, d’une part entre eux-mêmes, et d’autre part avec l’épopée homérique. Jean le Bleu, tissé d’histoires, rassemble tous ces personnages « extraordinaires » et « extravagants ». Tels Décidément et Madame-la-Reine, musiciens, qui annoncent déjà le monde de Quelte. Malgré sa structure discontinue, le roman trouve son unité dans l’enfant-poète. Tous les personnages, les premières « ombres » invoquées, gravitent autour de Jean le Bleu, et, celui-ci, « le pauvre naufragé extasié », poussé par « le grand cyclone de la liberté » (II, 7), s’ouvre à toutes les sensations visuelles et auditives ; Giono conquiert une liberté esthétique qui le portera vers le syncrétisme Noé-Ulysse, soit les deux sources de notre civilisation occidentale.
14Si Jean le Bleu est le poète précoce, issu de l’enfance de Giono et de ses débuts d’écrivain, Tringlot, malgré sa maturité, est lui aussi apprenti, comme si, après l’épreuve (du bagne), il pouvait encore s’émerveiller et voir le monde de manière nouvelle. D’ailleurs, Tringlot, pas plus que Jean le Bleu, ne parvient à dormir. Bien au contraire, comme l’écrivain qui se « fait sa pelote », amassant images et personnages...– pendant le sommeil d’autrui – il semble exacerber ses sens pour percevoir au plus près ou dans le lointain ce qui vit. Ainsi, pendant la sieste : « Il ne dormait pas. Il flottait les yeux fermés et l’oreille occupée par le grésillement des trembles ; il entendait et il voyait... » (VI, 376), réifiant l’appétence de l’auteur vers la chose au cœur de l’instant et vers d’autres cachées. Poète est celui qui perçoit et traduit en sons, couleurs et mouvement les profondeurs de la psyché tandis que ses compagnons se laissent couler au torrent de l’existence, aède celui qui sait organiser les mots pour chanter et affirmer sa vérité (alétheia). Entre les deux personnages, tant de poètes, beaux-parleurs, menteurs, tricheurs hantent l’œuvre de Giono – tout simplement des artistes. Le Bobi de Que ma joie demeure, l’Artiste des Grands Chemins, Thérèse des Âmes fortes, qui tous ont affaire avec la lumière dans la nuit, comme Tringlot dès la première page du roman, Ennemonde aussi sont déjà des artistes lorsqu’ils entrent en scène. On se souvient de Bobi, autre Ulysse, « naviguant » sous Orion, selon laquelle s’orientent les marins, et sa métaphore « Orion-fleur de carotte ». Au début de L’Iris de Suse, la scène réapparaît, quasi identique. Mais les rôles des interlocuteurs s’inversent ; c’est le berger Louiset qui invite l’étranger errant, Tringlot, à contempler le monde :
– C’est fleuri, là-haut, c’est chez nous, dit Louiset [...]
– Tu as vu les étoiles ?
– C’est ce que je regarde [...]
– Il y en a beaucoup.
– C’est bien, dit Tringlot.
Il avait envie de dire autre chose, finalement non ; c’était bien. (VI, 384)
15La contemplation de cette ouverture sur l’infini rend Tringlot conscient de la valeur du monde – nouveau pour lui. « Chez les bergers, il y a la liberté ; c’est très différent », se dit-il. Dans « l’élégance bergère » (VI, 383), qu’il associe à la liberté, il entrevoit la vie quotidienne de la montagne qui s’offre à lui. La comparaison avec « l’élégance fayot » fournit le contrepoint à la vie d’ancien brigand, marquée de combats, de « meurtrissures » qu’une fois Jean le Bleu désirait si ardemment19 (II, 169) ; aux aventures « en pleine Iliade » se substitue la vie modeste et paisible des bergers. Si l’Iris de Suse « est une extraordinaire tentative de rajeunissement et d’allégement par laquelle Giono [...] parvient à dépasser la tentation nihiliste »20, s’il est placé sous le signe de « l’élégance bergère »21, le roman évoque l’épopée homérique, si fortement liée à la jeunesse du romancier et à ses débuts d’écrivain. Aussi le berger apparaît mainte fois dans l’Iliade pour rappeler, en pleine fureur guerrière, la commune humanité dans ses travaux pacifiques. Dans le chant IV, lorsque « des flots de sang couvrent la terre », en plein tumulte de la guerre, « le berger dans la montagne en perçoit le fracas au loin »22 ou dans le chant VIII, lorsque brûlent les feux du bivouac, remarquons ces vers : « l’immense éther au ciel s’est déchiré ; toutes les étoiles paraissent [...] et le berger se sent le cœur en joie »23, ce dernier repris au chant XIII quand on aperçoit Enée s’avancer suivi des siens « comme les brebis suivent le bélier »24. L’aspiration homérique puis virgilienne à la paix devant un ciel nocturne explose, brillante et nuancée, chez Prévélakis au tome II du Crétois juste avant la bataille d’Akrotiri et peu importe que les Pallikares aient déjà versé le sang : dans les interstices de paix, ils redeviennent bergers, sous la multitude d’étoiles s’orientent et se réjouissent. Ces instants d’émotion – suspension de l’âme où bouillonne le tumos – les rapprochent de leur terre et de héros les resituent en homme. Les astres alors revêtent une face plus souriante : l’esthétique et l’harmonie de l’homme avec le cosmos priment, quelle qu’en soit la formulation, poétique flamboyante – Prévélakis et Giono dans Que ma joie demeure – ou en sourdine dans L’Iris de Suse. Si ces ciels traversent l’œuvre de Giono et que toujours revient la thématique du berger, rappelons-nous l’Odyssée lorsqu’Athéna se montre sous les traits de ce dernier mais « d’une forme délicate, comme le sont les fils de roi. À cette vue, Ulysse se réjouit »25 et comparons avec L’Iris de Suse où le berger s’improvise guide du héros qui aborde une vie nouvelle : alors commence la métamorphose de l’ancien brigand. Constat indépendant de toute morale, la paix reconstruit les hommes que les tempêtes de la guerre ou les dérapages entraînèrent vers l’errance, dont un jour ou l’autre on revient. Dans l’Odyssée, Ulysse change soudain de vie dans la mer du couchant. Après les atrocités de la guerre de Troie, la rencontre de monstres marins, abordant chez les Phéaciens, il contemple le jardin d’Alcinoos, tout ébloui par sa richesse26. La contemplation du monde offre au héros de « rassembler son âme », d’entamer sa propre métamorphose avant qu’il ne rassemble ses mots pour enchanter l’auditoire. Dans L’Iris de Suse, « une énorme bâtisse dans les rochers » (VI, 385), celle de Quelte, qui émerge devant Tringlot, lui cause un éblouissement, quoique tacite, tout en suscitant sa curiosité. C’est dans le monde insolite de Quelte qu’il vivra une étape importante de sa métamorphose.
16Quant au héros d’Homère, si le retour se comprend comme le retour à la vie humaine, le voyage à l’Hadès et la prophétie de Tirésias signifient l’acceptation de la mortalité et de sa propre mort. Le monde de fantaisie des récits d’Ulysse chez Alcinoos sans doute effectue une nécessaire transition psychologique entre Troie et Ithaque, et rend possible la recréation du moi dans toute son intégrité. En humain – et non plus en héros – savoir apprécier la terre puisqu’à Ithaque, ses actions se dérouleront, prédéterminées par la nécessité de sa nature réelle. L’acceptation et le récit accomplis, désormais son intellect sera libre. Dans la grand’salle d’Alcinoos, les Phéaciens goûtent le plaisir esthétique en écoutant l’aède Démodocos qui raconte la guerre de Troie, tandis qu’Ulysse pleure. L’incapacité des Phéaciens à souffrir augmente son désir de retour à la réalité et accentue son humanité – Ulysse alors refuse de s’identifier à eux.
17Quand Tringlot, à son instar, éprouve la transition psychologique en déroulant sa vie dans la « maison en dur », il récapitule le parcours, évoquant son passé souterrain. Comme Ulysse, il descend à « l’Hadès » pour dresser le catalogue des morts, foisonnant de détails macabres qui composent son existence ancienne. C’est dans la « maison en dur », autre « grand’salle d’Alcinoos », que les « images de Toulon » lui paraissent « sans couleur » ; quant à « celles de la mort, elles étaient trop noires » (VI, 484). En revanche, le château de Quelte, d’abord émerge devant lui comme « un éclair », plutôt comme « une lueur », « qu’il faut deviner », et « qu’on devine finalement », se dit-il (VI, 404). Or, le monde de Quelte peuplé d’êtres s’adonnant aux passions et divertissements bizarres, voués à la mort, s’ouvre à lui : Casagrande avec ses squelettes d’oiseaux « patouille » déjà le monde infernal ; l’étrange valse funèbre entre Murataure et la Baronne enveloppe la mort d’une « tendresse » incongrue, la mort qui viendra comme une caresse (oxymore !) et qui pour la Baronne « exige des gestes odorants » (VI, 484). Bien que le monde de Quelte ait joué un rôle important pour son initiation, Tringlot, pressentant les raisons obliques du plaisir, refuse de s’y assimiler. En fait, choisissant l’être dans l’instant plutôt que l’acquisition matérielle qui impose dans la société (« être aux yeux d’autrui », une face de la renommée antique) ou celle de l’expérience qui consolide et comble la psyché, il renonce à l’or de la cache, puis laissant même « l’être pour soi », il s’oriente vers « l’amour du zéro »– comme si tout personnage, le chemin parcouru et le bien convoité acquis, en percevait l’inanité, – s’écriant : « À quoi bon ?... ». Cette tentation du rien, après la joie d’être reconnu – les présents offerts à Ulysse lui attestent sa valeur aux yeux des Phéaciens – se peut lire comme une lucidité supérieure. Elle indiquerait que le personnage, alias l’auteur, l’artiste en général, l’inventaire accompli s’en désintéresse et s’apprête à repartir.
18Tel Ulysse, dans l’Odyssée, se méfiant des Phéaciens, lesquels cachèrent dans une grotte, prêts à l’embarquement, les cadeaux d’Alcinoos, commence l’inventaire insensé. Or, « les belles étoffes »27 sont autant de signes de reconnaissance offerts par autrui et qui rassurent Ulysse ou tout homme sur son « être en société », autant d’attributs étrangers au soi, convoités certes, mais... Étonnant !... l’épisode reste en suspens et de la grotte ni des cadeaux, plus ne sera question. Ulysse retrouve la vie simple de son île. En effet, « être au monde » ne saurait trouver sa plénitude que dans la richesse intérieure de l’individu dépouillé de désirs de pavane, d’héroïsme et de pouvoir. Platon, dans la République28, présente Ulysse dans l’Hadès, se cherchant une âme de simple citoyen. Ici se rejoignent l’Odyssée et l’œuvre de Giono dont « l’amour du zéro » est un ultime message. Ainsi, la formule poétique de Jean le Bleu, « le bonheur des hommes est dans les petites vallées » (II, 175), s’unit à l’aveu de Tringlot, débarrassé de tous les biens matériels : « maintenant, j’ai tout ». « L’or qu’il aime » (VI, 459) et qui séduit « l’enfant trouvé » (VI, 461), parce que susceptible de l’installer en société, soudain au contact de l’homme acquiert une dimension plus intime et pour le moins surprenante à qui méconnaîtrait les revirements gioniens. Les pierres précieuses donneront prétexte à sensation, ce que ne renierait point Giono lui-même qui confiait à Jean Carrière : « je suis un sensitif ». Les diamants, silencieux en littérature, de l’état minéral, chez lui jetant « de petits cris de souris quand [Tringlot] les empoigne », empruntent donc une voix d’animal, pas n’importe lequel d’ailleurs puisque le rat dans la haute antiquité et le corpus homérique détermine l’une des faces d’Apollon, à savoir Apollon smintheus, variante de Rudhra (védique) à la taupe, laquelle quasi aveugle à la lumière creuse des labyrinthes et se trouve assumer quelque mancie. Mais que vient faire, même inconsciente, cette allusion à la divinité de la vision intérieure, ce juste avant l’aveu « je suis comblé » ? En tout antre descendre pour se retrouver ! Calquant les galeries des taupes, les caches et les cavernes offrent, dans l’Odyssée et chez Giono, l’aspect concret d’une retraite au labyrinthe de la psyché. L’action physique de se reclure en hypogée précède, favorise et insère le mouvement du retour à soi après les turbulences du monde, comme le héros homérique « rentre en son âme » lorsqu’il examine sa vie passée, éprouve un bouleversement ou doit réfléchir pour prendre une décision.
19Si, par les images suscitées et mouvantes, la grand’salle du palais d’Alcinoos peut, dans la société archaïque, se concevoir avec toutes ses ombres comme une salle de cinéma avant la lettre, pour notre Tourniquet, alias Tringlot, alias reflet de table de Giono, la cache de la Sambuc où s’effectuent, à voix moyenne, les soliloques sur l’ex-existence du brigand Tringlot ou de l’artiste, du maître menteur dans la plaine, s’avère elle une chambre d’écho dans laquelle résonne le destin de l’homme qui ne va pas tarder à reparaître sous la forme du mulet de Casagrande que notre héros va dresser. Image agreste et forte de la vie en devenir, cette bête têtue et retorse pliera sous l’habileté physique et instinctive de Tringlot qui, comme Ulysse renversant le sort des armes par sa métis en construisant le cheval de Troie29, suggère dans le roman qu’un chemin de vie accompli, le personnage se trouve apte à commander aux événements au lieu de les subir.
20L’aboutissement à cet ailleurs insolite, dans L’Iris de Suse où de nombreux éléments peuvent se rattacher au savoir menuisier, et par là-même encore rappellent Ulysse qui construit son lit, le cheval de Troie puis le radeau pour quitter Calypso, semble clore l’évolution d’une quête de soi débutée avec les songes de l’enfant et le visage sur le mur. Ainsi, après la lecture de l’Iliade, la découverte et la Naissance de l’Odyssée, de la rédaction de Jean le Bleu jusqu’à L’Iris de Suse avec les comptes macabres de Casagrande dont les squelettes d’oiseaux représentent sans doute les envolées perdues de l’artiste, toute l’œuvre de Giono s’organise en structure circulaire, récréant en plein xxe siècle, après une guerre aussi meurtrière et montée en légende, aussi fallacieuse quant au casus belli que celle de Troie, recréant donc avec les variantes du temps une odyssée moderne que l’écrivain (comme l’aède), menteur professionnel, car « horresco referens » il ne peut dire le vrai qu’en l’amplifiant, devra traverser, espérant en ce retour atteindre les rivages perdus de l’avant-conflit. Seule la parole – et toute une étude est à faire sur les dialogues de Giono – libère, mais ne crée rien, car la psyché recomposée, il faut s’apprêter à un autre voyage – comme Ulysse, Pénélope retrouvée, repart. Sans jugement moral, déployant l’art de Démodocos aussi bien que l’éventail de la mètis et soufflant « à quoi bon ? » à moins qu’il n’assure – avec les joyaux sous la main – que la vie est un luxe et une splendeur, tel semble l’ultime legs de L’Iris de Suse, écrit aux rives de la lumière lorsque l’horizon s’irise d’un intime savoir.
Notes de bas de page
1 W. B. Stanford, The Ulysses Theme, Blackwell, Oxford, 1963, p. 201.
2 Jean Onimus, « Giono et le mensonge créateur : à propos de la Naissance de l’Odyssée », dans Jean Giono 1, Revue des lettres modernes, Minard, 1974.
3 L’Odyssée, XIX, 395.
4 Aris Fakinos, éd. Seuil et Fayard, 1985.
5 Nietzsche, Vérité et mensonge au sens extra-moral, Actes Sud, 1997, p. 30.
6 W. B. Stanford, The Ulysses Theme, op. cit., p. 22.
7 NB : Récits chez Alcinoos : alci – pointu, vif et noos – esprit ; importance de l’onomastique qui rappelle les qualités requises pour prendre ou écouter la parole : un esprit fin et acéré.
8 L’Odyssée, XI, 336-338.
9 Ibid., 363-368.
10 Jacques Chabot, « Le narrateur et ses doubles », dans L’Humeur belle, p. 20.
11 Maurice Blanchot, Le Livre à venir, Gallimard, 1959, p. 16.
12 L’Iliade, III, 223.
13 Dans l’Odyssée, (I, 351), Pénélope entend la voix de Phémios récitant le retour de Troie des Achéens, avant d’entrer dans la chambre, et exige qu’il arrête son chant lugubre, ce à quoi Télémaque répond : « Tu refuses, ma mère, à l’aède fidèle le droit de nous charmer au gré de son esprit ? Qu’y peuvent les aèdes ? [...] le succès va toujours, devant un auditoire, au chant le plus nouveau »– alors le poète parmi les auditeurs devient un thème littéraire.
14 Norman Austin, « Odysseus Polytropos : Man of Many Minds », Arche 6, 1981, p. 11.
15 Pandelis Prévélakis, Le Crétois, Gallimard, 1980.
16 Ivan Vazov, Sous le joug, Publications orientalistes de France, 1976.
17 Georges Séféris, « Poésie », Poèmes, Mercure de France, 1987.
18 Jacques Chabot, La Vénus de Lure, Bull. 31, p 77.
19 Jean le Bleu, II, p. 169 : « J’avais besoin d’héroïsme, d’amour et de meurtrissures ».
20 Jean-François Durand, « Elégance bergère. Vers une poétique de L’Iris de Suse », Bull. 50, p. 73.
21 Ibid., p. 74.
22 v. 455.
23 v. 559.
24 v. 493.
25 L’Odyssée, XIII, v. 217-223, 226.
26 Ibid., XI, 336-338.
27 L’Odyssée, XIII, v. 218.
28 Livre X, 619.
29 M. Detienne, J.-P. Vernant, Les ruses de l’intelligence. La métis des grecs, p. 25 : « Ulysse est le héros polœmètis comme il est polœtropos et polœméchanos : il est expert en ruses variées » et « possède de même une téchnè pantoié, un art de diversité, un savoir de tout faire ».
Auteur
Université d’Uppsala (Suède)
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Les monarchies espagnole et française au temps de leur affrontement
Milieu XVIe siècle - 1714. Synthèse et documents
Jean-Pierre Dedieu, Gilbert Larguier et Jean-Paul Le Flem
2001
La désorganisation
Contribution à l’élaboration d’une théorie de la désorganisation en droit de l’entreprise
Muriel Texier
2006
Le Livre Vert de Pierre de la Jugie
Une image de la fortune des archevêques de Narbonne au XIVe siècle. Étude d’une seigneurie
Marie-Laure Jalabert
2009