1À ma première lecture de Naissance de L’Odyssée, je me suis contenté, comme nombre de lecteurs, d’y rechercher et d’y savourer le regard malicieux que le conteur Giono porte sur le petit monde méditerranéen. N’a-t-il pas lui-même affirmé son caractère ludique ? « Il ne faut considérer ce livre que comme un jeu littéraire », dit-il dans la préface à l’édition originale (843)1. Et de fait, les raisons de souscrire à un tel jugement ne manquent pas : peut-on voir, dans ce récit, autre chose qu’un conte, allègrement misogyne, parfois teinté de sensualité, de sagesse aussi et de prudence, une plaisante démystification du personnage d’Ulysse, tel que nous l’ont légué la tradition homérique, les travaux d’hellénistes érudits ou les subtiles reconstructions d’un Audisio dans son Ulysse ou de l’intelligence ? N’est-il pas bien provençal, digne de Pagnol, ce vieux marin las d’avoir tant bourlingué, qui découvre, d’auberge de montagne en bistro de port, le plaisir de conter et finit pas croire à ses propres mirifiques aventures et à la jeunesse qu’il retrouve, vingt ans après l’avoir quittée, auprès d’une épouse qui, elle aussi a vieilli de vingt ans ? Comment ne pas voir une volonté de travestir Homère, de le parodier, dans l’invention du combat (si l’on peut ainsi qualifier cet épisode burlesque) d’Ulysse contre Alkinoüs, dans les propos hauts en couleur d’une Anaïs qui sort tout droit du Vieux-Port (847) ou dans le portrait d’une Syrène en « mortelle qui bâfrait des oignons quand la fringale la prenait » (860) ? une volonté de ramener la légende du héros charismatique, aimé des dieux (et des déesses !) à l’évocation de la vie médiocre d’un homme quelconque, « couard, hâbleur et fantaisiste, embusqué pendant la guerre de Troade » (821), sans illusion sur « le vieil instinct des femelles » (825) qui porte Pénélope vers « le grand vainqueur », pourvu qu’il puisse jouir paisiblement du corps de son épouse, du produit de ses terres et d’une réputation usurpée.

2Mais Giono ne saurait être considéré comme un simple parodiste, multipliant, au gré d’une malicieuse imagination, les infidélités au modèle homérique qui, au demeurant, n’est jamais perdu de vue. Ce livre a une histoire, dont les épisodes ont été mis en évidence par la présentation de Pierre Citron, les extraits de correspondance qu’il propose et surtout par la publication de ce qu’on n’est pas en droit de considérer comme de simples variantes, mais bien plutôt comme un véritable avant-texte, fait de rédactions différentes, souvent divergentes. Ces rédactions significatives du dialogue contradictoire mené par le romancier avec son personnage, par Giono avec lui-même, nous invitent à associer dans un Tout virtuel le livre en devenir et le livre proposé au public.

3Avant d’analyser l’itinéraire qui amène le personnage médiocrement réaliste d’un roman de mœurs gréco-provençal à assumer sa personnalité d’emprunt de héros mythique de L’Odyssée, il est nécessaire, en effet, de rappeler les tâtonnements de Giono. On comprendra mieux, ainsi, comment il a pu considérer ce « jeu littéraire », comme « un essai, en laissant à ce mot son sens expérience » (843).

Giono à la recherche d’Ulysse

4Sans entrer dans le détail des projets de Giono au cours des années de l’après-guerre (Pierre Citron en ayant décrit l’évolution avec le plus grand soin, presque jour après jour), je me contenterai de rappeler en quelques mots qu’une longue fréquentation d’Homère, de Virgile et des poètes anciens a fait naître chez lui une inspiration bucolique et une certaine fascination pour le personnage d’Ulysse à qui il va demander cette « béquille » dont il a besoin pour pouvoir parler de lui-même. Il projette d’abord d’écrire « Trois Images pour illustrer l’Odyssée », puis il écrit des poèmes en prose, Accompagnés de la flûte et des Eglogues, d’inspiration antique et mythologique. C’est vers 1925 que prend forme le dessein de suivre « les errances du divin menteur » et, dans le cadre d’un récit qui serait sa première œuvre d’une relative importance, de retracer « la véritable histoire (selon moi) de l’artificieux Odysseus » :

J’ai acquis l’intime certitude que le subtil, au retour de Troie, s’attarda dans quelque île où les femmes étaient hospitalières, et qu’à son entrée en Ithaque, il détourna par de magnifiques récits le flot de colère de l’acariâtre Pénélope » (lettre du 2 janvier 1925 à Lucien Jacques) (819).

5À l’origine de cette idée, deux faits déterminants : d’une part la découverte par Giono du Protée2 de Claudel : ce « pauvre dieu de sixième classe » lui indique la voie de l’irrespect à l’égard des grands mythes de l’Antiquité ; d’autre part la découverte des travaux de Victor Bérard, qui l’invite à dépoussiérer une œuvre accablée par des siècles de recherche érudite. En effet, dès sa parution en 1924, la traduction de Bérard3, considérée par bien des hellénistes sourcilleux comme une « belle infidèle » iconoclaste, plus attachée aux realia et à la qualité poétique du texte grec qu’à la rigueur linguistique et à la structure même d’une œuvre sacrée, souleva bien des polémiques. Quelles que soient ses qualités, elle fut (et demeure) contestée, mais elle a paré l’épopée homérique d’une incontestable modernité. Il est vraisemblable que Giono, lecteur de L’Odyssée depuis son plus jeune âge (qui se contente, sans autre jugement, d’écrire à Lucien Jacques « N’achetez pas l’Odyssée de Bérard à 150 francs, je l’ai – je vous la passerai ensuite si vous voulez la lire », 819), demanda à la traduction de Bérard moins « un saupoudrage superficiel de menus détails et de noms propres » qu’une « imprégnation diffuse et profonde », pour reprendre les expressions de Pierre Citron (820). Pour ma part, j’imagine que, dans le procédé de Bérard, enclin à ramener, sans rien brusquer, le héros mythique traditionnel à une échelle plus modestement humaine, Giono trouva surtout une sorte de caution pour sa propre démarche démystificatrice et pour les libertés prises par rapport à la doxa homérique4.

6Ces libertés sont trop évidentes pour qu’il soit nécessaire d’en faire l’inventaire. Elles vont toutes dans le même sens d’une désacralisation de L’Odyssée. Il n’en demeure pas moins clair que, même quand le romancier se démarque du modèle grec, celui-ci est généralement présent à son esprit et que ces variations sont autant de clins d’œil, à la fois respectueux et ironiques : comment, par exemple, ne pas voir dans la bataille (à distance) entre Ulysse et Antinoüs une variante simplifiée de son différend avec les prétendants et particulièrement avec cet Antinoüs qui chez Homère meurt, comme plusieurs autres, atteint d’une flèche ; dans l’épisode de la pie qui reconnaît son vieux maître, un rappel de la fidélité du chien Argos ; dans le début du récit de Télémaque, une variante du naufrage d’Ulysse et de sa rencontre avec Nausicaa5 ? Quant à l’importance accordée dans le roman au commerce des porcs, elle est assurément en relation avec le rôle de porcher qu’Homère attribue à Eumée.

7Mais le projet de Giono n’est pas de cautionner son propre récit par des références, explicites ou non, au texte d’Homère, encore moins de se contenter de le travestir. Se fondant sur le texte de l’épopée, il ne veut pas seulement doter les données homériques d’une tonalité réaliste ou burlesque, mais plutôt d’un complément de sens, qui lui permette d’interpréter à sa manière le récit légendaire et de poser à son propos quelques problèmes majeurs. Ses hésitations sont significatives de sa quête d’une « Ulyssée »6 qui tout en étant homérique se libèrerait du mythe au profit d’une réalité humaine, significatives aussi de son adhésion au postulat qu’il posait dès le début, lorsqu’il traitait Ulysse de « divin menteur » (819).

Les diverses rédactions du « Prologue »

8L’examen des variantes du prologue est à cet égard particulièrement révélateur de la double postulation de Giono : préserver la crédibilité de son Ulysse et façonner un nouveau personnage, plus vrai que le masque.

9Au préalable, il convient de proposer un bref résumé du texte définitif et des différentes versions de l’avant-texte. Dans la rédaction définitive, le prologue a pour but de montrer Ulysse abandonnant sa quiétude élyséenne de Cythère pour prendre le chemin d’Ithaque. Ne gardant guère, de tous les pays parcourus, que le souvenir de femmes, complaisantes ou provocantes, entre lesquelles il a louvoyé, « usant contre elles les ans, les ans » (6), il se plaît, au caboulot du port, l’Eros marin à caresser la servante, la petite Lydia, tout en lui contant de belles histoires, comme il en a conté à tant d’autres femmes : il se fait « tantôt passer pour un roi errant, pour un chasseur de fauves », tantôt pour un Dieu, ou bien il brode sur les récits que, dans une sorte de délire inspiré, Archias, son compagnon d’Ithaque, donne de leurs aventures communes. Mais si, une fois sorti du cabaret, Ulysse se remémore voluptueusement les femmes « furtivement possédées », il ne saurait renoncer à la joie que lui apporte la dernière, la sauvage et ardente Circé qui, aussi prodigue de baisers que de coups de griffes, l’a, au jeux affolants de l’amour, « rendu énervé, mol, inexorablement lié à elle » (5). La rencontre imprévue de Ménélas est venue mettre fin à ce paisible et sensuel engourdissement : le roi de Sparte, trompé par sa maîtresse, grugé ou contesté par ses proches, est loin de connaître le bonheur auprès de son Hélène retrouvée. Mais n’est-ce pas le sort commun ? puisque – il l’apprend à Ulysse –, Pénélope, de son côté a pris des amants, puis « l’âge venant », elle s’est amourachée d’Antinoüs, avec qui elle mange le bien d’Ulysse et elle a contraint Télémaque à partir à l’aventure. Grande est la douleur d’Ulysse, tourmenté par le sort de ses porcs autant que par la trahison de Pénélope. Il doit revenir d’urgence à Ithaque : « ce que je vais faire en Hellade n’attend pas » dit-il à Photiadès, marin trafiquant de femmes qui préfèrerait lui vendre la noire Zélinde (« de ce temps on est aux négresses »), mais qui finira par consentir à le faire passer de Cythère à l’embouchure de l’Eurotas, après avoir doublé le Cap Malée, au sud du Péloponnèse (866). L’aventure peut commencer. Tel est le prologue sous sa forme définitive.

10Une première version (846 à 857) forme un ensemble profondément différent de la version définitive : Ulysse vit depuis dix ans à Cythère auprès de la très provençale Anaïs, maîtresse ardente, excellente cuisinière, « nice comme une oiselle », bien différente de la Circé qui la remplace dans la version définitive ou de la Circé légendaire7. La rêverie d’Ulysse au sein d’une nature lumineuse est interrompue par l’arrivée fortuite de Ménélas, vite attiré par les formes appétissantes de Calandre, l’esclave noire d’Anaïs. Reprochant à Ulysse son épicurienne indifférence au monde extérieur, au cours d’une longue conversation entrecoupée de truismes et de pensées moralisatrices, misogynes, de plus en plus égrillardes à mesure que coule le vin, il lui apprend la récente visite d’un Télémaque désespéré, à Sparte, et, de fil en aiguille, le prochain mariage de Pénélope : fort courtisée pour son bien, celle-ci « fait bombance avec les jeunes gars » et elle a porté son choix sur Antinoüs. Il faut la comprendre : « une femme, ce n’est pas un lare que l’on satisfait avec un peu de fumée. On s’en occupe, par l’Hadès ! » Croyant Ulysse mort, « elle fait en l’occurrence ce que font les autres » (852). Ménélas s’irriterait presque de voir Ulysse douter. « Crois-tu que je sois comme toi ruisselant de mensonges ? » (855), lui dit-il, avant de lui conseiller de se rendre d’urgence à Ithaque, pour mettre « le pied au cul » de ces jouvenceaux. Ulysse qui dans un premier temps, a surtout songé à ses porcs et à ses terres et à « ces jeunes loups qui mangent à [s]a table », se résout donc à partir, désormais tourmenté, à la fois, par un renouveau d’amour, par la pensée de Pénélope dans les bras d’Antinoüs (« chaque nuit il me semblera que j’entends le lit, mon lit, crier sous le poids d’Antinoüs », 857), par la peur de se faire assommer (« Je ne suis pas batailleur, moi, et le premier revers de taravelle me couchera dans les mauves », 856) et par son embarras lorsqu’il arrivera à Ithaque (« que dirais-je là-bas pour expliquer mon long retard » ibid.). Il part donc à la dérobée, sur le vaisseau de Ménélas, décidé à réfléchir en chemin, sans même avoir songé à avertir Anaïs.

11Rien ici n’indique encore qu’Ulysse ait, au cours de ses pérégrinations bâti sa légende. Si, dans la version définitive, on le voit charmer Lidia avec de belles histoires où il se fait passer pour un roi errant, un chasseur de fauves, un Dieu, dans cette version préalable il est simplement considéré par Ménélas comme « ruisselant de mensonges », sans autre précision sur la nature de ces mensonges. Là se situe le problème de Giono : dans la métamorphose d’Ulysse de conteur occasionnel en héros d’épopée, métamorphose dont le mécanisme s’enclenchera dans l’auberge de montagne (chapitre 2 de la première partie).

12Une deuxième version témoigne de cet embarras. Débouchant sur le constat des « erreurs d’Ulysse » (862)8 et de son échec final (et de ce fait de l’échec de Giono lui-même), elle pose longuement ce qui, pour le romancier sera le problème majeur de son héros : accepter le mensonge des autres et finir par y adhérer. Bien que figurant sur un cahier qui mentionne « Prologue 2^e manière », cette version s’insérerait plus vraisemblablement à la place du chapitre 3 : n’y est-il pas fait mention du « mensonge de l’autre soir à l’auberge » (860) ? La scène se passe à Megalopolis et, convié à la fête de l’épi, Ulysse écoute un aède qui suscite l’admiration du public en évoquant les aventures héroïques ou galantes d’un héros mythique dans lequel il ne se reconnaît pas : « D’où venaient ces fables ? Qui avait dessiné cette figure brumeuse de héros amant des déesses et vainqueur des monstres ? [...] Mais je n’ai jamais dit ce qu’il chante et j’entends le nom de Calypso pour la première fois ! [...] Que dit-il maintenant – des Cyclopes ! mais je n’ai jamais vu de Cyclopes ! » (860-861). Un cauchemar suit cette scène, au cours duquel, il s’imagine rejeté par une Pénélope adultère, comme un « bandit paillard ». À son réveil il n’a d’autre solutions que de se lancer à la poursuite de l’aède, qui ne cesse d’inventer de nouvelles histoires, afin de « lui faire oublier le mensonge », de gré ou de force. Mais en vain. Se sentant désormais victime de la vengeance des dieux, acceptant que Pénélope jouisse d’Antinoüs, incapable d’échapper, fût-ce sur une plage déserte à l’obsédante chanson, il sent que rien ne le presse plus de retourner à Ithaque et s’engage vers l’Hadès. Au refus de L’Odyssée, en somme.

13Une troisième version est beaucoup plus proche de la version définitive : cette dernière se borne, en effet, pour l’essentiel, à supprimer trois passages de cette version qui concernent l’arrivée d’Ulysse à Cythère :

• délire d’Archias, seul compagnon à avoir survécu à la « tempête devant la passe de Cythère »9 ; le temps a passé : Ulysse a « conscience d’être resté trop longtemps sur cette terre » (864) ;

• alors qu’il n’a pas encore rencontré Ménélas, une prolepse évoque sa lassitude de Circé et sa hâte de partir « depuis qu’il avait su les histoires d’Ithaque » (865) ;

• tourments d’Ulysse depuis qu’il sait l’infidélité de Pénélope : « il s’exagérait le mal. C’était tout au plus douleur d’amour-propre » (865) ; ultimes négociations avec Photiadès avant l’embarquement.

14À cela s’ajoute sous le titre « Naissance de l’Odyssée, I (Évocation d’Ulysse qui se souvient) », le récit d’un naufrage dramatique d’Ulysse et Archias, à Cythère (867-868), naufrage conté aussi dans la version définitive, mais sous une forme totalement différente (3-4).

15Giono se montre indifférent à la question du mensonge odysséen dans cette dernière version du prologue.

16On constate néanmoins qu’il y a une certaine continuité dans la recherche d’Ulysse, dans les trois versions préalables. De façon différente dans chacune d’elles, avec autant de désinvolture que d’intermittente fidélité au récit homérique, en se contentant de le suggérer ou de le parodier, Giono a donné la possibilité au lecteur comme à Ulysse de percevoir réalité et virtualités du périple et de ses acteurs, sous des formes nouvelles, presque interchangeables (Anaïs/Circé, par exemple). Ainsi, au prix de bien des variations, introduit-il indirectement la question du mensonge, soit en suggérant implicitement des épisodes attendus, soit en rappelant le talent de conteur/menteur d’Ulysse, soit en évoquant le redoutable « charme » du conte, soit en dotant de nobles personnages d’une sensualité presque vulgaire, qui lui semblera vite inutile, soit encore en recourant au truchement d’Archias, dont le délire inspiré lui permet de faire l’économie des dieux de la mythologie (et dont il se « débarrasse » sans pitié en l’envoyant ramer sur le bateau de Photiadès). L’atmosphère est créée à la fin du prologue et désormais, Ulysse peut, seul – ou presque – partir à la recherche de L’Odyssée, la vraie, c’est-à-dire la fausse...

17Nous pourrions continuer à suivre pas à pas l’apport des variantes à l’ensemble du livre, et illustrer cette poétique de Giono. Mais c’est moins au processus de fabrication de l’objet, qu’à l’objet créé, le personnage d’Ulysse, que je préfère m’attacher, pour voir se mettre en place un véritable système du mensonge créateur, pour reprendre l’expression d’Onimus. Pour cela, je proposerai une sorte de lecture suivie du roman.

Ulysse à la recherche de L’Odyssée

18Au début du premier livre, les données sont claires, mais sommaires : Ulysse est un ancien marin, parfois nostalgique qui, beau parleur, amateur de femmes, un peu lâche, fort égoïste10, a appris, l’âge venant, à goûter la « quiétude élyséenne » de la campagne, auprès d’une femme ardente. Giono s’est contenté désormais de quelques mots pour ne retenir, dans les informations de Ménélas sur « les débordements de Pénélope », que tout ce qui peut atteindre Ulysse – adultères, jeunesse des amants, présence de l’amour, dilapidation du bien –, et susciter une véritable révolution en lui : non seulement sous l’effet d’une jalousie exclusive, il idéalise Pénélope, parée de « toute la beauté du monde »11, s’inquiète du sort de ses porcs et se laisse prendre au souvenir de son passé, au « glissement des autres vies », au nombre desquels surgissent son regard de marin et l’image d’Ithaque, qui va naître « à chaque halte [...] parfumée de Pénélope » (22).

19C’est l’homme ancien qui a pris la route, un marin qui hait la terre sur laquelle il chemine (16) mais dont, au terme de sa métamorphose, il retrouvera la saveur ; un rêveur qui aime se remémorer, jaillies de « la cervelle ébréchée » d’Archias, les « folles paroles » que « son imagination de menteur embellissait encore » (17) : images enamourante de Calypso, de la déesse-tigre, de Circé qui ont meublé ses « jeux d’esprit solitaires ». Dès ces premières pages, il est clair qu’Ulysse a inventé ou embelli telle ou telle de ses aventures à l’écoute d’Archias : « sa vie à lui était sur la nef ! Non pas qu’il ait beaucoup voyagé sauf sa course en Troade, mais il avait tant écouté d’histoires, il s’était assimilé à tant de héros marins ! Ah ! Partir [...] » (875, première version).

20La métamorphose d’Ulysse s’accomplit en deux temps. Dans un premier temps (chapitres I et II), il va se situer par rapport au mensonge. À la suite de la scène capitale de l’auberge, il sera amené à assumer son mensonge face aux hommes, puis aux dieux. Il est arraché à une rêverie mélancolique sur son lointain départ d’Ithaque et sur la « douce » Pénélope, dont le désir renaît en lui, par la phrase déchirante : « Vous faites comme a fait la femme d’Ulysse » (25), et par le récit des ébats de celle-ci avec « son ami » qui, de surcroît « se goberge sur ses terres » (28). Le moment est venu pour lui de se déterminer entre deux possibilités qui pourraient donner lieu à un véritable débat :

• ou bien révéler son identité (donc renoncer en fait au mensonge) ;

• ou bien persévérer dans son anonymat, adhérer au récit d’un joueur de guitare aveugle12 qui exalte le courage et la mort héroïque d’Ulysse au cours d’une tempête effroyable, écouter la voix qui « contre son gré intime » le pousse à déclarer Ulysse vivant tout en se distanciant de lui (« Je ne te parle pas de moi [...] je te parle d’Ulysse », 28) et en affirmant la véracité du récit qu’il rapporte comme un témoin (« Que je sois changé en baudet si je mens »).

21Mais en maintenant la fiction d’une dualité, ne risque-t-il pas d’attirer sur lui la colère des dieux, dont il sent la présence obsédante tout autour de lui et qui, de toute évidence, mènent le jeu, dans le cours de sa destinée ?13 Ce fieffé menteur n’hésite pourtant guère : à la fin du premier chapitre il opte pour la deuxième possibilité. Il ne résistera pas au plaisir de proposer à l’auditoire un récit complémentaire, présenté comme un témoignage véridique (« je dis franchement ce que je sais », 30), un récit fondé sur un mensonge premier. Le chapitre s’achève sur ce récit d’Ulysse, dont Giono, habilement, ne juge pas nécessaire de faire connaître le contenu. Une phrase suffit : « La voix d’Ulysse sonna longtemps contre les murs. » (34)

22Les hommes sont faciles à convaincre : le souvenir émerveillé que garde le guitariste de ce récit, le lendemain, en est la preuve. Qu’en sera-t-il des dieux ? Prisonnier de son mensonge, Ulysse se reproche d’avoir cédé aux « sollicitations de sa fantaisie » et redoute d’être châtié par les dieux pour les avoir associé à son mensonge14. Egaré, « dans la colère de Pan silencieux » (39), au sein d’une nature soudain hostile, c’est avec angoisse, « serrant les fesses », qu’il approche du temple délabré d’Artémis Kallisté, obsédé par le souvenir « de la nuit passée à mentir » (39). La nuit suivante « fut une dure nuit pour Ulysse » (40), dure comme toute nuit initiatique, et ponctuée par un rêve qu’il peut considérer comme une réponse des dieux : au sein d’une nature dont l’hostilité devenait de plus en plus inquiétante a surgi une déesse, « offrant tous les plis de sa chair » à Ulysse et murmurant : « Oh ! mon amoureux ! me reconnais-tu ? Est-ce bien moi que tu tins embrassée sur le lit de la mer ? » (41) La légende d’Ulysse amant des déesses est donc acceptée. Au matin, celui-ci, « haletant de joie », heureux d’avoir rêvé que les dieux eux-mêmes prenaient pour vérité son mensonge, peut rejoindre les hommes. Fin du premier temps : Ulysse, conteur, peut persévérer dans ses mensonges.

23Le deuxième temps de la métamorphose se passe à Mégalopolis (chapitre III). À la conception du mensonge honteux même s’il est pardonnable, succède celle du mensonge glorieux et créateur. Ulysse constate que le chant de l’aède fait naître en chacun une vision qui lui est propre de chaque décor suggéré, de chaque aventure contée. Il voit, par la force de l’art, son mensonge – « ce que j’ai raconté à l’auberge » (50) – se dresser devant lui, non ses paroles, mais « l’essence de son mensonge ». Sachant combien il est différent du héros dont les exploits sont célébrés, il croit, dans un premier temps, voir dans cette métamorphose un châtiment : « C’est la vengeance des dieux, tu es perdu ! Leurs langues ajoutent à ta langue, et l’on dira d’immenses gestes, et ceux qui connaissent la grosseur de tes bras... » (50). Mais le titre donné par l’aède à son chant, « Ulysse ou le beau périple » (51), le fait qu’il se sente, par delà le vrai ou le faux, pénétré par toutes « les figures de cet extraordinaire périple [...] toutes entrées en lui, entassées dans l’enclos de sa peau, la boursouflant de formes nouvelles », le fait, aussi que des jeunes filles rencontrées sur son chemin soient déjà en train de célébrer Ulysse et Eros et ne jettent qu’un regard indifférent sur « ce voyageur suant et mal rasé » (53), finissent par le convaincre : « Ulysse ! Ce ne serait plus désormais ce nez de goupil, ces minces lèvres, ces yeux que l’habitude du rêve mensonger creusait de regards insondables, mais un hétéroclite amas de géants, de déesses charnelles, d’océans battant la dentelle des îles perdues » (53). L’art, le mensonge de l’art, a joué son rôle créateur, créé une autre forme de réalité avec une déconcertante rapidité15.

24Restera pour lui à découvrir si et comment la réalité quotidienne peut se concilier avec la réalité sublimée, ou, en d’autres termes, comment peut se concevoir la rencontre entre Ulysse, vieil homme coureur et menteur, marchand de porcs, élevé par la voix populaire au rang de héros mythique et une Pénélope adultère, peu désireuse de voir revenir un mari présumé mort depuis vingt ans et bien différente, elle aussi de la légendaire vestale immobilisée dans une vertueuse attente. Ce qui aurait pu être la scène de boulevard, à laquelle Giono avait vaguement songé dans un premier temps, le roman d’un couple qui a beaucoup à se faire pardonner de part et d’autre, et qui se réconcilie tant bien que mal, au prix de bien des petits mensonges, va devenir, le hasard (ou les dieux ?) aidant, le prétexte à une réflexion sur le peu de vérité de la vérité et l’illustration du pouvoir créateur du mensonge.

25La deuxième partie est assez différente de la première par la place qu’y prend l’action, par la multiplicité des personnages et des problèmes posés. Ulysse n’est plus un homme seul, mais un homme qui se demande comment retrouver la société de ses semblables et son propre passé, compte tenu de son vécu et du mythe qui s’est élaboré. Le débat sur la vérité qui sous-tend tout le récit est posé par le philosophe Kallimaquès, sous forme d’une parabole destinée à en illustrer la relativité (115) : définie à l’avance comme un objectif à atteindre (« le saule sur l’autre bord de la mare »), elle est illusoire, chaque galet trouvant sa vérité dans l’objectif qu’il atteindra réellement. La vérité se confond avec la réalité, et surtout avec l’idée que l’on se fait de celle-ci16. Mais quelle idée Pénélope pourrait-elle avoir de la réalité d’Ulysse, tant elle est partagée entre le témoignage de la chanson qui fait miroiter l’image d’un Ulysse, séducteur et intrépide, plus beau que l’éleveur de porcs d’autrefois, et celui d’Eumée, qui l’a vu vieux, s’informant attentivement de l’état de la propriété, se querellant avec Télémaque ? D’ailleurs qui est-elle elle-même, dans ce jeu de menteurs qui se prépare ? La femme rusée qui veut « dresser le décor d’une Pénélope ménagère et sage » (63) et brouiller les pistes, ou celle dont la sexualité frémissante s’éveille à la seule pensée du « sublime amant des déesses », des seins, des hanches, des dents de la mythique Nausicaa (59), la femme qui a la coquetterie d’arranger une mèche de cheveux (75) avant de rencontrer le misérable mendiant, et qui joue et réussit à éveiller le désir d’Ulysse en jouant du balancement de ses hanches (78) ? Le dialogue entre les deux êtres, derrière la vanité des paroles, se réduit à l’essentiel, un long échange de regards, incertains autant qu’avertis, entre la femme qui voudrait « donner le change » (77) et l’homme qui a besoin « de voir clair en lui et autour de lui » (79). Et Ulysse lui-même, qui est-il ? L’homme qui a accepté de se confondre avec le héros de la chanson ? celui qui pleure devant le désastre de la propriété (68) ?, celui qui, reconnu par Margotton, sa pie, sent émerger, comme d’un rêve, « la souvenance du passé » (83) : « Il n’y avait pas de mensonges, pas d’errances, mais un Ulysse au sein de ses biens. Il allait se dresser, entrer chez lui, prendre Pénélope dans ses bras, puis s’avancer comme de coutume du côté des viandes, car il avait faim » (83) ; ou bien est-il, plus simplement, l’être timoré, qui, à la seule vue d’Antinoüs, redoute le sort d’Agamemnon, qui n’a cessé de l’obséder depuis le début, et craignant d’être reconnu, dénoncé par la fidélité de l’oiseau, n’hésite pas à l’étrangler17, « à côté de la stèle qui disait sa générosité et sa vaillance » ? La scène du repas (chapitre III) et l’ivresse dans laquelle s’enferme Ulysse marquent le tournant décisif : l’alcool (et le hasard, cette forme de la volonté des Dieux) lui permettront de faire ce que n’aurait pu faire sa seule volonté, répudier le passé, vivre à nouveau, échapper à « ces souvenirs qui avaient fait de lui une outre d’amertume » (90) et les suçoter joyeusement : « Aucun mal ne pouvait plus l’atteindre. La force du vin avait effacé l’anguleux Antinoüs, elle lui apportait même son mensonge édulcoré comme ces facéties crétoises de crottes de chèvre enrobées dans le miel. [...] Une saveur nouvelle parfumait sa pensée » (90).

26Le mécanisme de l’exploitation du mensonge est désormais en place : « Il allait ajouter : "Je l’ai vuˮ. Il se retint en songeant à ce qu’il avait précédemment raconté, mais il se promit de modifier en ce sens la prochaine fois » (91). On perçoit le chemin parcouru lorsqu’on compare la phrase de naguère, « Je ne te parle pas de moi, je te parle d’Ulysse » et celle qui jaillit devant les provocantes certitudes d’Antinoüs : « "Et moi je vous dis qu’il l’a fait !" [...] Il ne savait pas exactement de quoi il s’agissait, mais une sourde rancune l’agitait depuis un moment contre ce rébarbatif qui ne voulait pas croire un si beau mensonge » (92). Désormais, grâce au combat mensonger et aux péripéties qui suivent, la fusion se réalise entre l’Ulysse réel et l’Ulysse mensonger. Pénélope en a conscience, dans son esprit et dans sa chair de femme : « Enfin, il avait jailli ! Pas tout à fait à vrai dire, et il ressemblait encore beaucoup à un gueux, mais il allait se battre. [...] Elle sentait confusément en elle-même qu’elle serait la femelle du vainqueur, quel qu’il soit ! » (92). Le dialogue d’amour qui fait suite à la « victoire » d’Ulysse est comme l’acceptation, le triomphe du mensonge sur la réalité récusée par les deux interlocuteurs : « N’avait-elle pas dit "Je sais" et "Ce n’est pas ta faute" ? Il s’était arrêté à ces mots. [...] La lumière s’allumait autour de lui. Lagobolon avait parlé des aventures sans rire, avec même une ardeur qui montrait sa foi dans les récits ; Pénélope les évoquait aussi. Ainsi donc, ce mensonge... » (99).

27Mensonge de Pénélope qui ne voulait pas se « creuser sous les embrassements des dieux », mensonge d’Ulysse qui cherchait la chair de Pénélope dans la chair des déesses, mensonges en abyme, dont le seul but est de réduire l’évocation de la réalité tue à un dialogue avorté : « Antinous..., souffla Ulysse – Leur voix jalouse me parlait de Nausicaa », répond Pénélope. Rien d’autre ne sera dit qui puisse empêcher « l’assaut du bonheur » (102)18 entre les deux époux/amants.

28Ulysse n’a plus désormais qu’à goûter la béatitude de la réconciliation avec lui-même et avec son passé, qu’il doit à son mensonge : « Il connaissait la force de son mensonge. Il s’en était servi en malhabile, se blessant lui-même de vaines terreurs. Désormais, il entendait l’utiliser sciemment » (109). Tout l’invite à assumer le rôle de conteur : l’eau revient miraculeusement à la fontaine, le peuple lui prête la possession de « dix coffres de butin », les vieux amis de l’auberge du « Pin fleuri »19 ne demandent qu’à écouter ses récits et à se laisser enivrer par des « images, dans un étrange pays où les nuages étaient des taureaux ailés » et où « une immense flûte bourdonnait au souffle de Pan » (109). Et Ulysse qui a compris « la beauté de son mensonge, né de sa cervelle, tout armé, pareil à Pallas née de Zeus » (117) ne se contente pas de la disponibilité du conteur, il se confond avec son conte, qui a créé et ne cesse de créer l’être imaginaire à qui la chanson – l’art –, a donné réalité : « Il était nef, équipage, Ulysse ! Il vivait son mensonge » (118) et, en même temps, grâce à ce mensonge il pouvait savourer la sensualité rassurante d’Ithaque qui « était comme [le] corps transmué [de Pénélope], son émanation, la coquille chantante et mordorée dans laquelle se lovait sa chair délicate » (117).

29Cette sérénité construite sur le mensonge est, en quelque sorte, justifiée par le tourment de Télémaque, dont les récits d’aventures réelles ne suscitent que le scepticisme : celui-ci a vécu, réellement, lui, des aventures infiniment plus dramatiques que celles de son père (elles en sont, pour certains épisodes, une sorte de répétition hors mesure) mais il n’a cessé de fatiguer « tout le monde avec des récits véritables » (113). À la colère qui anime Télémaque contre son père, celui-ci, qui se range désormais au nombre des « gens paisibles », répond en envisageant « pour avoir la paix » (et pour se débarrasser de ce forcené) de lui abandonner quelques porcs et une terre, à l’autre bout de l’île. Il confirme ainsi la naissance d’un homme nouveau, qui rejoint dans sa sagesse, le héros mythique de L’Odyssée, et se montre désireux de goûter « dans le calme enfin venu, les larges joies coulant de sa Pénélope » (118). L’imagination lui a, en définitive, procuré le moyen d’apprécier pleinement les réalités apaisantes et sensuelles de la vie quotidienne ; d’adhérer à une sorte de « chant du monde », fait de rêves et de réalités. Sa vie n’est plus l’histoire d’un marchand de cochons, un peu timoré, trompé par sa femme, tourmenté par ses propres mensonges, mais L’Odyssée, grand spectacle du monde, dans lequel il ne tient pas le rôle d’un acteur parfois dépassé par les événements, mais où il est Ulysse, « tel qu’en lui-même enfin l’éternité le change »...

30L’important, pour Giono n’est pas qu’Ulysse mente, mais qu’il finisse par se mentir à lui-même, et par s’accepter dans son mensonge même20. Telle est peut-être la leçon qui se dégage des dernières pages, illustrant à nouveau, en la ramenant à l’échelle du quotidien, la notion de relativité de la vérité. Le destin de la cannette soumise aux caprices du vent, dans le grand bassin calme, est, en effet, une illustration, derrière l’expérience et le jeu d’Ulysse, de l’expérience de tout homme. Son périple figure bien « une miniature de ce périple déjà célèbre que la langue d’Ulysse avait fait décrire à sa nef fantôme » (119). À l’image de la destinée humaine, il est fait de volte-face imprévisibles ; le récit d’une modeste traversée peut prendre des dimensions épiques (à la mesure de la petite embarcation), un « vieux crapaud musicien » apparaître comme un « monstre accroupi » qui regarde « de ses yeux fixes la belle proie qui passait trop loin » (927, variante). Et finalement, « sous la protection du dieu qui règle les heures », la cannette échappe au gouffre menaçant et boucle paisiblement sa boucle pour accoster « à l’endroit précis d’où elle s’était envolée » (122). Empreinte de « la majesté de la tâche finie, elle semblait augmentée de toute la largeur de cet orbe tremblant qu’elle avait tracé autour du bassin » (122). Ulysse, fort de cette leçon qui est l’image de sa propre destinée, sent alors « gonfler en lui la floraison de récits nouveaux ». Qu’il ne s’y trompe pourtant pas, le bonheur conquis est toujours menacé : Télémaque, animé par un projet parricide, est dans l’ombre, qui, « résolu et grave » appointe « soigneusement à la serpe un épieu en bois de platane » (123)21.

31J’admets qu’en proposant cette « lecture » de Naissance de l’Odyssée, j’ai négligé bien des aspects d’un roman où Giono semble s’être plu à brouiller les pistes. Mais était-ce bien là son dessein ? Ses fluctuations ne sont-elles pas, plutôt, le signe de son embarras ? Le signe que dans cette quête de L’Odyssée par Ulysse, se dissimule une interrogation de Giono à la fois sur lui-même, sur son rapport sensuel au monde et sur le peu de réalité du monde. À cet égard, le personnage de Pénélope, à lui seul, mériterait d’être examiné : trop souvent confinée, comme un personnage secondaire, dans le rôle de l’épouse fidèle et patiente, elle mérite de retrouver une féminité que le romancier suggère, non sans contradictions : forte femme, rusée, sensuelle, désirante, aimante, infidèle, fidèle par delà l’époux à l’image de la femme d’Ulysse, elle annonce bien d’autres âmes fortes de Giono. Peut-être aussi d’autres Pénélope modernes, à la fois dures et endolories, telles celle de Ritsos par exemple, qu’on me permettra de citer, parce que cela n’a rien à voir (ou si peu...) avec mon sujet et que cette image témoigne de l’éternelle actualité de ce mythe :

Le Désespoir de Pénélope

Ce n’est pas vrai qu’elle ne l’a pas reconnu dans la lumière de l’âtre ; ce n’était rien les haillons du mendiant, le déguisement, – non ; des signes évidents : la cicatrice à son genou, la vigueur, la malice de l’œil. Effrayée appuyant son dos contre le mur, elle cherchait une excuse, un sursis, un peu de temps encore, pour ne pas répondre ne pas se trahir. C’est donc pour lui qu’elle avait dépensé vingt ans vingt ans d’attente et de rêves pour cet homme à la barbe blanche, ce misérable, baigné de sang ? Elle se jeta sans voix sur une chaise regarda lentement les prétendants tués à terre comme si elle regardait morts ses propres désirs. Et « Bienvenue », dit-elle, et elle entendait lointaine, étrangère, sa propre voix. Son métier, au coin, emplissait le plafond d’ombres grillagées ; et tous les oiseaux qu’elle avait tissés de fils rouges brillants dans les feuillages verts, soudain, en cette nuit du retour, tournèrent au gris de cendre et au noir, et ils volaient bas sur le ciel plat de sa dernière patience22.