1Le second opus des Chroniques romanesques, Noé1, publié en 1947, est ce roman paradoxal dans lequel, écrit Giono, « l’écrivain lui-même est le héros2 », où le romancier nous ouvre l’atelier de sa création. Tout en nous associant avec bonhomie à sa vie quotidienne (sa maison, ses oliviers, un petit voyage à Marseille, des amis qui lui rendent visite...), il nous parle très librement de ses livres, celui qu’il vient d’achever, Un roi sans divertissement, celui qu’il est en train d’écrire, Le Hussard sur le toit, un autre encore qu’il veut écrire (et n’écrira pas), Noces. Plus encore, il se paye le luxe d’inventer « en pure perte » des romans inachevés à partir de personnages surgissant au gré des circonstances, qu’il étoffe un peu, lance dans une histoire, puis abandonne avec désinvolture pour en suivre d’autres. En somme, Noé est une admirable autofiction de la création littéraire.

2Mais ce « portrait de l’artiste par lui-même » (644), dans lequel on voit à juste titre une clé de l’œuvre d’après-guerre, est aussi un portrait de l’artiste en lecteur. D’abord par la multiplicité des allusions littéraires qui parsèment le texte et y installent une sorte de bibliothèque virtuelle, bibliothèque en morceaux qu’il suffirait de rassembler pour avoir une vision assez complète de l’intertexte gionien. Mais aussi par la présence tantôt concrète, tantôt métaphorique des livres et de la lecture. Il y a ici quelque chose de l’indissociable en lisant en écrivant gracquien, mais à la différence près, majeure, que Giono ne fait pas œuvre d’écrivain-critique nous offrant ses notes de lecture, mais de pur romancier. Et l’on pourrait dire, en parodiant l’avertissement liminaire et paradoxal de Noé : « Le lecteur, les auteurs et les livres dont parle ce roman appartiennent à la fiction romanesque, et toute ressemblance avec la réalité est entièrement fortuite ». C’est cette représentation de la bibliothèque comme ferment de la création que je voudrais mettre en lumière.

La bibliothèque

3Le point de départ ne peut être que celui du roman lui-même : le bureau de l’écrivain, situé tout en haut de sa maison, sous les toits. Giono le désigne comme « la pièce où je travaille », mais corrige aussitôt, tant ce travail lui est doux : « Il vaudrait mieux que je dise : la pièce où je me tiens pendant que j’invente » (613). La description du bureau, dans un mouvement de rotation qui a pour axe la table de l’écriture – véritable axis mundi de la création –, fait accomplir au lecteur un tour d’horizon complet, dans lequel les livres occupent évidemment une place éminente : « [...] derrière moi, complètement dans mon dos, sept rayons de livres qui tiennent tout le mur » (614). Tel est le romancier, littéralement adossé à sa bibliothèque, même s’il a aussi sous les yeux, par la fenêtre du Sud qui lui fait face, la vallée de la Durance et le plateau de Valensole qui « imite la mer montant à l’horizon » : réunion idéale, en somme, de la nature et de la culture...

4Mais Giono ne se contente pas d’une description réaliste de son bureau, lui qui prétend dévoiler la réalité « telle qu’elle est : magique » (705). La magie du lieu, ce sera ici le mélange du monde réel et du monde inventé, lorsque Giono va jouer à superposer au décor de son bureau les lieux et les personnages d'Un roi sans divertissement. Or que deviennent, dans cette métamorphose baroque de l’espace, les « sept rayons de livres » qui se trouvent derrière lui ? Lorsque l’assassin, M. V., redescend du hêtre où il a déposé les corps de ses victimes, il traverse la table de l’écrivain et l’écrivain lui-même avec lequel il « coïncide » un instant : « Puis, M. V. m’a dépassé et, dans mon dos, il a continué sa route, montant dans l’Archat (qui est dans ma bibliothèque), vers Chichilianne » (615). L’Archat, on s’en souvient, est ce sommet enneigé d’où M. V., pisté par Frédéric, découvre « la géographie d’un nouveau monde » (III, 492) : espace de solitude et de liberté absolues, dans lequel l’imagination peut se déployer jusqu’aux « lointains inimaginables ». On devine alors le sens possible de la superposition Archat-bibliothèque : les livres ont pour Giono la même puissance de divertissement, de départ, que le paysage presque irréel contemplé par M. V.

5Cette première superposition s’enrichit un peu plus loin lorsque M. V., faisant le trajet inverse, semble descendre de la bibliothèque :

M.V., venant de Chichilianne, traversait les rayons de ma bibliothèque, à peu près à l’endroit où se trouve un petit exemplaire des Tragiques d’Agrippa d’Aubigné, descendait sur Ubu roi, prenait à gauche vers le Voyage de l’ Astrolabe, tombait pile derrière le dossier de mon fauteuil. (617)

6Ce personnage de roman passant à travers les livres pour entrer dans le bureau de l’écrivain est une belle image de la médiation culturelle comme moment décisif de toute création, d’autant que Giono choisit malicieusement ses titres en consonance avec les grands thèmes d’Un roi sans divertissement : la violence, le tragique mêlé au bouffon, le désir d’ailleurs... Comment mieux suggérer que tout roman est une extension de la littérature antérieure ?

7Cette bibliothèque-Archat mérite encore notre attention à un dernier titre : le toponyme est en effet signifiant. Il évoque, dans une sorte de mot-valise, à la fois l'arche de Noé et le mont Ararat sur lequel elle s’échoue à la fin du Déluge. En superposant l’Archat à la bibliothèque, Giono fait de celle-ci, comme le cœur de Noé dans l’épigraphe du roman, l’arche dans laquelle les écrivains ont « [fait] entrer [...] toute chair de ce qui est au monde pour le conserver en vie » : véritable bateau-livres, selon le beau titre de Jacques Chabot3, mais livres au pluriel puisqu’ici c’est la bibliothèque, non le roman, qui devient arche voguant sur « un océan de sirop d’orgeat aux vagues endormies » (III, 492).

8Mais un autre lieu est voué aux livres, qui s’oppose au bureau dans la verticalité de la maison : la bibliothèque. Il s’agit à présent non plus des seuls rayonnages, mais d’une pièce spécifique située au rez-de-chaussée. Giono en parle pour expliquer qu’il y a écrit, par exception, l’un de ses livres, Pour saluer Melville, à cause de travaux qui lui interdisaient l’usage de son bureau. Il la décrit ainsi :

C’est une longue pièce au bout de laquelle, par une arche4 couverte d’une tenture, on entre dans une assez grande resserre où je tiens des grains, des légumes secs et toute espèce de provisions fermières. Ce local sans porte donne au nord et est froid. C’est d’ailleurs pourquoi je l’utilise comme grenier, mais il entretient dans la bibliothèque une atmosphère glaciale et sonore. (722)

9L’homonymie du mot arche, dans un tel contexte, a de quoi alerter le lecteur. Mais si cette bibliothèque participe aussi de l’arche de Noé, elle en est en quelque sort le fond de cale, là où s’entreposent les provisions du navire. Cale plutôt que cave, dans une adaptation marine de la polarité bachelardienne de la cave et du grenier5 où le bureau deviendrait hune, comme le suggère le texte un peu plus loin :

La lumière était également très différente de celle dont j’ai l’habitude dans mon cabinet de travail. Il est sous les toits et, comme ma maison est bâtie sur le flanc d’une colline, mes fenêtres contiennent plus de ciel que de terre ; ce qui donne une très grande sensation de liberté. La bibliothèque, au ras du jardin, était, malgré sa large fenêtre, obscurcie par les branchages des arbres et le feuillage sombre des cyprès. Cette obscurité, jointe au froid et à la sonorité de cette longue pièce, doublée d’un grenier sur les murs duquel le moindre vent tambourinait, continuait à me tenir entre les murs du fort Saint-Nicolas. (723)

10L’analogie avec le fort Saint-Nicolas, lieu marseillais de l’emprisonnement de Giono en 1939, confirme la dimension marine de la bibliothèque, puisque le fort domine la mer et que la cellule de Giono se trouvait dans une partie qu’il compare à « une belle arête de proue » (719). La bibliothèque participe donc, pour parodier Bachelard, de « l’être obscur du bateau », ce que Giono appelle un peu plus loin « le vide des bâtiments à vastes carcasses » (723).

11Cette analogie a été préparée par l’évocation, immédiatement antérieure, de la lecture au fort Saint-Nicolas. Giono souffrant du « manque de lecture » (720), un voisin de cellule lui a procuré « un truc d’Alexandre Dumas » (dans un fort de Marseille, ce ne peut être que Le Comte de Monte-Cristo...). C’est alors qu’il fait une double expérience sensuelle : sensualité tactile quand le manque de lumière ne permet pas de déchiffrer, mais que « le poids » et « la forme » du livre suffisent à donner aux mains « un plaisir magnifique », puis sensualité visuelle quand l’absence de nombreuses pages (arrachées par les prisonniers, nous dit Giono, pour des « soins intimes ») empêche de suivre l’histoire, mais que le livre finalement tenu à l’envers satisfait l’œil « affamé de typographie » (721). Cette dimension de la lecture comme réclusion heureuse se retrouvera bien sûr dans l’évocation du Saint Jérôme d’Antonello, tableau dont Giono affirme avoir reçu d’un « correspondant inconnu », lors de son emprisonnement, la reproduction sur carte postale accompagnée de ces mots : « Isn’t this an idéal studio ? – Est-ce que ça n’est pas un studio idéal ? » (686)

12Ce double détour par la cellule du fort Saint-Nicolas et par la cellule de saint Jérôme instaure déjà la bibliothèque comme espace majeur du roman. Il reste, pour qu’elle soit l’égal du bureau, à y faire entrer l’écriture. Si telle n’est pas, on l’a vu, sa fonction habituelle, Giono raconte pourtant y avoir écrit Pour saluer Melville, non seulement à cause des travaux dans son bureau, mais pour une raison plus profonde : le souvenir du fort Saint-Nicolas qu’éveillait en lui l’atmosphère obscure, froide et sonore de la bibliothèque. C’est en effet dans cette cellule imprégnée d’atmosphère marine qu’il avait commencé d’imaginer un personnage dont il devait faire, dans cette biofiction qu’est Pour saluer Melville, le grand amour de l’auteur de Moby Dick : Adelina White. Mais le texte nous suggère qu’Adelina, encore dans les limbes au fort Saint-Nicolas (il est question d’« un curieux volume informe de sentiments divers », 723), a vraiment pris corps dans la bibliothèque, puisque c’est là que Giono, renouvelant le jeu de superposition du monde réel et du monde inventé, prétend en avoir fait la première rencontre :

Ayant levé les yeux et cherché autour de moi avec beaucoup d’attention, je vis, dans la partie la plus sombre de la bibliothèque, une silhouette de femme qui s’éloignait. Elle devait venir de passer près de moi et de me frôler. Elle s’éloignait en direction de rayons de livres dans lesquels elle entra ; non par une porte quelconque ou par un mécanisme, mais tout simplement en se fondant dans le luisant des reliures et le brun des basanes. (724)

13« C’est ainsi qu’est née Adelina White » (725), écrit plus loin Giono, comme pour signifier que si elle est « fille du fort Saint-Nicolas et de ses œuvres » (726), elle l’est aussi des œuvres de sa bibliothèque.

L’olivade

14Le bureau et la bibliothèque, ces deux lieux familiers de la lecture et de l’écriture, lieux réels que l’on peut visiter dans la maison du Parais, sont donc dans Noé profondément travaillés par l’imaginaire, ce qui confirme l’avertissement initial : « Rien n’est vrai. Même pas moi ; ni les miens ; ni mes amis. Tout est faux. » (611). Mais, pour finir de désancrer ces lieux du monde réel, Giono fait un détour, à première vue surprenant, par les « deux ou trois petits vergers » d’oliviers qu’il possède sur une colline près de Manosque (643). Le temps de l’écriture de Noé est en effet aussi celui de l’olivade, de la cueillette des olives, une activité dont l’évocation couvre plusieurs dizaines de pages et offre une abondante matière à l’interprétation. Sans revenir sur les acquis de la critique6, je me propose, à la lumière du thème de ce colloque et en jouant, comme Giono le suggère lui-même, sur la polysémie du mot culture, d’infléchir l’interprétation de ces pages dans le sens de la lecture.

15L’étymologie nous y invite, puisqu’on sait que le verbe cueillir vient du latin colligere, dérivé de legere, qui signifie ramasser, cueillir, puis lire. Quant au mot récolte, qu’emploiera aussi Giono dans ce passage, il vient de l’italien ricolta, dérivé de ricogliere, issu lui-même du latin recolligere. D’où ma « poétique de la cueillette », dont on a deviné sans doute qu’elle avait quelque rapport avec la lecture. C’est donc à une très belle et suggestive métaphore filée que nous avons à faire.

16Posons d’abord que l’olivier est un livre. Est-ce d’ailleurs une coïncidence, si le premier mot contient toutes les lettres du second ? Giono est dans son olivaie comme dans sa bibliothèque. Il est vrai que pour lui, depuis l’adolescence, la lecture est volontiers de plein vent, associée à la promenade, comme il le redira dans un texte de 1953 au titre évocateur, « Arcadie... Arcadie... » : « Du temps de ma jeunesse, quand je lisais Homère, Eschyle, Sophocle, dans les vergers d’oliviers, j’appelais mes "combles du bonheur" des dimanches à Delphes.7 ». Et c’est dans ce même texte qu’est explicitement posée l’analogie de l’olivaie et de la bibliothèque : « L’olivette représente ce que représente une bibliothèque où l’on va pour oublier la vie ou la mieux connaître.8 ».

17Lorsque Giono monte dans l’olivier, secoué par le mistral d’hiver, ce sont donc des souvenirs de lecture qui l’assaillent, et plus précisément, bien sûr, de livres d’aventures maritimes : « Je me suis tout de suite souvenu du temps où je traduisais Moby Dick, et, jetant un coup d’œil rapide sur le paysage que je domine de haut, j’ai vu des baleines endormies dans l’écume des collines. » (649-650). Ou encore : « je pense aussi, naturellement, à L’Odyssée, à Ulysse, à l’Océan au ventre couleur de vin ; c’est agréable. Le ciel est plein de centaures. » (650). L’univers des livres aimés se superpose au paysage comme le faisait celui des livres en gestation dans le bureau ou la bibliothèque, attestant la continuité idéale de la lecture et de l’écriture.

18Si l’olivier est un livre, les olives en sont les mots, et Giono trouve pour les décrire des expressions d’une poésie sensuelle qui n’étonnera pas de la part d’un écrivain aussi amoureux que lui de la forme écrite9 : « Les fruits sont magnifiques. Couverts d’une fine poudre de riz perlée, dès qu’on les touche ils laissent aux doigts un gras suave et découvrent leur chair violette, dans la couleur de laquelle il y a déjà en suspension la couleur de l’huile. » (649). L’évocation prend bientôt la forme enthousiaste d’un véritable « hymne à la joie » :

Joie de caresser cette peau poudrée, si douce à la peau de mes doigts. Joie de la matière du fruit, lourde, ovale et violette dans ma main. Joie qui se renouvelle de fruit en fruit, à mesure que j’arrache les fruits de la branche. Joie promise des fruits qui sont encore en bouquets sur les branches, et à laquelle je ne peux pas résister. Je préfère résister au froid, et rester là, et atteindre les fruits, et assouvir cette joie sensuelle, sans fin, et dont le désir est à chaque instant assouvi et renouvelé. (651)

19Peut-on rêver plus bel éloge métaphorique de la lecture, et particulièrement de ce « plaisir du texte » indéfiniment relancé par les livres, de cette joie qui demeure malgré les vicissitudes de l’existence ? « Plaisir des doigts » autant que « plaisir de l’esprit », écrit encore Giono, et l’on retrouve le plaisir tactile de la lecture offert au fort Saint-Nicolas par le seul poids du livre dans les mains. Mais c’est aussi le plaisir visuel qu’apportaient les seuls caractères typographiques, lorsque Giono, proche ici de Francis Ponge, joue à la fois sur la forme du fruit et sur le signifiant graphique des mots qui le désignent ou le qualifient : olive, ovale, violette. « Une olive n’est pas une très grosse chose, notera-t-il plus loin, mais quand on ne cesse de la regarder, elle finit par emplir l’œil. » (839-840). Cette lecture qui n’est pas seulement consommation hâtive du sens, mais plaisir pris à chaque mot, on en trouve l’image dans l’opposition qu’établit Giono entre la Haute-Provence, où l’on cueille les olives, et la Côte d’Azur où on attend qu’elles soient blettes comme des nèfles pour les gauler :

Est-ce qu’on peut imaginer une civilisation de la nèfle ! Nous sommes de la civilisation de l’olive, nous autres. Nous aimons l’huile forte, l’huile verte, l’huile dont l’odeur dispense de lire L’Iliade et L’Odyssée. Nous cueillons les olives à un moment où l’on pourrait frapper dessus avec des gaules de plomb, elles ne tomberaient pas. Nous les ramassons avec les doigts, une à une, sur l’arbre même. (645)

20C’est donc bien de lecture littéraire qu’il s’agit dans cette olivade, et elle participe de l'avarice, au sens paradoxalement positif où l’entend Giono lorsqu’il rêve sur la valeur du verbe « ramasser », qui prévaut en Provence sur le verbe « cueillir » : la lecture est aussi ce « plaisir d'amasser » (651) qui finit par constituer une bibliothèque que deux pièces de la maison suffisent à peine à contenir.

21Mais n’oublions pas que ce cueilleur-lecteur est également un créateur. C’est pourquoi, si l’olivade est une métaphore de la lecture, elle l’est aussi de l’écriture, ou du moins de cette gestation de l’écriture qui commence dans les marges des livres : « [...] à travers les feuillages, je vois se rassembler les ombres, je ne peux pas dire des morts, mais des êtres qui veulent naître. » (653). Ces êtres qui se profilent entre les feuilles de l’olivier-livre sont bien sûr les futurs personnages de romans, attirés, nous dit Giono, comme les ombres par le sang du sacrifice dans la nekuia odysséenne, « par cette avarice toute fraîche qui va peut-être leur donner l’occasion de sortir de ce Hadès des personnages de roman où ils sont, en substance non créée, attendant l’occasion d’un sentiment qui leur donnera chair et os. » (663). Le plaisir de la lecture engendre et nourrit le désir d’écrire, et il suffit d’ouvrir quelques livres pris au hasard dans la bibliothèque de Giono pour le vérifier : les pages de garde en sont bien souvent couvertes d’inscriptions manuscrites, et ce ne sont pas des commentaires du livre que Giono a entre les mains, mais des essais de phrases pour le roman qu’il est en train d’écrire, dans une exemplaire continuité, ici encore, de la lecture et de l’écriture, du livre et du carnet de travail.

La bibliothèque aux olives

22Mais l’après-midi de cueillette s’achève dans un glacial coucher de soleil, et Giono rentre chez lui avec son sac d’olives sur le dos. Or, il trouve à la maison des amis de passage : Lucien Jacques, peintre et poète, Fernand Crommelynck, auteur dramatique, et Joan Smith, co-traductrice de Moby Dick : on voit que Giono prend soin de ne pas s’éloigner de son thème, la création littéraire. Certes, il amuse son lecteur avec une petite scène familière où il est question de savoir si les amis resteront dîner et dormir, mais on se doute que l’essentiel est ailleurs. Car avant toute chose, ce sont les olives qui priment, ces olives à présent pleines d’un sens qui va encore s’enrichir :

C’était en effet Lucien et je lui dis : « Attends que je me débarrasse » et j’entrai dans la bibliothèque où j’avais préparé, avec des planches, une sorte de petit bassin dont un côté longeait les Œuvres complètes de Jean-Jacques Rousseau, les six volumes d'Amadis de Gaule et les soixante et quelques volumes des Causes célèbres (tout ça pour donner une idée de la grandeur du bassin dans lequel je comptais entasser ma récolte). Je vidai mon sac. « Par terre ? me dit Lucien. – Bien sûr, dis-je, il faut qu’elles soient étalées sur le parquet pour qu’elles ne fermentent pas trop vite. » (842)

23Nous voilà donc revenus dans cette bibliothèque dont il a été question une centaine de pages plus tôt, ce fond de cale de l’arche domestique où sont entreposés livres et vivres. Giono a discrètement préparé son lecteur à cette rencontre insolite de la récolte et de la bibliothèque. À présent, la métaphore latente dans l’épisode de l’olivade peut s’afficher dans une sorte de déploiement métonymique : l’analogie olives/livres se transforme en contiguïté spatiale, les olives étant déversées à même le sol de la bibliothèque, dans ce bassin dont les planches longent les rayons de livres. Le choix des titres est bien sûr significatif. Il délimite approximativement les contours de l’œuvre gionienne : Rousseau évoque, non sans quelque ironie, la prééminence de la nature dans les romans d’avant-guerre, Amadis de Gaule l’esprit d’aventure chevaleresque qui anime le « Cycle du Hussard », les Causes célèbres cette « charpente de faits divers » que les Chroniques romanesques apportent au « Sud imaginaire »10. C’est donc bien une sorte de cadre intertextuel de l’œuvre que figure le bassin dans lequel Giono « entasse sa récolte » de mots, ces mots qui, après avoir fermenté, après avoir été pressés, donneront l’huile du texte : une huile qui, rappelons-le, « dispense de lire L’Iliade et L’Odyssée »11.

24Giono poursuivra dans un texte déjà cité, « Arcadie..., Arcadie... », l’aventure de cette transmutation alchimique des olives en huile d’or, à travers le passage « au noir » par les « Enfers » du moulin, ce sous-sol ténébreux à l’« odeur sauvage12 » dont « le Hadès des personnages de roman » aperçu dans l’olivier était comme le pressentiment. Mais dans Noé, après avoir déversé sa récolte dans le bassin, il lui faut s’occuper un peu de ses amis. Or, que leur dit-il ? « Montons un peu chez moi ». Et il commente pour le lecteur : « J’aime beaucoup recevoir mes amis dans mon bureau. » (843) . Le lecteur de Giono apprend à se défier des phrases les plus simples. Car de quoi s’agit-il ici, sinon de réintégrer ce lieu de l’écriture si longuement évoqué au début du roman ? Après un large détour par le voyage à Marseille et la cueillette des olives, le romancier retrouve son atelier. Et ce n’est pas seulement pour une conversation amicale. Le voilà bientôt seul, en tête-à-tête avec un album de photographies que lui a prêté son ami Crommelynck et qui va être le déclencheur de l’écriture : « J’ai tout de suite envie d’écrire de petits poèmes sur ces photos. Leur mise en pages suggère le poème. Cela soulève en moi les poussières et fait marcher le petit ludion. » (844) . Le romancier est de nouveau en posture de lecture et en partance d’écriture, comme si tout le roman tendait à un tel passage :

Tous ces paysages extraordinaires [...] composaient, vus les uns après les autres, sous ma lampe cernée par la nuit, un immense pays irréel. C’était un catalogue d’exceptions, une vue générale du Paradis terrestre composé avec des morceaux de la terre de damnation, aussi loin des paysages de la terre, somme toute (malgré l’objectivité parfaite – je suppose – de ce qu’on appelle précisément l’objectif) que les paysages de Mars, Jupiter, Saturne, Vénus, Baudelaire, Villon, Blake, Bosch, Brueghel, Boehme, Bible ; paysages d’astres. (844)

25Voilà Giono embarqué dans un monde imaginaire où les astres et les œuvres sont en équivalence, où une fois de plus la nature et la bibliothèque fusionnent. D’autres photographies, représentant une noce de campagne, vont lui inspirer l’ébauche d’un roman qu’il n’écrira pas, d’un roman virtuel qu’il n’invente que pour mieux signifier, à la fin de Noé, que l’écriture est indéfiniment réalimentée par les sollicitations de la lecture : « En tout cas, ici finit Noé. Commencent Les Noces. » (862).

26Je voudrais, pour conclure, évoquer un texte ancien de Giono, un de ces textes encore un peu maladroits du début des années 1920, mais dont la matière me paraît fortement prémonitoire des aspects de Noé que j’ai essayé de mettre en lumière. Cette période intéresse particulièrement notre problématique parce que Giono y fait ses premiers essais littéraires en marge de certaines œuvres qui lui fournissent un point d’appui, composant ce qu’il appelle des « images pour illustrer... ». Parmi elles, « Trois images pour illustrer l’Odyssée », qui en fait ne seront pas écrites, mais qui ont donné lieu à une introduction datée approximativement de 192313.

27Giono y expose son projet par le truchement d’un mélange entre réalité familière et conte merveilleux. Un « petit bonhomme » habillé en lutin se présente à lui : « Il chevauchait un vieil exemplaire de la Légende dorée, posé de champ sur ma table, et il attira mon attention en battant de son talon la reliure en peau de porc. » (I, 842). Ce lutin est une sorte de génie de la bibliothèque : « Mon cher, dit-il – car c’était, je le sus plus tard, un démon familier – quand dix heures taperont au clocher, il y aura cinquante ans que je te suis pas à pas dans l’exploration que tu enfonces à travers le pays des livres. ». Notons qu’il est déjà curieux que Giono, par anticipation, se donne à peu près l’âge qu’il aura en écrivant Noé. Le lutin se moque ensuite de ce lecteur boulimique qui a usé sa vue et porte à présent, dit-il, « ces lunettes en écaille avec lesquelles tu ressembles à la chouette de bois sculpté qui domine ta bibliothèque ». Suit une évocation humoristique de la vie du lutin au milieu des livres animés par la lecture, qui n’est pas sans évoquer par avance la magie qui envahira la bibliothèque de Noé traversée par les personnages de roman :

« J’ai habité quelque temps au début dans cette niche qui bée au rayon des livres arabes. J’y étais bien. [...] Lorsqu’il te prit fantaisie de lire les arabes, la vie ne fut plus tenable dans ce rayon, tu réveillais les histoires et le soir, quand tu allais dormir, je passais quelques heures à cogner sur le plat des volumes pour faire taire la houle des mers mystérieuses, le piaillement des caravanes et les caquets des femmes. De guerre lasse, je suis allé demeurer sur le mur en face, dans la troisième rangée, tu vois, entre cet Euripide noir, cette Odyssée de bleu vêtue et cette Iliade rouge. »

28Enfin, le lutin offre à Giono un objet magique en forme de loupe de cristal, dont il lui explique « l’usage pour [s]a plus grande joie future » :

« Tu as des livres à images qui t’ont coûté beaucoup d’argent. Crois-moi, tous les livres sont à images, même ceux qui n’ont pas inspiré l’illustrateur, même ceux qui n’ont pas inspiré leur propre auteur. Il y a des images qui naîtront un jour par pur hasard dans ta tête où sera tombé un mot, des images que celui qui écrivit le mot ne soupçonna pas [...]. Or ce sont des sources de joie et avant de m’en aller peut-être pour toujours d’à côté de toi je vais t’en faire voir quelques unes au gré des textes. Lorsque je ne serai plus là tu te donneras la féérie à toi seul ». Il vint s’asseoir sur mon poing gauche et, élevant le verre taillé il me montra Trois images pour illustrer l’Odyssée. (843)

29Cette loupe magique, image naïve d’une lecture créatrice, il me semble que Giono l’a toujours dans la main lorsque, à la fin de Noé, il se penche sur un album de photos, dans le cercle de sa lampe, pour relancer une fois encore « la féérie ».