Sens des femmes, odeur des textes
(selon Jean le Bleu, vi-vii)
p. 29-41
Texte intégral
1Il y a dans Jean le Bleu beaucoup de pages d’une force et d’une beauté rarement égalées non seulement dans l’œuvre de Giono mais dans la littérature du xxe siècle. Je compte au nombre de ces pages celles qui évoquent le séjour du narrateur à Corbières chez les Massot, et plus précisément, dans les chapitres VI et VII, l’étonnante série de couples que forment ici Anne-la-douce et l’Aurélie du boulanger, là l’ange et le serpent, ailleurs L’Iliade de l’homme noir et le grand livre de la Nature, en résumé tout ce qui tourne autour du double thème de l’éveil du désir sexuel et de l’éveil à la littérature.
2Mais d’abord, parler de « double thème » est une manière approximative de présenter la chose. Car ce qui impressionne est plutôt qu’il s’agit d’un seul thème abordé sous deux angles à la fois différents et complémentaires. Deux regards qui se substituent sans arrêt l’un à l’autre en même temps qu’ils se découvrent inséparables. Deux aspects conjoints d’un même phénomène : leur jeu dialectique est chargé de condenser toutes les nouveautés, toutes les révolutions qui, au seuil de la puberté – puberté physiologique et puberté spirituelle, il va de soi –, se manifestent dans l’âme du narrateur enfant tout autant que dans l’âme de l’écrivain décidé à en faire état. Et l’on entend bien que par ce nom d’écrivain je désigne à la fois Jean Giono et tout écrivain possible : il s’agit là d’une structure universelle, pas seulement de l’aventure d’un individu en un certain moment de l’histoire.
3À propos d’histoire, tout de même, il en est une qu’on n’a pas le droit de contourner, bien qu’on puisse feindre de l’ignorer : c’est la suite même du récit dans les pages dont nous allons nous occuper. Je ne parle pas de la chronologie des événements racontés, je parle de leur narration, de la manière dont ils sont mis en scène sous notre nez. Tout le monde a bien compris en écoutant mon titre que je vais parler des deux ou trois phrases que Jacques Chabot1 nous a fait la gentillesse de laisser dans l’ombre au cours de son exploration décisive de Jean le Bleu, ces phrases où il est question à parts presque égales – dans un entrelacement dont il faudra rendre compte – de l’odeur des femmes et de celle du sens des textes littéraires.
4Tout le monde ici sait bien de quoi il s’agit, et chacun reconnaîtra qu’il est difficile d’y voir clair si l’on ne remonte pas à une ou deux anecdotes préalables. Par exemple, à un bout on devrait prendre en compte l’image annonciatrice de la petite fille entortillée de lianes qu’emmènent en esclavage les aventuriers du « bateau perdu », avant de descendre vers l’aval, c’est-à-dire vers l’avalement possible du jeune narrateur par quelques figures de femmes hautes en couleurs ; et après avoir grimpé sans bruit dans le figuierberceau où se perche Anne-la-douce, il faudrait s’en aller d’un coup d’aile à l’autre bout du chapitre suivant goûter la titillante tache de rouge à lèvres que l’écuyère Rachel a laissée sur le verre à lait de l’apprenti berger qui rêvait, lors de sa survenue, « à Briséis, la fille du marchand de chevaux »...
5Faute de temps, je laisserai à chacun le loisir de faire pour son propre compte ces visites à la fois plaisantes et nécessaires.
6Pour ce qui est du noyau de l’affaire, on aurait deux pages à lire, mais il faut là encore marcher à l’économie. Alors, on fractionnera.
Je lus L’Iliade au milieu des blés mûrs. [...]
Cette bataille, ce corps à corps danseur qui faisait balancer les gros poings comme des floquets de fouet, ces épieux, ces piques, ces flèches, ces sabres, ces hurlements, ces fuites et ces retours, et les robes de femme qui flottaient vers les gerbes étendues : j’étais dans l’Iliade rousse.
L’homme noir m’expliquait d’une voix qui entrait profondément en moi. Depuis ce printemps, je portais en moi une étrange chose nouvelle. [...] Je sentais l’odeur des femmes. (94-95)
7Je commencerai par rappeler que l’épithète « rousse », si chère à Giono, en qualifiant l’espèce d’« Iliade » dans laquelle l’adolescent est en train de se débattre, cette rousseur d’emblée colore l’après-midi d’été d’une ardente sensualité. Je ne m’attarderai pas trop longtemps à gloser la prise de conscience qu’il existe une odeur spécifique des femmes dont les garçons ne remarquent l’existence et le pouvoir qu’à partir d’un certain âge – le narrateur nous a dit peu auparavant qu’il avait « treize ans » (83). Pour la suite, j’imagine que l’écrivain a fait exprès, non sans malice, de commenter l’émergence en lui de cette « étrange chose nouvelle » dans une série de métaphores dépourvues de toute amphibologie :
Ç’avait été d’abord au fond de moi comme une petite goutte de fraîcheur verte et aigre. La jeune amande d’avril. Ça avait grossi et durci. C’était tout à fait comme une amande maintenant, blanc et de chair dure, toujours froid et c’était au milieu de ma chair chaude, et chaque fois que ma chair touchait avec sa chaleur cette amande froide, j’avais de longs frissons liquides dans tout mon corps. (95)
8J’ai souligné les mots dont l’enchaînement décrit en détail ce qui caractérise l’éveil de la sexualité chez le jeune mâle de notre espèce. Sans insister outre mesure, j’aimerais relever trois détails qui illustrent bien l’art propre à Giono de mettre en concurrence sauvage le régime métaphorique et le régime métonymique de la rhétorique descriptive. Le premier détail concerne de façon indirecte l’image qui résume la puberté, puisque aussi bien celle-ci est d’abord une affaire d’« amandes » ; de façon indirecte, car on note le déplacement sur cette image d’un grossissement et d’un durcissement, nommés dans la phrase voisine, qu’on sait se manifester ailleurs. Ensuite, il y a cette « goutte de fraîcheur » au centre du corps qui remplace et qui évoque a contrario plusieurs gouttes chaudes jaillies au dehors2… Enfin, selon un effet plus complexe, il faut mettre en relief la rencontre de deux substances, amande et chair, et de deux températures, froide et chaude ; je me plais à penser que le dédoublement inattendu des températures et des réalités anatomiques se substitue à un redoublement dénié, pour suggérer que, au lieu d’une seule « amande » virtuelle, le destinataire des images doit entrevoir deux amandes bien concrètes désignant la source exacte de cette émotion prodigieuse qui, dans un embrasement général, se traduit en effet par de « longs frissons liquides dans tout le corps ». Je m’empresse de préciser qu’il n’y a pas lieu d’invoquer ici une censure de l’inconscient : même si cette façon discrète d’exprimer des phénomènes physiologiques qui restent à la limite de la décence n’a pas été calculée de part en part (tel est du moins mon sentiment), on sait Giono pudique, et l’on subodore que son style, ce style qui « est l’homme même », a trouvé comme d’instinct le bon biais pour être en même temps lyrique et descriptif, ou romantique et réaliste.
9Venons à l’odeur. Odor’ di femmina, dit-on en italien, où il faut bien entendre : fumet de femelle3. Nous ne tardons guère à être là-dessus édifiés :
C’était une odeur très précise. Massotte ne sentait pas. Aurélie la boulangère sentait. [...] Marguerite sentait. C’était elle qui sentait le plus. Elle était plus grosse que moi, les bras nus. Elle suait en courant. Puis, on se cachait dans la paille. Il y avait bien trois odeurs séparées : la paille, la sueur et puis l’odeur. Je les sentais toutes les trois et j’avais envie de dire :
« Couchons-nous. »
Nous nous couchions. Marguerite se serrait contre moi. Nous mêlions nos jambes et nous restions comme ça à souffrir d’une brûlure sourde sur laquelle nous ne savions pas mettre d’huile. (95-96)
10Madame Massot est en position de mère dans ce foyer de raccroc à la montagne où le jeune garçon se refait une santé après une diphtérie dont il a failli mourir ; cela suffit à ses yeux, autant qu’il puisse savoir, pour la mettre hors désir4. L’épouse du boulanger, elle (on saura les détails plus tard, outre que son histoire est devenue célèbre), c’est le prototype de la femme toujours en rut. La jeune Marguerite est bien partie pour lui ressembler. « J’avais envie » est à entendre comme équivalant à : j’étais saisi d’un irrésistible désir, déclenché par l’une des trois senteurs. De plus, il convient de rappeler pour les plus jeunes que les corps gras formaient jadis l’onguent naturel dont on se servait pour atténuer l’irritation d’une brûlure tout en mettant les plaies à l’abri des infections, de sorte qu’il ne faut pas comprendre que la pureté de leurs pensées empêchait nos pré-adolescents de jeter « de l’huile » sur le feu de leur concupiscence : ils goûtaient, en réalité, le bonheur lancinant que procure une convoitise qui reste enlisée dans l’angoisse devant l’inconnu en même temps que dans les tourments de l’inaccompli.
11Le cas d’Anne, la petite camarade de jeu dont la maigreur suggère la moindre sensualité, ne manque pas d’intérêt :
Anne ne sentait pas, ou, parfois seulement, quand elle ne me regardait pas de ses yeux laiteux et profonds. Alors, elle sentait comme les autres. Et, c’est à ces moments-là que j’avançais le doigt pour lui toucher les lèvres. Elle me regardait et c’était fini, plus d’odeur, (ibid.)
12Autrement dit, l’odeur dépend pour moitié du corps féminin, pour moitié des intentions potentielles du garçon à l’égard de ce corps. Anne « sent » quand elle est objet de désir, mais son regard pur suffit à l’innocenter. Elle a, en effet, un regard encore enfantin, de sorte que le « laiteux » de ses yeux n’est pas seulement une indication de couleur pittoresque, c’est une façon de la replacer bébé dans les bras de sa mère. Mais aussitôt qu’elle regarde ailleurs, le désir qu’elle fait fleurir au centre de Jean trouve un moyen détourné de s’exprimer. Détourné, mais transparent pour peu que l’on compte avec l’inconscient. Si elle est intouchable dans le réel, la concupiscence du garçon sait fantasmer, en la mimant, une accointance que la censure tolère : ce doigt impulsivement tendu vers sa bouche vise moins à la faire taire qu’à jeter en elle, peut-être, l’incendie. De fait, un peu auparavant, il a été question du même geste chargé des mêmes connotations :
Elle était maigre, pâle, brune, avec d’immenses yeux noirs, et ses lèvres que je touchais à tout moment du bout de mon doigt brûlaient comme des morceaux de braise. (73)
13Ainsi, pour résumer, il existe trois espèces de femmes : les interdites, les activistes, les médusantes, dont le regard pétrifie. Devinette que j’entends Giono me poser en éclatant de rire : où est la différence entre ces trois-là ? À quoi je réponds par une autre devinette : en face d’elles, combien d’espèces de textes ? Nous concluons tous deux d’une seule voix : toujours trois. Et comptons sur nos doigts : un, les rapports de gendarmes, glacés ; deux, les purs poèmes, brûlants ; trois, les romans, brûlés et glaçants... Mais bientôt il se met à me chicaner sur les attributions respectives de la deuxième et de la troisième espèce...
14Sans nous laisser le loisir de parvenir à une conclusion sur ce point délicat d’esthétique romanesque, le texte poursuit imperturbablement, enchaînant avec force les deux expériences auxquelles nous savons maintenant que nous avons affaire :
[...] mettre l’huile. La voix de l’homme noir avait pour moi la même qualité que l’odeur des femmes. Elle entrait en moi jusqu’à l’amande. Il avait, en lisant, une science du texte – je sais, à présent, ce que c’est ; il entrait sensuellement dans le texte – une telle intelligence de la forme, de la couleur, du poids des mots, que sa voix m’impressionnait non pas comme un son, mais comme une vie mystérieuse créée devant mes yeux. Je pouvais fermer mes paupières, la voix entrait en moi. C’est en moi qu’Antiloque lançait l’épieu. C’est en moi qu’Achille damait le sol de sa tente, dans la colère de ses lourds pieds. C’est en moi que Patrocle saignait. C’est en moi que le vent de la mer se fendait sur les proues.
15Voilà, les choses sont claires désormais, et les deux points dont je vais faire suivre cet adverbe ont la valeur d’explication que Giono confère au point-virgule mis après « je sais à présent ce que c’est » : avoir une véritable « science du texte », c’est « entrer sensuellement dans le texte ». Il faut bien voir, ou mieux : bien entendre, deux expériences consécutives dans cette phrase à incise. D’une part, grâce à une quasi-métaphore donnant à penser que, par le voisinage des deux thèmes, on entre dans une œuvre littéraire comme dans un corps de femme dont l’odeur assure qu’elle est accueillante, nous comprenons que l’homme noir pénètre le texte charnellement jusqu’en son noyau. D’autre part, la voix du maître – autant dire : du critique – s’enfonce charnellement, elle aussi, « jusqu’à l’amande », dans l’âme, ou plutôt dans le corps-esprit de son jeune disciple5 – prototype de tout lecteur. Lire une belle page, disons l’essentiel, cela procure une émotion qui s’apparente à la jouissance au sens propre du terme. L’esthétique ne se sépare pas de l’érotique.
16Les deux métaphores implicites ne diffèrent qu’en apparence, et je pense que l’on superpose aisément l’envahissement par l’odeur du corps féminin et l’envahissement par la voix de l’interprète du texte. Ce qui m’alerte là-dessus en premier lieu, c’est un petit dérapage de l’énoncé : l’incohérence de surface, relevée par une note de Robert Ricatte, de l’image du « vent de la mer se fendant sur les proues », là où le plus banal des clichés impose d’ordinaire la vision de vaisseaux qui fendent les eaux. Souvenons-nous que la flotte achéenne est restée longtemps encalminée devant la cité de Troie : l’absence de vent en poupe a été ici remplacée par les efforts d’un vent debout qui se déchire aux proues des vaisseaux, en une comparaison qui, au fond, ne manque pas de raison. Toutefois, j’ai le sentiment que cette formulation baroque vise obscurément à faire entrer dans notre esprit l’image banale qu’elle bouscule d’une manière si ostensible, afin d’instiller en nous la vision d’une étrave de navire qui s’enfonce dans la mer – ici, il ne convient plus de dire l’onde ou les eaux. N’y a-t-il pas là une forte évocation du geste essentiel par lequel on prend possession d’un corps de femme ou de celui par lequel on « entre sensuellement » dans un texte ? Le décalage parodique de l’expression ressemble à un clin d’œil adressé à notre inconscient pour qu’il rétablisse le vrai sens des choses.
17Mais pour montrer mieux encore que nos deux métaphores implicites reviennent au même, ne craignons pas d’effectuer un détour supplémentaire. Entrer sensuellement dans le texte, c’est, on vient de le voir, s’y enfoncer comme fait un sexe dans un ventre de femme ; Giono, qui ne répugne pas à entasser les comparaisons, ajouterait sans doute, et il a effectivement écrit non loin de notre passage : comme un serpent ou comme une racine dans le sol. Toutefois, il n’emploie pas tout uniment des métaphores aussi convenues, sans se demander si le cliché sur lequel elles s’appuient appartient ou non à une symbolique dite freudienne : son serpent se révèle au moins aussi féminin que mâle – ou phallique, selon un terme aujourd’hui galvaudé. Examinons l’animal lorsqu’il apparaît pour la première fois dans le chapitre VI :
Il y avait un pré et, dans ce pré, un figuier. Je montais dans ses branches jusqu’à un berceau. J’appelais doucement : « Anne ! » Elle [...] venait s’asseoir avec moi : « Dans le serpent », disait-elle. Mais c’est moi qui le lui avais appris. C’est moi qui lui avais dit : « Les branches du figuier sont comme un grand serpent en colère, et pourtant, il fait la corbeille pour les petits enfants. »
Et puis, je lui avais appris à jouer au bateau perdu. Il suffisait d’avoir un ruisseau et un morceau de bois. Le ruisseau, nous l’avions : c’était le petit rio des prés ; il était là tout seul avec sa pauvre eau sans écailles. Il se tordait entre les pierres [...]. (73-74)
18L’arbre-serpent ne se contente pas de vous bercer, il faut encore que le ruisselet se fasse serpent d’eau. Honnêtement, peut-on rêver êtres plus maternels ? Et le jour où le garçon en rencontrera un « gros comme son bras » et l’observera « de très près », on verra le reptile se soulever un moment pour regarder de ses yeux froids (avec « peut-être un peu de cette tendresse que – je l’ai su plus tard – tous les serpents ont pour les hommes ») ce petit bipède qui semble le poursuivre, puis, « comme une eau dont on ferme le jet », il se couchera de nouveau pour « s’en aller doucement dans les pierres » (82). Quoi de moins masculin, encore une fois, que cette force pourtant érectile et de forme cylindrique ? Il semble qu’il n’y ait que dans l’imaginaire de certains hommes dévoyés qu’on se représente la bête sans pattes comme celle que la Marie-Louise de l’homme noir portait « tatouée sur la jambe, qui s’enroulait à sa cuisse et [qui] plongeait sa tête plus haut, au bon endroit » (87). Ailleurs, on la surprend qui pousse son museau pour dévorer l’intérieur de la terre6. Bref, c’est une puissance d’enveloppement et de dévoration autant que d’insinuation. Un être de magie : maléfices et merveilles en tous genres. Comme le désir même.
19Ce n’est pas pour rien que le serpent fait couple avec l’ange qui habite en chacun de nous. L’idée vient de la petite Anne, quand elle raconte à son ami comment elle a découvert le jeune Costelet qui s’était fait sauter la cervelle par dépit amoureux : « L’ange qui était dans sa tête a ouvert ses ailes pour s’en aller et la tête a éclaté. » (83) S’ensuit une espèce de poème, qu’on gloserait à l’infini. Écoutons Jean le Bleu songeant à l’ange :
Je sentais que j’avais un ange, moi aussi, comme tous, comme le serpent. [...] Je sentais qu’il était fait comme celui du serpent, de ce pouvoir d’avoir peur, du pouvoir de la colère, de la curiosité, du pouvoir de la joie, du pouvoir des larmes, de la possibilité d’être dans le monde, et traversé par le souffle du monde, comme une goutte d’eau suspendue en un rai de soleil flambe d’être traversée.
L’ange !
Il est l’enfant de notre chair. Il est fait des mains de dieu ; oui, des nôtres. Toutes ces petites mains à peau fine avec lesquelles notre sang touche le monde comme un enfant touche une orange, ces petites mains embrasées de nos lèvres, la main noire de notre rate, la main violette de notre foie, la large main de nos poumons, la main musicienne de notre cœur, la gâcheuse de mortier qui travaille dans notre ventre et la faiseuse d’ailes qui bat doucement comme un poisson entre nos cuisses ou y palpite comme une petite grenouille chaude : les voilà les mains.
Et l’ange est là, doucement assis au sommet de notre cou, entre nos deux oreilles. (83-84)
20On hésite à mettre le crêpe d’un commentaire sur tant d’alacrité. Je ne gloserai que la désignation des deux sexes comme « la faiseuse d’ailes7 » : au féminin et soulignant l’envol comme caractéristique de la jouissance (évoquons la locution argotique voisine s’envoyer en l’air). Mais je n’oublierai en aucune façon la faible, la négligeable différence entre ici « un poisson » et là « une grenouille », à peine spécifiés cette fois par la complémentarité de genres des deux mots. À croire que la sexualité est par essence aquatique. Avant tout soumise au régime du féminin. Celui de l’incorporation mutuelle et de l’absorption réciproque. Et qui s’en étonnera, puisque le texte enseigne que « la jeune amande d’avril », qui ressemblait, on s’en souvient, à « une petite goutte de fraîcheur verte et aigre », a maintenant le pouvoir de vous transformer en une « goutte d’eau » illuminée de soleil8 ?
21En fait, nous ne sommes pas habitués à penser que nous sommes des dieux, et que l’adjectif angélique est un synonyme de sensuel. C’est donc l’ange en nous qui désire avec violence et qui palpe avec tendresse aussi bien le monde alentour que notre partenaire d’amour. Il est l’épanouissement de notre porosité au réel. Il est la tension et le nouage de notre lien de sang à la vie. Il est l’effervescence de notre curiosité des choses et des êtres. Enfin, il est le pantellement impatient des organes du plaisir. Giono ou l’anti-Pascal : pour lui ça n’aurait aucun sens de vouloir « faire la bête », car les bêtes, ici, savent d’instinct comment on crée et recrée tout ce qui est ; l’être humain n’est que l’une d’entre elles. La figure mystérieuse et poétique de l’ange oscille entre une image primitive, quasi animiste, de l’âme que la mort arrache au corps et un être fantastique proche à la fois de ce que le monde extrême-oriental appelle un dragon (serpent ailé) ou que les Amérindiens adorent sous le nom de Quetzalcoatl (Serpent à plumes) et que notre judéo-christianisme nomme le démon (perché sur son pommier) : le paradoxe tombe dès l’instant où l’on sait être vraiment au monde9. Cette philosophie se veut résolument anti-dualiste, elle s’évertue à concevoir, ou plutôt à traduire en mots et surtout en mots qui parlent à notre imagination, un monisme sensualiste, voire hédoniste. Giono ou l’anti-Platon.
22Revenons au parfum du texte et à la musique de la femme, dont, en réalité, nous n’avons jamais été aussi proches. Tout notre art de sentir repose sur ces « petites mains » qui s’activent « entre nos deux oreilles », tout au sommet de notre colonne vertébrale, et qui font que nous sommes des êtres du monde interconnectés,
comme des vessies de sang les unes contre les autres. Nous sommes le monde. J’étais contre la terre de tout mon ventre, de toute la paume de mes mains. Le ciel pesait sur mon dos, touchait les oiseaux qui touchaient les arbres, les sèves venaient des rochers, le grand serpent, là-bas dans le mur, se frottait contre les pierres [...] nous étions tous serrés grain à grain dans une grosse grenade, lourde de notre jus. (99-100)
23Une telle fusion abolit la distinction entre la chair et les mots, comme entre comprendre et aimer (au sens le plus physique du terme), ou entre l’odeur et le sens. Cela méritait d’être précisé avec un maximum de clarté.
24Il reste à établir pour terminer, ou à rétablir, ce que nos pages ne disent pas mais qu’elles présupposent. L’œuvre de l’homme noir, cet intercesseur, consiste à enseigner à l’enfant comment goûter lui-même les textes. L’ancien berger des âmes ne fait que transmettre à son ouaille avide de lectures une fragrance du sens – cela ne s’appellerait-il pas la beauté ? –, une senteur de sens qui l’a d’abord envahi, lui, parce qu’il est un homme mûr et un homme de savoir et de disponibilité. Certes. Mais une question se pose alors : pourquoi le texte n’exprime-t-il pas avec plus de franchise, ou en tout cas avec plus de détails, cette sorte de relais ? Pourquoi n’avoir pas insisté un tant soit peu sur l’effet d'occupation du disciple par l’interprète en position de maître ? Mon sentiment est qu’il faut ici tenir compte d’un réflexe inconscient qui aura conduit le narrateur à présenter de manière très allusive son initiateur comme un envahisseur, dans le droit fil de cet cedipe négatif que Jean le Bleu ne cesse d’illustrer10. On dirait bien que ce raccourci répond, correspond à une résistance de l’ordre de la pulsion devant l’image d’une relation paternelle surplombée par quelque chose comme un rapport amoureux. Puisque Jacques Chabot l’a fait, je n’insisterai pas sur le corollaire de cet autre versant du complexe d’Œdipe, sur le gommage de la mère réelle, marquée. d’insignifiance jusqu’à l’apparition compensatoire de la fascinante mère d’Odripano, qui, elle, portera fièrement les couleurs de l’inceste. Mais on ne peut ignorer la parenté (si j’ose dire) qui unit dans ce récit le « père Jean », le vrai géniteur, et cet homme noir faisant office de père spirituel.
25Cette parenté comporte une différence instructive : tandis que l’interprète d’Homère porte (fantasmatiquement) tout le poids des menées incestueuses que l’enfant réclame de toutes ses fibres, le père est (tout aussi fantasmatiquement) lavé du péché d’interventionnisme outré – c’est ainsi que j’euphémiserai le discours psychanalytique touchant la soumission sexuelle du fils au père contre-œdipien. Au moment même où la voix de l’ancien prêtre envahit l’adolescent « jusqu’à l’amande », deux paragraphes proclament haut et fort le mérite du père réel qui a su respecter l’extrême sensibilité de son enfant :
Si j’ai tant d’amour pour la mémoire de mon père, si je ne peux me séparer de son image, [... c’est parce qu’] il a connu le premier ma sensualité. Il a vu, lui, le premier, avec ses yeux gris, [...] cette sensualité qui faisait de moi une goutte d’eau traversée de soleil, traversée des formes et des couleurs du monde, portant, en vérité, comme la goutte d’eau, la forme, la couleur, le son, le sens marqué dans ma chair.
[...] Il n’a rien cassé, rien déchiré en moi, rien étouffé, rien effacé de son doigt mouillé de salive. [...] Il a donné le bon pansement à l’avance pour ce qui aurait pu être une plaie, pour ce qui, grâce à lui, est devenu dans moi un immense soleil. (96-97)
26Pour parler d’une expérience délicate qui se grave rudement dans l’âme de tous les jeunes garçons, le narrateur qui prétend être Jean Giono le bleu a trouvé le biais idéal. Ce n’est pas à mon père Jean que je me suis attaché comme la femme de sa vie, c’est à cet homme de mystère, de science et de fascination qui n’est pas « noir » seulement parce qu’il a porté la soutane. Pour le bien de mon intelligence, il a incarné chez l’adolescent que je fus toute l’opacité, tout le sombre noyau de mes désirs naissants, en me donnant la clarté du regard nécessaire pour y porter bon ordre. Ce personnage, la doctrine lui donne le nom de Père Symbolique. Sa noirceur illumine, tandis que l’aura solaire du Père Imaginaire – le cordonnier de Manosque – rendait aveugle à force de resplendir.
27Notre rusé narrateur, entre les mains d’un non moins habile inconscient, a trouvé ce biais pour prendre en charge, et pour nous aider à prendre en charge à sa suite, les rapports merveilleux et conflictuels que nous entretenons avec la sauvagerie du sexe et avec la rigueur des codes. Mais il ne s’est pas contenté de ce premier apport : il a subverti autant que faire se pouvait l’opposition entre passivité et activité. Voilà une seconde leçon à tirer de notre écoute de ces pages.
28Réduire l’écart entre actif et passif, cela revient à amoindrir la différence entre masculin et féminin telle qu’elle est habituellement admise. Et harmoniser la sexualité en rognant les spécificités de surface revient à restaurer notre constitutive bisexualité, à lui redonner toute sa force, à la faire répondre au besoin qu’à notre insu nous en avons. En même temps, du même coup, c’est rendre à la sensualité tout son « large », comme aurait dit Giono qui aime cet adjectif : c’est revigorer nos sens concrets tombés en déshérence. Il faut redevenir un peu « primitif11 ».
29Cela se vérifie en corollaire par la restriction du privilège de la vue. Un texte, cela ne se lit pas avec les yeux de l’intelligence, qui glissent et gambadent sur la surface. Cela s’endosse, on s’y insinue comme on habite son corps, ce corps dont ne peut décider si on l’a ou si on l’est. L’homme noir savait devenir « la danse » (le mot apparaît deux fois) des héros de L’Iliade ; il éprouvait de l’intérieur, par exemple, le piétinement rageur d’Achille12. Le sens du poème ne se dégage pas seulement des mots, pas plus que les effluves n’émanent du seul corps féminin : ma compréhension (ma prise ensemble) et ma concupiscence (mon partage d’un désir commun) en sont coresponsables, elles y coopèrent. Imaginer que l’envie d’aimer provient de mes yeux éblouis est plus qu’une erreur : une faiblesse. Car tout cela se fomente, en vérité, au cœur du corps, non loin de notre « amande ». Comme cette colère qui palpite dans le secret du serpent.
30Écoutons la dernière leçon que nous donne, en effet, l’habitant des profondeurs, emblème de toute notre affectivité :
Il me regarda. Ses yeux étaient ronds, pleins et froids comme ceux d’un oiseau. Je voyais monter derrière sa peau sa colère, sa peur, sa curiosité [...] C’étaient comme des fumées d’herbes qui montaient en lui ; sa colère était verte et un peu luisante comme de l’écume ; en montant elle faisait cliqueter ses écailles. Sa peur était une sinuosité bleue qui coulait dans la colère. Il y avait de petits éclats de rouge le long de son corps. Ça s’allumait, ça s’éteignait comme de petites braises. C’était dessous ses écailles. [...] Il regardait le monde avec une chose froide et morte. Ses yeux n’étaient qu’une mécanique. Toute sa sensibilité était dans sa peau et dans sa chair.
Je rêvais souvent à des choses aussi belles que la peau du serpent ; le froid de ses yeux, le mort de ses yeux je ne l’avais jamais vu que dans les yeux de Costelet quand il était allé chercher son fusil. (82)
31L’image populaire du serpent qui fascine l’oiseau avec son regard minéral manque de vérité ; à preuve, ils ont les mêmes yeux. Le serpent, lorsque Giono parle de sa colère mêlée de peur, fascine par une sorte de tension rétractile, j’aimerais dire : par sa turgescence timide. Ses yeux n’ont rien à voir avec la vie, avec le dynamisme des muscles et les pulsations du sang qui sont la figure véritable, l’émetteur et le récepteur réels de nos pulsions. Ils illustrent une machinerie qui a la froideur de la mort parce que le regard se disperse dans l’air comme les chevrotines quand elles sortent du canon. Le sentir vrai travaille lové dans l’ombre de la peau, sous les écailles opaques et au moyeu de la chair. Là où se trouve aussi, là où il retrouve le signifier vrai.
Notes de bas de page
1 Voir « Le Narrateur et ses doubles », paru dans la revue Jean Giono n° 2 (Minard, 1976) et repris comme chapitre initial de Giono : l’humeur belle (Aix-en-Provence, Publications de l’Université de Provence, 1992, en particulier les pages 40-41).
2 Faut-il absolument évoquer le « petit cabinet sentant l’iris » de la Recherche, où Marcel dépeint la « trace naturelle comme celle d’un colimaçon » qui « s’ajoutait aux feuilles du cassis sauvage » (Pléiade, édition 1987, t. 1, p. 156) ?
3 Comment ne pas rappeler, pour qu’il soit clair que ce thème est cher à Giono, le « truc » de la Mafalda de Dragoon qui piège les renards, « les mâles » précise-t-elle, avec un lacet de cuir qu’elle a porté « cent ving-cinq jours » enroulé autour de ses hanches à même la peau (Ire version, VI, 617) ?
4 Il y a plusieurs façons d’apprécier cette mise à l’écart de madame Massot. Soit on dira que la censure faisait bien son travail en gardant la mère à l’abri de tout désir charnel, aussi bien chez le garçon que chez le narrateur. Soit on se sentira autorisé par cette précision elle-même à estimer que la menace de l’inceste était assez pressante pour qu’il faille la dénier. Soit, enfin, on jugera que le texte laisse à chaque lecteur le soin de gérer pour son propre compte l’émergence d’une donnée refoulée.
5 Une parenthèse nous donne un exemple page 90 : « (Toute cette grande danse du cyclope et d’Ulysse, il la lisait avec une voix juteuse et ronde qui s’approfondissait en échos moussus sur le mot de « caverne », qui glissait et giclait dans le lait et le vin et coulait comme du vent et de l'écume sur les voilures, sur les rames, sur la mer) », où je souligne une constellation de termes prégnants – constellation à laquelle j’adjoindrais volontiers, sans autre forme de procès, l’image entrevue de l’œil unique de Polyphème...
6 Pour gagner du temps, je cite J. Chabot rêvant sur des pages de Manosque-des-Plateaux : « Imaginons, dans ce rut de la racine, le "bloc de granit" en forme de boule, la racine la ronge du dedans comme le serpent l’absorbait du dehors. Car la racine aussi l’absorbe, à la manière d’un ver de terre, parfait Ouroboros à sa façon, qui se nourrit de son cheminement, plein de la terre qui le contient lui-même, image par excellence de l’avaleur avalé. "Et la racine recommence à brouter la terre de son petit museau blanc." Une racine est un serpent végétal, la forme végétative du serpent qui, au sortir de son hivernage souterrain, germe comme une jeune pousse. Pour Moïse, inspiré de Dieu, ce fut un jeu d’enfant de métamorphoser un bâton en serpent et réciproquement, manifestant ainsi son pouvoir de passer de la vie à la mort et de la mort à la vie. Comme tous les bons poètes, il métaphorisait. » (L’Imagionaire, Arles, Actes Sud, 1990, p. 140).
7 Faut-il souligner que l’expression a tout de même quelque rapport avec celle de « faiseuse d’anges » qui, désignant une avorteuse, n’est déjà pas sans rapport avec les choses du sexe et de la génération ?
8 Dans quelques pages (voir infra, à propos du père de Jean), le texte nous redira en toute clarté que sa « sensualité » faisait de l’enfant « une goutte d’eau traversée de soleil [...] » (96).
9 Sur ce point, J. Chabot n’a pas été suffisamment explicite en écrivant : « serpent avec des ailes, la sensualité sublimée, métamorphose de la libido [...] » (Giono : l’humeur belle, p. 41) ; cet envol, à mes yeux, n’a pas la moindre dimension spirituelle : c’est une métaphore de la jouissance – voir derechef mon image populaire s’envoyer en l’air, ou, si l’on préfère, les rêves de vol dans L’Interprétation des rêves de Freud.
10 Mieux vaut sans doute rappeler que si l’œdipe (positif) est naturellement celui d’Œdipe – amour pour l’autre sexe, haine du même sexe –, sa face connexe, sans laquelle on ne parlerait pas de « complexe », consiste dans l’attachement ou l’assujettissement au père assortis de la répulsion ou de la rivalité vis-à-vis de la mère.
11 « Si l’on a l’humilité de faire appel à l’instinct, à l’élémentaire, il y a dans la sensualité une sorte d’allégresse cosmique. Ma nature primitive [...] Le monde existe. » (97) Jean-François Durand, dans ses Métamorphoses de l’artiste (Aix-en-Provence, PUP, 2000, p. 120-122) analyse certains de ces passages avec un accent romantique et une accentuation quasi tragique : je suis pour ma part plus sensible, on le voit, à l’autre versant d’une sensibilité que, pour rester dans l’ambiance, je qualifierais volontiers de bigame autant que de bisémique.
12 On a vu Achille trépigner sous sa tente avec ses « lourds pieds » : Ricatte relève que ce détail ne se trouve pas dans Homère, que c’est une invention de Giono ; autrement dit, une exigence du texte.
Auteur
Université Paris VIII
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Les monarchies espagnole et française au temps de leur affrontement
Milieu XVIe siècle - 1714. Synthèse et documents
Jean-Pierre Dedieu, Gilbert Larguier et Jean-Paul Le Flem
2001
La désorganisation
Contribution à l’élaboration d’une théorie de la désorganisation en droit de l’entreprise
Muriel Texier
2006
Le Livre Vert de Pierre de la Jugie
Une image de la fortune des archevêques de Narbonne au XIVe siècle. Étude d’une seigneurie
Marie-Laure Jalabert
2009