1Lucien, né vers 115 à Samosate, dans l’ancien royaume de Commagène, était un Syrien. Sa langue maternelle était l’araméen, mais il fit des études de grec, acquit une vaste culture et embrassa le métier de « sophiste » (c’est-à-dire de conférencier itinérant) qui lui permit de voyager dans tout l’Empire romain, - il alla même jusqu’en Gaule. Sa triple culture, familiale (araméenne), intellectuelle (grecque) et sociale (romaine), alliée aux qualités de son esprit curieux et inventif, confère un intérêt particulier à son énorme production littéraire. On lui attribue plus de 80 textes, de genres divers (dialogues, pamphlets, essais, lettres, poésie et œuvres de fiction), qui témoignent tous d’un esprit critique alerte et parfois cynique tourné tant vers la culture grecque que vers les sociétés et les peuples de l’Empire romain. Celui auquel le xix^e siècle européen a unanimement accordé le surnom de « Voltaire de l’Antiquité » y utilise constamment la parole pour condamner impostures et mensonges.

2Ainsi, de ses déplacements en Egypte, qui était alors l’étape obligée de tout voyage de formation intellectuelle mais aussi la patrie du merveilleux, il tire L’Ami du mensonge ; après un séjour en Anatolie, terre de superstition où sévissait alors un charlatan, il écrit Alexandre ou le faux prophète. C’est dans ce contexte de dénonciation des mensonges et des tromperies que se situe la composition de l’Histoire véritable. Souvent considéré par la critique condescendante comme une vaste plaisanterie1, ce texte nous invite en réalité à réfléchir sur un aspect fondamental de la littérature : la relation que l’auteur instaure avec son lecteur et, plus précisément, le pacte de lecture qui s’établit entre leurs deux esprits ; il en développe de façon très imagée plusieurs aspects, tels la confiance, l’invention ou le mensonge. Et le titre qu’il porte est une incitation à lire le texte dans ce sens : l’expression alêthê diêgêmata, qui signifie exactement « récits vrais », indique que le thème fondamental de cette œuvre sera la notion de vérité en jeu dans les paroles du narrateur.

3La réflexion menée par Lucien dans l’Histoire véritable s’inscrit dans un contexte littéraire particulier : à son époque, les grands genres littéraires grecs (épopée, théâtre, histoire…) appartiennent au passé ; depuis les iv° et iii° siècles avant notre ère et, en particulier, les activités philologiques déployées dans le cadre de la bibliothèque d’Alexandrie, l’activité de critique littéraire s’est professionnalisée et a donné naissance à la notion de « classiques ». D’autre part, la vie dans l’Empire romain favorise les voyages (Lucien lui-même, nous l’avons dit, a beaucoup circulé d’est en ouest et du nord au sud) et permet de vérifier la véracité de ce qui avait été écrit sur les peuples et les pays lointains par les historiens et géographes célèbres, tels Hérodote ou Ctésias2. Lucien associe donc son expérience de voyageur, sa culture de grand lecteur et la verve de son imagination personnelle pour composer un récit de voyage un peu particulier, qui repose sur une série de descriptions de lieux imaginaires, d’objets détournés et d’êtres étranges, monstrueux et souvent plus cocasses qu’effrayants. Son but, on le devine, n’est pas de nous donner à lire une nouvelle périégèse ou une énième description de l’Inde ou de l’Afrique, mais de nous inviter à remettre en cause la véracité des grands classiques de la géographie. Plutôt que de les examiner point par point, il fait de l’intertextualité un procédé de critique littéraire en se donnant comme hypotextes soit des expressions, soit des pages célèbres (qui seront donc facilement reconnues par ses lecteurs), mais complétement discréditées par le contexte invraisemblable dans lequel il choisit de les placer3. Cette intention est d’ailleurs clairement affirmée dans son prologue :

Ce ne sont pas seulement l’étrangeté de sujet ni le caractère plaisant de l’intention de l’auteur qui charmeront [les lecteurs], ni le fait que nous y entassions de façon vraisemblable et avec une grande apparence de vérité mille mensonges divers, mais parce que chaque détail de cette histoire fait allusion, non sans parodie, à l’un ou à l’autre des anciens poètes, historiens, philosophes qui ont composé des livres remplis de choses qui tiennent du prodige ou de la légende. J’en aurais bien donné les noms explicitement, si l’on ne devait les reconnaître soi-même sans ambiguïté en lisant : par exemple, Ctésias, qui a beaucoup écrit sur l’Inde et ce que l’on y trouve, alors qu’il ne l’a jamais vue et n’en a jamais entendu parler par quelqu’un qui lui ait dit la vérité. (…) Beaucoup d’autres encore ont écrit le récit de leurs prétendus explorations et voyages, parlant de la taille des animaux, de la cruauté des hommes et de leurs mœurs étranges.4

4C’est parce qu’il est précédé de ce prologue qui dénonce le procédé qui va ensuite être employé, que le récit extraordinaire de Lucien « tient », reste lisible : le lecteur y répond à cette invitation préalable à chercher ce qui est farfelu dans les procédés d’auteurs et les passages de textes devenus des classiques, et nous partons avec le narrateur à la recherche des impostures littéraires et des témoignages de la malhonnêteté des auteurs célèbres.

5Or la littérature de voyage et même les écrits des géographes les plus sérieux5 reposent sur un monumental texte de référence qui nous est encore familier : l’Odyssée d’Homère. Lucien décide donc non seulement de faire fonctionner son récit en prenant scrupuleusement comme modèle celui d’Ulysse6, mais de faire du personnage homérique le maître de tous les auteurs postérieurs :

Leur patron et leur maître, celui qui leur a ouvert la voie de cette sorte de charlatanerie, est l’Ulysse d’Homère, qui raconte à Alkinoos et ses amis des histoires de vents enchaînés, de cyclopes, de cannibales et de sauvages, ainsi que d’animaux à plusieurs têtes et de métamorphoses provoquées par des philtres et subies par ses compagnons, et tous les prodiges de cette sorte qu’il fait avaler aux pauvres Phéaciens. 7

6Il nous invite ainsi dès le départ à dissocier l’auteur du narrateur : Homère est digne de confiance, c’est Ulysse qui ment. Effectivement, les célèbres récits fabuleux qui occupent les livres V à XIII de l’Odyssée sont racontés par Ulysse aux Phéaciens et non par Homère à son public. Homère d’ailleurs n’y intervient jamais : il s’efface complètement derrière son personnage8. La tierce personne du narrateur, qui se glisse entre l’auteur et le lecteur, est une invitation faite à ce dernier à ne pas croire immédiatement ce qu’il lit et à prendre du recul, -et c’est parce qu’Homère a pris soin de mettre les mensonges, quand il a souhaité en écrire, dans la bouche d’un de ses personnages, qu’il a assuré la crédibilité de son œuvre tout entière. Rien ne nous oblige en effet à croire les histoires de cyclopes ou de sirènes, puisque ce n’est pas à nous qu’elles sont expressément destinées. La mise en forme du texte homérique nous invite ainsi, même si l’on ressent une connivence intellectuelle avec son auteur, à nous méfier pourtant du narrateur qui s’y exprime et à procéder à une lecture critique de son contenu.

7C’est précisément la démarche que Lucien a choisi lui aussi de suivre. En tant qu’auteur, il revendique la confiance du lecteur puisqu’il annonce dès le début :

Je pense pouvoir éviter que mes lecteurs ne me condamnent, si j’avoue moi-même que je ne dis pas la vérité. J’écris donc sur des choses que je n’ai jamais vues, des aventures que je n’ai pas eues et que personne ne m’a racontées, des choses qui n’existent pas du tout et ne sauraient commencer d’exister. Aussi mes lecteurs doivent-ils ne leur ajouter aucune créance.9 »

8Mais, dès la phrase suivante (« Donc, un jour, partant des Colonnes d’Hercule, le cap à l’Ouest, je m’embarquai. »), le « je » qui parle est celui du narrateur, … qui s’appelle aussi Lucien ! Cette homonymie redoutable a deux conséquences.

9D’abord, elle nous suggère de considérer les œuvres des historiens et des géographes, Hérodote par exemple, - dans lesquelles le même « je » prend en charge l’exposé des intentions dans la préface et la narration qui démarre ensuite-, comme d’aimables fictions et de nous demander quelle est leur signification véritable, c’est-à-dire d’y dissocier l’intention de l’auteur et la parole du narrateur, d’apprendre à distinguer la vérité textuelle et la fiction narrative (et Lucien y consacre le premier livre de l’Histoire véritable, qui fonctionne sur la parodie des historiens et géographes célèbres).

10Ensuite, comme le récit de Lucien se fait sur le modèle de celui d’Ulysse, elle nous incite à chercher l’auteur (Lucien/Homère) derrière les paroles du narrateur (Lucien/Ulysse), à nous demander quelles relations entretiennent narrateur et auteur dans cette partie de l’Odyssée qui raconte les voyages d’Ulysse (ce qui occupera la majeure partie du deuxième livre de l’Histoire véritable)10 : où se cache l’auteur ?

11C’est ici que le fantôme d’Homère commence à se dessiner. Tous les Grecs, depuis des siècles, sont nourris de l’Odyssée, qui sert de référence, voire de critère de vérité, - même, on l’a vu, pour les géographes. Mais l’auteur caché derrière cette épopée n’existe pas : il n’apparaît pas dans son texte, il n’a aucune épaisseur sociale ou historique, il est impossible même d’en tracer un portrait psychologique11. L’auteur qu’on appelle Homère est insaisissable. Où peut-on donc le trouver ? Comme auteur, il ne peut se rencontrer que dans son œuvre (puisqu’il est inexistant ailleurs), et comme être humain, au seul endroit où l’auteur d’un texte qui date du viii^e siècle avant notre ère puisse encore se trouver neuf cents ans plus tard : parmi les morts.

12Si Homère existe, il ne peut en effet se trouver qu’aux Enfers, et plus précisément dans la partie des Enfers que l’imaginaire grec accordait aux hommes méritants : l’île des Bienheureux. Or ce lieu où nous conduit Lucien, est paradoxalement le moins farfelu de tous ceux dans lesquels son récit nous mène, car c’est le plus ancré sinon dans le réel, ou du moins dans l’acceptable : d’abord, il existe dans la mythologie et dans la géographie imaginaire communes à tous les Grecs ; ensuite, il fait écho à un passage célèbre des voyages d’Ulysse dans l’Odyssée, le pays des Cimmériens, et se rattache ainsi au monde d’Homère ; et il appartient enfin au monde personnel de Lucien : quelques années avant d’écrire l’Histoire véritable, il avait, dans les Dialogues des Morts, raconté la rencontre, dans les Enfers, entre des personnages homériques et des philosophes (Diogène, Pythagore, Socrate..) ou des « types » sociaux de son temps (le parasite, le riche…), puis repris le même thème dans Ménippe ou le voyage aux Enfers : les Enfers sont donc le lieu idéal de rencontre entre le lecteur, Homère et Lucien.

13La description des habitants de l’île des Bienheureux est aussi une magnifique évocation d’Homère, présence impalpable derrière son œuvre et dont les seuls traits physiques connus sont, représentés sur quelques bustes aux éléments conventionnels, ceux d’un vieillard barbu et aveugle :

« Quant aux habitants eux-mêmes, ils n’ont pas de corps ; on ne peut pas les toucher, ils sont sans chair, et n’ont de visible que leur forme et leur silhouette. Tout incorporels qu’ils soient, ils n’en sont pas moins vivants, se meuvent, pensent et parlent, bref, il semble que leur âme toute nue aille çà et là, revêtue de la ressemblance de leur corps. Si on ne les touche pas, on ne pourrait dire que ce que l’on voit n’est pas un corps, car ils sont comme des ombres debout, et qui ne seraient pas noires. Aucun ne vieillit, mais chacun reste à l’âge qu’il avait en arrivant.12 »

14Lucien donne donc à Homère une « consistance » tout à fait acceptable par le lecteur. Mais en lui donnant corps, il donne (obligatoirement !) corps aussi à sa fonction d’auteur :

Tout en dînant, ils passent le temps en faisant de la musique et en chantant. On leur chante surtout des vers d’Homère. Homère lui-même est présent et partage leurs réjouissances, étendu au-dessus d’Ulysse.

15Le texte ici ne force pas la réalité : l’individu Homère n’a jamais été autre chose qu’un fantôme, et sa gloire (qui lui permet d’être dans l’île des Bienheureux) est due au personnage d’Ulysse qui lui est effectivement indissociable (et l’expression « au-dessus de », si elle désigne ici d’abord une place sur un lit de table, évoque aussi l’ombre de l’auteur qui plane au-dessus de ses personnages). Lucien ne nous donne à voir que ce que nous savions déjà et nous ne pouvons pas associer la fantaisie de sa narration à une invention mensongère. La prosopopée d’Homère n’est en effet qu’un artifice littéraire qui permet à Lucien, en employant un procédé de mise en images tout à fait banal dans l’Antiquité13, de traduire par un tableau ce qui est au départ un commentaire de philologue et que l’on pourrait exprimer par une phrase du type : « Homère est encore bien présent parmi les morts et sa renommée s’étend au-dessus de celle de son œuvre ». A la recherche de l’auteur qui se cache derrière ses personnages, il fait donc apparaître Homère derrière Ulysse.

16Mais par cette image, Lucien nous rappelle aussi qu’Homère n’a jamais été connu que par ce qu’ont dit de lui les philologues, en particulier les Alexandrins : il n’existe qu’en tant qu’objet des récits ou des commentaires d’autrui. Parler d’Homère revient donc à faire œuvre de philologue, à rivaliser avec ce qui a été écrit sur lui, à alimenter par son propos ce qu’on appelle la « question homérique ». Lucien en propose donc à son tour une représentation qui correspond à sa propre perception de cet écrivain fantôme :

J’allais trouver Homère alors que nous étions tous deux de loisir ; je lui posai diverses questions et, en particulier, lui demandai de quel pays il était. Car c’est un point sur lequel, chez nous, l’on s’interroge encore très souvent. Il me répondit qu’il n’ignorait pas que les uns le considéraient comme originaire de Chio, les autres, de Smyrne, et beaucoup, de Colophon. Mais en fait, dit-il, il était Babylonien et, chez ses compatriotes, il ne s’appelait pas Homère mais Tigrane. C’est seulement plus tard, devenu otage14 chez les Grecs, qu’il avait changé de nom. Ensuite je l’interrogeai sur les vers condamnés, lui demandant s’ils avaient été écrits par lui. Il affirma qu’ils étaient tous de lui. Je jugeai donc que les grammairiens Zénodote et Aristarque étaient de grands radoteurs. Lorsqu’il m’eut satisfait par ses réponses sur ces points, je lui demandai encore pourquoi donc il avait commencé avec la colère d’Achille, et il me répondit que cela lui était venu ainsi, sans qu’il y réfléchît. Et je désirai aussi savoir s’il avait écrit l’Odyssée avant l’Iliade, comme on le dit généralement. Il me dit que non. Qu’il n’était pas aveugle, ainsi qu’on le prétend, je m’en aperçus immédiatement ; je le vis bien sans avoir besoin de le lui demander.15

17A toutes les questions qui étaient (et sont parfois encore) débattues à propos de la vie et de l’œuvre d’Homère, Lucien décide d’apporter sa réponse. Homère tel qu’il se le représente est venu des confins orientaux du monde grec et sa renommée a envahi jusqu’à la Commagène, où Lucien est né ; il le rapproche donc de Tigrane16, qui appartient aussi à son contexte culturel et affectif. Comme Homère (tel qu’il se le représente), Lucien l’oriental a dû s’exiler, pour mener sa carrière littéraire chez les Grecs dont il est devenu l’otage intellectuel.

18Quant à la prétendue cécité d’Homère, dont on connaît le caractère symbolique17, Lucien la récuse : le nouveau portrait qu’il nous donne du poète, outre qu’il s’inscrit dans sa lecture iconoclaste des classiques, a surtout pour fonction de rappeler qu’Homère appartient désormais à la littérature écrite et que la diffusion de ses œuvres ne s’accommode plus de la cécité. (Et effectivement, point n’est besoin d’interroger Homère à l’époque de Lucien pour se rendre compte qu’on a besoin des yeux pour accéder à son œuvre.)

19La représentation que nous avons d’Homère n’est donc qu’une supposition de philologues et celle de Lucien en vaut bien une autre ; elle a même, nous suggère-t-il, sur les commentaires proposés par les grammairiens alexandrins l’avantage d’être plaisante à lire18. A partir du moment où Lucien a proposé son portrait d’Homère, Homère devient donc la possession de Lucien : il peut lui faire dire n’importe quoi, pour peu que cela ressemble à l’idée qu’il se fait (et que le lecteur se fait) d’Homère. Comprenons : plus généralement, Homère n’est que ce que les philologues ont envie d’en faire. Lucien propose alors, toujours sous une forme imagée19, une réflexion sur les relations d’Homère et de ses lecteurs philologues.

20La première rencontre d’auteurs entre Homère et Lucien a lieu à propos d’une bataille, que Lucien résume en un bref paragraphe et sur un mode particulièrement trivial20, avant de conclure :

Homère chanta cette bataille et, lorsque je m’en allai, il me donna le livre pour que je le rapporte aux hommes ; mais par la suite, je le perdis aussi avec mes autres affaires. Voici quel était le début du poème :
« Maintenant chante moi, Muse, la guerre des héros morts »

21Les orientations de lecture suggérées par Lucien dans les pages précédentes nous invitent à comprendre ce passage au second degré, à chercher l’idée derrière l’image, soit : la première rencontre d’auteurs entre Homère et Lucien a eu lieu à propos de l’Iliade (ou Lucien a découvert Homère encore dans l’Iliade, avant de lire l’Odyssée, ce qui correspond aussi à l’ordre dans lequel on dit traditionnellement que ces textes ont été écrits) et la rencontre entre l’auteur et le philologue est un combat dont le philologue sort vainqueur, puisqu’aussi bien il parle après l’auteur, il a le dernier mot (ici, c’est le texte de Lucien que nous lisons, et non celui d’Homère qui le lui avait confié). Le philologue, l’exégète, prend place entre l’auteur et le lecteur et ce qu’il nous rapporte sur l’auteur remplace finalement (voire interdit) le contact avec le texte lui-même : le texte original s’y trouve détruit, finit par se perdre définitivement et n’est plus remplacé que par le souvenir d’une caricature de texte. Le mot le plus important du vers que nous transmet Lucien, vague parodie de l’incipit non de l’Iliade mais de l’Odyssée21, est évidemment « morts », qui ne ressemble en rien au contenu des poèmes homériques mais exprime l’état dans lequel se trouvent les personnages, une fois passés par le filtre du souvenir du philologue.

22L’écriture par Lucien d’un texte qui aurait pu être d’Homère nous rappelle que nous ne pouvons avoir de ses épopées qu’une lecture « de seconde main ». Et de la même façon, nous sommes invités à lire au second degré les discussions entre Lucien-narrateur et Homère-personnage, puisqu’elles ont lieu dans le monde de la fiction et ne nous concernent pas directement. Or Lucien-narrateur est un personnage au même titre qu’Ulysse et il évolue dans le monde des personnages de fiction, mais Lucien-auteur est un confrère de l’auteur Homère et, par le truchement de cette personnalité schizophrénique, l’auteur Homère se retrouve dans le même monde que son personnage Ulysse. Le lecteur ne sait plus finalement si l’Homère dont lui parle Lucien (et dont il reconnaît pourtant nettement l’œuvre dans les parodies qui émaillent le texte) a existé ou non, obligé qu’il est de suivre le philologue qui fait d’Homère un objet d’écriture, donc un personnage littéraire, un être fictif. Ce vertigineux glissement entre ces deux mondes est la conséquence obligée du pacte de lecture, dont le texte nous dévoile la perversité dans le cas de l’œuvre d’Homère. Le lecteur y abdique en effet tout esprit critique au profit de menteurs aux intentions peu louables, comme le met en images la seconde rencontre d’auteurs, qui a lieu à l’occasion du départ de Lucien :

Le lendemain, j’allais trouver le poète Homère et lui demandai de composer pour moi une inscription de deux vers ; lorsqu’il l’eut fait, je dressais sur le port une stèle en béryl où je les fis graver. L’inscription était celle-ci :
‘Lucien, le bien-aimé des dieux bienheureux, a vu tout ce pays et puis il est parti vers sa chère patrie’
Je restai encore ce jour-là et, le lendemain, je levai l’ancre, accompagné jusqu’au bateau par les héros. Là, Ulysse vint à moi, à l’insu de Pénélope, et me donna une lettre à porter à Calypso, dans l’île d’Ogygie.22

23Ce bref passage est d’abord une magnifique allégorie des deux aspects fondamentaux de la lecture philologique d’Homère : l’appropriation totale de l’auteur par le critique (« je lui demandai de composer pour moi ») et la mise par écrit des vers attribués à Homère pour fixer sa littérature orale (« je dressai une stèle où je les fis graver »). Ce sont en effet les philologues qui ont assuré la pérennité de la poésie homérique et qui ont donné une matérialité à l’œuvre et à son auteur, puisqu’on ne sait d’Homère que ce qu’en ont dit les philologues. C’est donc autour des philologues que s’est constitué le texte homérique, comme le rappelle ironiquement l’épigramme « Lucien, le bien aimé des dieux.. » (composée, à part le premier mot, d’hémistiches empruntés aux (vrais) poèmes homériques), où la gloire du philologue devient l’objet même de l’écriture du texte23 .

24Les philologues ont ainsi, à proprement parler, écrit le texte d’Homère, de la même façon qu’ils ont inventé une (voire plusieurs) biographie(s) de l’auteur de leurs textes. Le philologue est donc, comme Lucien, un auteur de fiction qui nous présente comme réels des êtres qui n’existent pas. Cette double réflexion sur les relations oral/écrit et sur l’ingérence des philologues entre Homère et son œuvre trouve sa conclusion dans l’épisode de la lettre qu’Ulysse demande à Lucien-narrateur de transmettre à Calypso, mais que Lucien-auteur nous donnera en réalité à lire à nous, lecteurs, quelques pages plus loin : Ulysse est l’auteur d’un texte bien réel et le véritable Homère n’existe pas, ce n’est qu’un être de papier créé par l’école alexandrine. Pourquoi Ulysse donne-t-il en effet une lettre à porter et ne confie-t-il pas un message à transmettre ? Il y a trois raisons à ce choix.

25D’abord, pour nous, lecteurs, l’auteur Homère appartient au monde de l’oral (c’est même le trait qui le distingue des autres auteurs grecs antiques), mais Ulysse, lui, appartient à celui de l’écrit puisque, au moins depuis le iii° siècle avant notre ère, nous lisons l’Odyssée. Quand Homère entre dans le monde de l’écrit, il devient un personnage, qu’il soit créé par les philologues alexandrins ou mis en scène par Lucien. Non seulement, donc, l’auteur Homère est insaisissable par le monde de l’écrit et condamné à rester un fantôme dont on parle, mais, quand on fait passer Homère dans le monde de l’écrit, il ne peut être autre chose et n’a pas plus de réalité qu’un personnage ; il tient encore du fantôme. Par conséquent, quand les philologues ont commencé à écrire sur Homère, ils en ont fait un personnage littéraire et ont entériné son existence de fantôme.

26Ensuite, il faut se rappeler que, dans la littérature grecque, la lettre appartient au monde du roman (qui est celui de la fiction) et non à celui de l’épopée (littérature orale et dont le contenu a valeur de vérité) : Lucien introduit Ulysse (et Homère) dans un univers fictionnel « moderne ».

27Enfin, dans cette lettre, Ulysse résume, telle que tout le monde la connaît, la partie de l’Odyssée dans laquelle il n’avait pas originellement la parole (c’est-à-dire tout ce qui entoure, dans ce texte, ses récits aux Phéaciens) et il devient, de fait, le porte-parole d’Homère, selon un procédé identique à celui que Lucien a utilisé précédemment pour résumer la bataille entre les Bienheureux et les Impies, racontée par Homère dans l’épopée perdue24 :

Ulysse à Calypso, salut !
Sache que, peu de temps après être parti de chez toi, sur le radeau que j’avais construit, j’ai fait naufrage et j’ai été sauvé, de peu, par Leucothéea, qui m’a permis d’atteindre le pays des Phéaciens. Ceux-ci me raccompagnèrent chez moi, où je trouvai un grand nombre de soupirants autour de ma femme, qui s’engraissaient sur notre bien. Je les tuai tous ; plus tard, je fus moi-même assassiné par Télégonos, le fils que j’avais eu de Circé, et maintenant je suis dans l’île des Bienheureux, regrettant fort d’avoir quitté la vie que je menais chez toi et l’immortalité que tu m’offrais. Si j’en trouve l’occasion, je m’échapperai et reviendrai auprès de toi.25

28Le lecteur y découvre que ce que raconte Ulysse est conforme au texte homérique : si, dans le prologue de l’Histoire véritable, Ulysse était présenté comme le roi des menteurs, dans le monde littéraire de Lucien en revanche, ce n’est pas un menteur. Alors, qui ment ?

29D’après Lucien, l’auteur Homère ne dit pas toujours la vérité, mais rien ne nous permet de décider s’il ment ou s’il se trompe. Ainsi, à propos de la ville de l’Île des Songes que visite ensuite Lucien-narrateur, les termes employés pour qualifier le texte homérique sont volontairement neutres : « Jamais personne n’en a parlé dans aucun écrit ; le seul qui en ait fait mention est Homère, mais ce qu’il en dit n’est pas tout à fait exact. (…) Ses portes sont non pas au nombre de deux, comme l’a prétendu Homère, mais de quatre. »26 Il faut prendre ici au pied de la lettre la première proposition : jamais personne n’en a parlé dans aucun écrit. Homère ne effet n’a jamais écrit l’Odyssée, et ne peut donc être considéré comme un auteur : on ne peut donc dire de lui ni qu’il ment ni qu’il se trompe27. L’auteur Homère est un être imaginaire et il faudrait être bien naïf pour croire à l’existence des lieux et des événements que l’Odyssée évoque, qui n’ont pas plus de réalité que les monstres et les aventures qu’Ulysse décrit à Alkinoos et aux Phéaciens.

30Qui ment donc ? Ceux qui nous font croire à la réalité d’Homère, les philologues. L’auteur Homère n’est qu’un fantôme d’écrivain brandi par les philologues pour s’approprier les textes qu’ils lui ont attribués, une imposture littéraire créée de toutes pièces par la littérature critique.

31A partir du statut tout particulier d’Homère dans la littérature, Lucien pose finalement en termes de mensonges les notions d’auteur et de narrateur, le pacte de lecture par lequel le lecteur abdique tout esprit critique devant un texte dont il ignore toute la génétique, et les relations entre la critique littéraire et l’œuvre à laquelle elle donne du sens. On comprend donc pourquoi la critique a encore de nos jours tendance à dévaloriser la force polémique de l’Histoire véritable, qui l’attaque directement.

32Mais le texte souligne aussi la nécessité, dans un monde où la raison a remplacé la légende et le mythe, d’associer la parole littéraire à l’existence d’un auteur, qui porte la responsabilité des mots qu’on lui attribue, et même d’ajouter à ce nom d’auteur l’image rassurante d’un portrait : l’exégèse littéraire est d’abord la critique d’une personne. Pour marquer la disparition de ce monde ancien de l’oral, il fallait le cristalliser sous les traits d’une figure de l’absence, Homère, qui est une absence d’auteur.

33Il n’y a donc rien d’étonnant non plus à ce que l’autre grand bouleversement de la littérature, la disparition du monde du manuscrit devant celui de l’imprimerie, soit lui aussi associé à une figure de l’absence, célèbre sous un nom qui n’est pas le sien, dont on ne sait quasiment rien de la vie, dont on n’a aucun portrait véritable et qui n’a laissé aucune trace manuscrite, évidemment, Gutenberg.