Version classiqueVersion mobile

Représentations esthétiques en Argentine et dans le Rio de la Plata XIXe, XXe, XXIe siècle. Politique, Fêtes et Excès

 | 
Sylvie Sureda-Cagliani

Littérature/Literatura

Del discurso de la «servidumbre voluntaria»166 de La Boetie a los mecanismos en juego en la narrativa de Martin Kohan «Ciencias morales» y su adaptación cinematográfica «La mirada invisible» de Diego Lerman

Dominique Heches

Texte intégral

  • 166 La Boetie, Discours de la servitude volontaire, Flammarion, Paris, 1983, p. 132

1Cuando se habla de dictadura, tanto se habla de las exacciones cometidas como de las secuelas y la ristra de los traumas que ha dejado en la sociedad en la cual se ejercía. Pues en este périodo se abre una paréntesis de derecho violado, un tiempo de libertad negra casi sin límites para los que la sostienen y en paralelo se abre la caja de Pandora de todas las indignidades posibles, las compromisiones, las bajezas de las cuales somos capaces nosotros los seres humanos cuando se trata ya no de vivir sino de sobrevivir.

2Después la historia intenta comprender, justificar, explicar, perdonar, todos estos actos de los cuales hay que exonerarse como individuo, atribuyéndolos al vecino, al grupo. Llega pues el momento del perdón, del olvido con el imprescindible peso de la memoria y de la historia que se construye borrando.

  • 167 Traducción: Los habitantes de Asia sirven a un único principe por no ser capaz de pronunciar una s (...)

3La policia francesa detiene a los judíos. Pocas semanas antes de su caída Petain recibe una acojida triunfal en Paris. La copa del mundo de 1976 conoce el éxito que sabemos. La muchedumbre aclama la junta en la Plaza de Mayo en marzo 1982. En la historia no faltan los ejemplos y la Boetie denuncia referiéndose a Plutarca «les habitants de l’Asie servent à un seul prince pour ne savoir prononcer une syllabe «non»167

  • 168 Martín Kohan, Ciencias morales, editorial anagrama, Barcelona 2007, p. 53

4Se trata aquí de poner de relieve esos mecanismos que La Boetie describe como «servidumbre voluntaria» en un ensayo de su primera juventud, y que Martin Kohan pone en movimientos en su novela Ciencias morales publicada en noviembre 2007 y premio Herralde de novela el mismo año. La historia se desarrolla en la primavera del 1982, en el universo cerrado del Colegio Nacional de Buenos Aires, llamado colegio de Ciencias morales en otros tiempos. Paredes altas, puertas pesadas que parecen poner a salvo este mundo donde actúan rector, vice rector, Jefe de preceptores, profesores, alumnos de uniforme y preceptores. Pero este microcosmo no es otra cosa sino el reflejo del macrocosmo exterior. El peso de la jerarquia se ejerce como si fuese inscrito de manera natural en las mentes. Este orden sufre su primera quiebra el día en que «la sirena del diario la Prensa sonó durante casi un minuto esta tarde […] sonó afuera como si estuviese adentro. Y adentro para peor, todos callaron suspendidos y pendientes168».

5Este ruido extraño, incongruente, paraliza la colectividad escolar: es signo que afuera pasa algo grave pero la actualidad no entra ni en el colegio ni en la novela y deja al alumno tanto como al lector ignorantes. Pocos días despúes llega el orden de que los alumnos tienen que salir por la puerta de atrás, calle Moreno y se condena la puerta principal por la calle Bolivar que precipitaría al alumno, y al lector, en el caos que afuera se perfila.

6El relato se mantiene a todas fuerzas en la realidad pesada y cotidiana del colegio donde los alumnos aprenden a través una cantitad infinita de pormenores lo que significa la disciplina, el orden y la obediencia: se trata aquí de aprender a someterse, sin discusión ni contestatación y reconocer uno como sospechoso cuando no convive dentro del marco de esas reglas que, inculcadas desde la edad más pequeña, parecen naturales y confortables para no decir tranquilizadoras y garantías de un universo seguro. Se trata pues de preparar toda una generación a desear una sociedad en la cual cada uno sería el reflejo ideólogico de su vecino. Esta tarea ingrata les toca a los preceptores: averiguar desde el color de las calcetines y de las corbatas, el corte de pelo, el peso de las yemas de los dedos en el hombro del alumno de adelante cuando es hora de formar fila, el respeto de las reglas como la de no fumar en el recinto del colegio, el silencio durante los desplazamientos en el colegio y tambien la manera de comportarse en las veredas de las calles vecinas.

  • 169 Idem, p. 88.

7El narrador enfoca a una de las preceptoras Marita «el flequillo geométrico, los anteojos de siempre, la cara redonda, la boca ausente. Se encuentra como siempre: un poco insulsa169».

8Vive sola con su madre en una casa de un barrio de Buenos Aires, universo feminino, desierto maculino, el padre se fue y el hermano está en su cuartel del cual manda postales enigmáticos, desde cada vez más al sur: Azul, Bahia Blanca, Comodoro Rivadavia.

  • 170 Idem, p. 26.

9Es su primer año de trabajo en el colegio. Para ella se trata hacer respetar esta disciplina y eso empieza por aprender a escuchar y a mirar este mundo con una mirada a la cual no escapa ningún detalle, una mirada que radiografía los seres y las situaciones, que adivina la intimidad del alma y que cuando no encuentra nada sospechoso es capaz de imaginarlo. Así la dictadura instaló en el seno mismo del colegio el ambiente de sospechas. «Presta atención: lo más que puede y la mayor cantitad del tiempo que puede170». Esta atención al mundo de cada instante representa un esfuerzo para una joven de 20 años descrita proclive al sueño. La tarea que le toca, hacer respetar la disciplina, tiene como consecuencia de transformar un ser humano hasta lo más profundo de su alma.

  • 171 Idem, p. 25.

10Y esta tarea la cumple con la máxima conciencia profesional dado que se sabe observada ella también en sus mínimos gestos. Observada por el señor Biasutto, jefe de los preceptores que «cuenta con gran prestigio en el colegio porque es sabido que, hace unos años, fue el responsable principal de la confección de listas171.» Empezó su carrerra en 1975 y esta promoción traduce quizás el reconocimiento de un sistema hacia un individuo que se alistó por oportunidad o por convicción en el partido del orden.

  • 172 Idem, p. 149

11Lo relata el mismo Biasutto «esa época fue realmente complicada en el pais. La integridad de nuestra sociedad estaba amenazada, ¿sabe?, y hubo que actuar con la mayor energía172».

12Sigue la conversación:

13« – Dicen en el colegio que usted se destacó mucho.

14El señor Biasutto sonríe, amagando gestos de modestia.

15– Yo hice lo que cualquiera habría hecho en mi lugar. María Teresa insiste.

  • 173 Idem, p. 149.

16– Pero usted lo hizo de veras. Los demás tal vez lo habrían hecho, pero usted, lo hizó de veras.173»

17Al contrario de María Teresa que no entiende o no quiere entender mucho Biasutto quizás presiente que va a llegar pronto el momento de sacar cuentas y esta modestia frente a un pasado que ella ve como glorioso, no es otra cosa sino una manera de minimizar su responsabilidad. Amnesia versus memoria, silencio versus palabra.

  • 174 Idem, p. 98.

18Maria Teresa lo admira «la linea prolija de su bigote […] usa gomina en el pelo negro…. tiene cuello de camisa almidonado y los ojos como agujeros…….. bebe Old Smugler sin hielo174».

19Este Don Juan de super mercado hace muestra de una delicadeza que no es otra cosa sino la pantalla que esconde su desprecio de macho hacia la hembra: sabe que María Teresa está enamorada de él antes que ella misma lo sepa.

  • 175 Idem, p. 45,46.

20Se trata para ella que su jefe la admire. Descubre por casualidad un olor sospechoso cuando un alumno «Baragli pasó junto a ella con un aroma idéntico al de aquellas noches perdidas, y que ese aroma es el que tienen los cigarillos de tabaco negro. Su padre fumaba esa clase de cigarrillos […]. Baragli ahora, al pasar junto a ella, le devuelve ese olor o la devuelve a ese olor y ella por un momento se queda abstraida175».

21El mecanismo de memoria que se instala navega entre un olor presumido, un olor olvidado, recuerdo de su padre. Este olor es lo poco que le queda de este hombre, nada menos palpable que un olor, nada menos cierto que esta sospecha. Pero María Teresa se encarga desde este momento de encontrar prueba: por eso se esconde en los baños de los varones y aquí, entre el olor de limpieza y lavandina que va menguando en el día y el olor de las defecaciones y de la orina, el ruido del agua que corre, espía a los presumidos sospechosos. La misión que se impone se desarrolla en este universo de suciedad pero mantener el orden en una sociedad puede pasar por trabajos sucios, bajos y viles.

  • 176 Idem, p. 162.

22Con una ingenuidad que deja el lector desarmado, su posición la lleva en una camino inesperado. Durante su vigilancia le llega el deseo de orinar y naturalmente se quita su bombacha y de allí en adelante cumplirá su misión siempre bombacha en la mano por más comodidad. «son osadías que estima necesarias para el propósito declarado de descubrir a los alumnos que fuman [….] progresa ahora hacia un tipo de osadia mejorada y aumentada176».

23El narrador abre la puerta de los mas extraños fantasmas al lector: no se ven a los alumnos pero se escuchan y se imaginan tanto como se imagina a María Teresa en una actitud de máxima intimidad. El lector se convierte a pesar suyo en mirón perverso y complice: espía a María Teresa que espía a los varones.

24Pero no se trata de una novela pornográfica y el narrador con toda sutileza nos relata lo que estamos esperando, quebrando la tensión que supo instalar en su relato tanto para la protagonista como par el lector: Biasutto sorprende a María Teresa en los baños de los varones:

  • 177 Idem, p. 178.

«¿Qué hace usted acá?[…]-Mi trabajo señor […] me escondo para ver si pesco a los que fuman […] Aca entre la mierda y las meadas?177».

25Esta escena pasa en la página 178 o sea 40 páginas antes del fin de la novela. Es el uníco momento en el cual el narrador se da el derecho de utilizar palabras crudas que traducen lo insólito de la situación, palabras que salen de la boca de Biasutto. Sus palabras traducen su confusión, nunca hubiera podido imaginar tanto empeño de parte de esta joven preceptora. No le reprocha nada pero deja a las palabras «mierda y meada» el papel de traducir su sorpresa, su incredulidad y su enojo.

26Con extrema fineza Kohan nunca se deja llevar por lo trivial; al contrario su lengua y su estilo permiten aceptar situaciones de erotismo extraño y dudoso y en toda su obra encontramos una poesía de lo prohibido que se da el derecho de decir lo que dice porque lo dice con elegancia. Además por la construcción de sus frases nos enreda en la novela como una araña enreda en su tela a sus víctimas y de repente nos encontramos frente a situaciones de las cuales uno no puede escapar.

  • 178 Idem, p. 190

27Porque tras lo descubierto Biasutto juzga a María Teresa segun la medida de lo que considera como perversidad; una señorita que se encierra en los baños de los varones bajo el pretexto de sorprender un alumno fumando no es nada sino una perversa que merece ser tratada como tal. Y María Teresa por su cuenta, frente al silencio de Biasutto interpreta este silencio como apreciación y estimulo «cuenta con el aval manifiesto del señor Biasutto, jefe de preceptores178».

  • 179 Idem, p. 195

28Sigue con su tarea hasta el día en que Biasutto la vuelve a encontrar y en una escena en la cual la simplicidad de las palabras esconde la violencia y la complexidad de la acción. Biasutto viola a María Teresa. Los protagonistas evolucionan en paralelo pero en mundos opuestos: Biasutto va y viene entre deseo, impotencia, torpeza y violencia. María Teresa sufre pero no grita, consigue separar su sexo y su cuerpo, se enfoca en los detalles de la pared «cada mínimo matiz de la decoloración, la más leve granulación de los materiales179», y consigue convertirse en la espectadora de su propia violación. La fuerza de espíritu le permite rechazar la abjección de la violación como si ella no fuese la víctima; y cuando Biasuto la deja sucia y dolorida, lo que le pasa por la mente es que «no se ha lavado las manos»

29Habra otra tentativa de violación poco tiempo después en las mismas condiciones y con el mismo resultado. Biasutto es definitivamente impotente sexual, María Teresa se protege convenciéndose que «el mundo afuera todavia existe y sigue, que podrá volver a él, que esto que paso no lo aniquiló».

30En las dos escenas el autor consigue describir lo indicible sin nunca utilizar la palabra sexo, deja al lector el papel de imaginar sin decirlo tal como María Teresa se rehusa poner la palabra violación en lo que ha sufrido. ¿Será una transposición de lo que cuentan las victimas torturadas: un método que les permite resistir a sus verdugos separando el cuerpo de la mente, pensando en el pasado o en el futuro, negando el momento presente?

  • 180 La Boetie, Discours de la servitude volontaire, Flammarion, Paris, 1983, p. 132
  • 181 Traducción: «Muchas naciones a veces soportan un único tirano, que sólo tiene la potencia que ella (...)

31Porque lo que pasa en el colegio nacional nos conduce a ver lo que pasa afuera del colegio o sea los mecanismos y excesos de la dictadura que podemos enfocar desde el punto de vista de la Boetie cuando afirma «tant de nations endurent quelquefois un tyran seul, qui n’a puissance que celle qu’ils lui donnent […] la faiblesse d’entre nous hommes est telle, qu’il faut souvent que nous obéissions à la force.»180181

32El 14 de junio Biasutto desaparece, el 14 de junio «el general argentino Mario Benjamin Menendez gobernador de las islas, firma la capitulación ante el general británico Jeremy Moore comandante de las fuerzas victoriosas», al fracaso de Biasutto, Don Juan impotente, contesta el de los militares que no fueron capaces de llevar el país a la victoria.

33La película de Diego Lerman es una interpretación legítima y exitosa de la novela: pero los personages carecen de matices; se exagera la sensualidad del personage feminino, su sensibilidad a los cuerpos de los adolescentes en la piscina, o al peso de la virilidad presumida de Biasutto, quizás búsquedad del padre ausente. El Biasutto de Lerman no es el de Kohan, después de la violación se lava las manos, como si no se sintiera responsable del acto violento que acaba de cometer.

34No obstante se vuelve a encontrar en la película este ambiente pesado del colegio, reflejo de la calle y del país. Por ejemplo en las primeras imágenes se puede observar a los alumnos de uniforme que se desplazan en fila impecable por escaleras y pasillos interminables, arquitectura desmesurada, paredes altas, techos aplastantes, ruidos de pasos acompasados.

35El final es totalmente diferente ya que Lerman imagina que María Teresa mata a Biasutto con su lima de uñas, lo sangra como si fuese un animal. ¿Nos podríamos preguntar cual es el final más optimista?

  • 182 Martín Kohan, Ciencias morales, editorial anagrama, Barcelona 2007, p. 218.

36En la novela, el hermano vuelve de las Malvinas y la familia empieza una nueva vida en Córdoba donde María Teresa entra a trabajar de empleada administrativa en la fábrica Renault ya que «no existen las preceptoras, solamente hay preceptores182» y Biasutto desaparece. Con este final nos suggiere Kohan que los malos sólo desaparecen de la escena cuando Lerman nos da a pensar que los malos encuentran un castigo. ¿Habrá más optimismo en la película? Nos da a pensar que se puede erradicar el mal, pero para eliminarlo se necesita usar de métodos violentos, o sea los métodos mismos de los malos.

  • 183 La Boetie, Discours de la servitude volontaire, Flammarion, Paris, 1983, p. 101.

37Aquí podemos reanudar con la teoria de la Boetie que denuncia el asesinato del tirano como pura violencia porque suprimir el tirano no libera de la tiranía inscribiéndose en contra de Seneque que afirma que «no es homicidio matar al tirano» o de Saint Just que piensa que «sólo con la muerte del rey se puede vengar al pueblo183».

38La película se cierra con la imagen de Maria Teresa que cruza el patio principal del colegio, sola y pequeña en este cuadro desmesurado. Pero camina con paso decidido hacia afuera, hacia el futuro a pesar de los tiroteos que se escuchan en la calle.

39Sin embargo novela y película revelan los trágicos mecanismos de la tiranía y del miedo de los cuales la heroína se salva gracias al caos de la guerra. No se trata de relatar hechos históricos sino de poner de relieve que una dictadura favorece los peores elementos del alma humana. Tanto en la novela como en la película es una condena moral de cualquier tipo de poder dictatorial. Y si el tirano desaparece, deja en la historia, en las almas, en los individuos, huellas difíciles de borrar.

Bibliographie

FILMOGRAPHIE

LERMAN Diego, La Mirada invisible, Campo cine, agat films & cie, 2011.

REFERENCIAS BIBLIOGRÁFICAS

LA BOETIE, Etienne de: Discours de la servitude volontaire, Flammarion, Paris, 1983.

KOHAN, Martín: Ciencias morales, editorial anagrama, Barcelona, 2007.

Notes

166 La Boetie, Discours de la servitude volontaire, Flammarion, Paris, 1983, p. 132

167 Traducción: Los habitantes de Asia sirven a un único principe por no ser capaz de pronunciar una silaba «no».

168 Martín Kohan, Ciencias morales, editorial anagrama, Barcelona 2007, p. 53

169 Idem, p. 88.

170 Idem, p. 26.

171 Idem, p. 25.

172 Idem, p. 149

173 Idem, p. 149.

174 Idem, p. 98.

175 Idem, p. 45,46.

176 Idem, p. 162.

177 Idem, p. 178.

178 Idem, p. 190

179 Idem, p. 195

180 La Boetie, Discours de la servitude volontaire, Flammarion, Paris, 1983, p. 132

181 Traducción: «Muchas naciones a veces soportan un único tirano, que sólo tiene la potencia que ellas le otorgan[…]la flaqueza de nosotros los hombres es tal que muchas veces tenemos que obedecer a la fuerza»

182 Martín Kohan, Ciencias morales, editorial anagrama, Barcelona 2007, p. 218.

183 La Boetie, Discours de la servitude volontaire, Flammarion, Paris, 1983, p. 101.

Auteur

Dra., Crilaup (CreaC) Université de Perpignan

© Presses universitaires de Perpignan, 2015

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search