Le lieu et l’écart
p. 289-303
Texte intégral
« Le monde est là, mais nous ne le connaissons pas encore »
Édouard Glissant
1Je suis très heureux de participer au colloque de Cornillon. Ce n’est pas tous les jours qu’un géographe est invité à un colloque consacré à l’art et à la philosophie, surtout quand il s’avère que ce colloque n’est pas un colloque comme les autres, situé qu’il est sur le sommet d’une colline, autrement dit d’une petite corne (le cornillon1), là où demeurent (ou demeuraient) à n’en pas douter des corneilles et leurs petits (cornillons). Un lieu où ça babille, criaille, croasse, graille, craille et corbine2. Bref un lieu où ça vit, où l’on vit. Un lieu où non seulement on se réunit, où l’on parle et se parle, mais, et cette fois suivant l’idée de Kenneth White formulée dans son intervention « Fonder un monde », un lieu où l’on rassemble d’autres lieux (loci, topoi). Non pour le seul plaisir de les réunir et de les égrener un à un, mais pour renouveler, relocaliser pourrait-on dire après lui, différents points de vue et perspectives3. Chaque fois que je participe à un colloque me revient à l’esprit ce rappel exigeant et force m’est de reconnaître qu’un vrai colloque est chose rare. A cet égard, il n’est nullement anodin que le géopoéticien revienne dans ce même texte sur cette apostrophe de Ludwig Wittgenstein consacrée à la cartographie (et à la géographie) : « Consider the geography of a country for which there is no map, or only a fragmentary one. » Manière de dire que si l’on veut relocaliser les perspectives et les points de vue, sinon les renouveler, il faut en préalable admettre l’aspect forcément fragmentaire de notre connaissance.
2À l’heure où il semble aller de soi que tout lieu comme tout pays a son double apparent – j’ai encore l’avertissement de Korzybski en tête (« Une carte n’est pas le territoire. ») – dans la carte qui en est dressée, il nous faut donc lui opposer l’idée adverse : peu importe son degré de précision, chaque carte demeure fondamentalement fragmentaire. Et devant ses propres lacunes, reconnaître que seule une issue demeure : revoir de fond en comble nos certitudes. Cela dit, je ferai en sorte que cette contribution soit fidèle à l’esprit de ce colloque, qu’elle ressemble à un pays à la cartographie rare, qu’elle fasse écho à un lieu aux contours fluctuants, à une colline riche d’interstices et d’anfractuosités, où la vie a prise. Partant de là, mon ambition pourra être comprise comme quelque peu immodeste. Car si je compte me retourner avec vous sur la notion de « lieu » pour l’aborder, m’y confronter, je sais que je devrai en payer le prix. En d’autres mots, il me faudra chemin faisant accepter de me dévoiler. Nulle géographie égotique là-dedans, simplement la conscience, quand il s’agit de se saisir d’une notion géographique, attachée ou non à un endroit donné, de l’extrême importance d’un parcours ainsi que des rencontres qui le ponctuent et le jalonnent.
3Dernier avertissement : le lieu se vit davantage qu’il ne se pense, se pense plus qu’il ne se cartographie (et voici un premier indice sur l’aspect forcément fragmentaire d’une carte). Ce n’est pas que le coup de crayon m’indispose. Bien au contraire. Mais cartographier le vivant – et le lieu est la chose vivante par excellence – est chose si orgueilleuse qu’il importe selon moi d’y résister autant que possible. Voilà pourquoi ici je garderai mes distances avec la vision surplombante et distanciée qui est le propre de la cartographie conventionnelle nourrie à la géométrie. Voilà aussi pourquoi je tenterai plutôt de dessiner le lieu4 ; sachant que le dessiner c’est se positionner non pas au-dessus mais face à lui, qu’il soit englobant ou borné, qu’il nous accueille ou pas, qu’il nous tienne à distance ou non.
4Dessiner le lieu, selon John Berger, c’est avant tout rester fidèle à l’idée d’un rapport incarné. Entendez par là que l’acte de dessiner a sa géographie propre, qu’il est un lieu en soi ; à condition bien sûr de pousser l’expérience assez loin pour qu’un réseau de correspondances se dévoile : « Si tu décides de ne pas abandonner un dessin, écrit-il, [si tu décides] de le poursuivre au lieu d’en commencer un autre, il arrive un moment où ta manière de regarder, de mesurer, de rassembler, change. » Les dessins ainsi « poursuivis » voient leurs contours s’altérer sans que leur nature change. Ils grandissent, se prolongent pourrait-on dire, et s’ils se prolongent c’est peut-être parce qu’ils « ne sont pas de vrais dessins mais simplement des esquisses de cartes. Les cartes d’une rencontre, ne manque-t-il pas d’ajouter, avec lesquelles diminueraient les chances de se perdre. »5 J’aime l’idée selon laquelle l’acte de dessiner une chose ou un être puisse nous ramener par des voies détournées au voisinage même de la carte rejetée, là où précisément elle s’esquisse et se dévoile sans pour autant s’imposer.
5Or aussi centrale soit-elle, la « compagnie du dessin » n’est en elle- même pas forcément obligatoire. Parfois il suffit qu’une chose soit entraperçue, qu’elle soit saisie ou non par la photographie – et me voici subitement replongé dans le livre After the last Sky, lecture marquante, où Edward W. Said se retourne sur une photographie de Jean Mohr montrant une vieille Palestinienne et où chaque détail de l’image ébauche un trait cartographique assez saillant (d’abord les traits du visage puis, à leur suite, lunettes, pull et filet à cheveux) – pour esquisser carte et faire signe. Une drôle de carte en vérité, une carte qui, en toute logique, ne devrait pas être là et pourtant l’est. Plutôt donc que cartographier le lieu, le dessiner. Ou mieux encore, considérer son dessin. Même si c’est pour y retrouver in fine une carte. Dans tous les cas, le rencontrer à l’écart des lieux communs géographiques, dans un face-à-face à l’issue assurément incertaine, mais dont je pressens déjà qu’il portera à conséquences.
Premier écart
6Je suis venu à la géographie assez tard. Qui plus est, un peu par chance. Mais la lenteur et le hasard font parfois bien les choses. Très vite j’ai su que se trouvait là mon territoire de prédilection. Si j’use ici de la métaphore territoriale, c’est pour une raison bien simple. La géographie institutionnelle, dite académique, est bardée de frontières. De nombreux pays la composent, chacun avec sa « capitale », son « histoire », sa « culture », sa « langue », ses petits et grands maîtres, ses légendes enfin. Si je ne me suis pas tout de suite insurgé contre une telle situation, j’ai compris assez rapidement que la géographie faisait bien plus monde que territoire, qu’elle devait quoi qu’il arrive rester ouverte et que les géographes avaient besoin d’être rappelés à plus de modestie : d’autres qu’eux écrivaient des géographies, souvent plus abouties d’ailleurs. Sans compter qu’il n’était même pas nécessaire d’écrire des géographies pour être géographe, les lire suffisait. Avant d’être un regard porté sur le monde, regard à visée scientifique ou non, je comprenais que la première géo-graphie n’était autre que le monde s’offrant au regard.
7Mon premier écart de géographe avec l’idée de « lieu » fut de m’intéresser à un espace étranger, celui du nomade. Un en particulier : l’Asie centrale. J’avais fait mes premiers pas dans l’œuvre de Nicolas Bouvier, je m’étais plongé dans les textes de René Grousset ; sans compter cette bien trop brève incursion dans ce Sin-Kiang qui m’avait permis de mettre des couleurs, des distances et des atmosphères à des noms lus auparavant. Et puis il y avait eu la lecture de Mille plateaux qui renversait, notamment grâce à l’idée de « voyage sur place », les bornes de l’opposition nomade-sédentaire : « C’est à propos de ces [véritables] nomades qu’on peut dire, comme le suggère Toynbee : ils ne bougent pas. Ils sont nomades à force de ne pas bouger, de ne pas migrer, de tenir un espace lisse qu’ils refusent de quitter, et qu’ils ne quittent que pour conquérir et mourir. »6 Était immobile celui qu’on n’attendait pas. L’antinomie classique se fissurait et j’étais tenté d’y aller voir. Je commençais par m’intéresser aux traces du déplacement dans l’espace, et entre autres choses aux pierres relevées ou entassées. Mais alors que je me dirigeais vers une thèse sur l’espace nomade, situé en apparence aux antipodes de l’idée de lieu qui nous réunit aujourd’hui, je mis entre parenthèses mes études pour effectuer mon service civil obligatoire et devins deux mois durant « murailleur » dans les Grisons et le Rheintal. Cet épisode me fut doublement salutaire. Je me ressourçais au contact d’un artisanat ancestral et découvrais par la même occasion l’architectonique de la pierre sèche. Ce fut à vrai dire mon premier contact concret et réfléchi avec l’idée d’une géographie vivante au-delà des apparences. La chose la plus massive et stable qui soit, le mur, se présentait à l’apprenti-murailleur comme un lieu pétri de mouvements. Dans une structure sans mortier, les pierres, libres de se déplacer ou d’être replacées, transformaient une figure pétrée en une forme vivante, aux contours changeants. Je tirais de cette rencontre avec la pierre sèche un sujet de thèse, sans pour autant abandonner l’idée d’étudier l’espace nomade car plus que le mur, c’était le cairn qui m’intéressait : trace ou balise du nomade comme du chemineau.
8Bien qu’abordant ce qui était fondamentalement un rapport à l’espace, un rapport dit « spatial », le lieu m’apparut très vite comme l’outil adéquat pour travailler – travailler sans le dénaturer – mon objet d’études. Je savais par mes lectures géopoétiques que la notion était ouverte à des développements. Mais à mesure que j’avançais dans la compréhension de l’atopie – atopie est le terme choisi par Kenneth White pour adresser et pousser à son extrême limite la question du lieu7 – je remarquais que la géographie était mal outillée pour s’en emparer. Reléguée aux oubliettes, la notion de « lieu » avait été débordée par celle de « territoire », puis, plus récemment encore, par celle d’ « espace ». Et quand elle résistait, elle était proprement dénaturée, comme chez Yi-Fu Tuan, pourtant une des figures marquantes de la géographie dite humaniste, lorsqu’il réduisait par exemple le lieu à un simple « espace clôt et humanisé »8. On tenait en peu d’estime ce que l’on ramenait purement et simplement à l’idée de localité, de chose délimitée, close sur elle-même. Vouloir comprendre le lieu, c’était dès lors se mettre en devoir d’aller voir ailleurs, hors les limites de la discipline, et de façon plus nette encore hors ses nombreuses sous-disciplines. C’était également sourire de la multidisciplinarité affichée et lui opposer une interdisciplinarité plus volontaire, voire une transdisciplinarité ou une post-disciplinarité clairement assumée. Termes qui depuis sont devenus à la mode et à leur tour ont fait « discipline ». Il faut dire que, chemin faisant, l’objet d’études avait défait le sujet qui l’étudiait. Je n’étais plus le géographe tranquille que j’étais au départ et la situation empirait. Le cairn me posait toutes sortes de questions qui ne cessaient de me projeter là où je ne m’étais pas préparé à aller. Le sentier était vertigineux. Les sensations nouvelles. L’assurance d’arriver quelque part toujours plus incertaine9. Aborder concrètement la place du cairn, son lieu proprement dit, m’avait placé dans un écart et obligé à m’écarter des chemins par trop connus, donc à transformer la posture apparemment assurée (qui était censée être la mienne) en une position foncièrement précaire, située au point de contact réfracté de deux versants en apparence opposés, comme le sont par exemple l’abstrait et le concret, et donc à résister autant que possible à la gravité – celle qui nous pousse dans le sens de la pente et rend d’autant plus laborieux les aller-retour et les écarts.
9Écarts en cascade
10Ayant été voir ailleurs – et ayant compris que la géographie rechignait à dialoguer avec les non-géographes, dans le sens où ces tentatives avaient souvent montré qu’elles pouvaient faire trembler sur ses bases la géographie elle-même et que les géographes n’y étaient pas prêts – je me suis senti tenu de revenir en géographie, d’y aller chercher des voix peu ouïes, des parcours étonnés et étonnants. Conscient aussi que la topographie de la science géographique devait être, au-delà des apparences, aussi accusée à l’intérieur de ses frontières qu’à l’extérieur de celles-ci. Il y eut tout d’abord Éric Dardel dont le petit livre L’Homme et la terre fut redécouvert tardivement par les géographes (après que Denis Hollier en fit un éloge remarqué10). Éric Dardel évoque bien sûr le lieu, mais ce qui surtout attire l’attention du géographe et l’écarte malgré lui de cette notion, c’est l’idée de « géographicité ». Ce terme rare a deux acceptions. La première est, disons-le tout de suite, assez banale. Par « géographicité » on entend le champ constitué par les phénomènes géographiques. Plus il y a de phénomènes étudiés par la géographie, et plus vaste est la géographicité (induite). Mais laissons derrière nous cette lecture mécaniste du terme11 pour nous intéresser à la définition donnée par Dardel lui-même : la géographicité serait la relation concrète qui se noue entre l’homme et la terre, comme mode de son existence et de son destin. Notons dans la foulée ce qui se joue (et se noue) dans cette définition liminaire (et jamais reprise, comme si elle était à ce point évidente) : la géographicité est un processus qui a besoin d’une base (le lieu) et d’un horizon (le monde). Ce qui veut dire aussi que sans ancrage dans le lieu il n’est pas de monde possible. Tout comme sans sentiment et sensation de monde, il n’est pas de lieu pérenne. En d’autres mots, et de façon extrêmement ramassée, le lieu a besoin du monde comme le monde a besoin du lieu.
11Dans son ouvrage séminal sur Parménide, Arnaud Villani offre ce double rappel absolument essentiel pour nous : « Ni le tout ni la partie ne peuvent exister en eux-mêmes. » ou encore « C’est la relation qui existe et insiste, et non les termes affrontés qui la composent. »12 A considérer une notion géographique à l’exclusion de toute autre, on court le danger de se couper du vivant. Une idée qu’Arnaud Villani retrouve développée par exemple dans le champ géographique par l’orientaliste et géographe Augustin Berque, lorsque ce dernier élabore une théorie de la mésologie (ou médiance)13. L’étonnement passé, remarquons une chose. Pareille compréhension géographique de la géographicité, la plus haute peut-être, n’est pas l’œuvre d’un géographe. Avec lui, nous sommes en vérité avec un historien dessinant une étrange géographie buissonnière, un penseur s’écartant de chemins par trop frayés.
12Claude Raffestin a été un des premiers à comprendre que ce qui valait pour la géographie terrestre en général valait également pour la science géographique en particulier. Il le fit en affirmant que la géographicité – qu’elle soit « découverte » par un géographe ou non lui fut secondaire – était à la fois le fondement et l’horizon de la géographie. Un horizon qu’un géographe capable de s’étonner de ce qui n’étonne nullement autrui, autrement dit capable de n’être pas étonné par ce qui l’étonne14, n’atteint en vérité jamais. Si l’œuvre de Claude Raffestin laisse apparaître un foisonnement de questions, elle est de toute évidence marquée par la notion de « territoire ». Je pense en premier lieu au livre Pour une géographie du pouvoir, qui vient, près de quarante ans après sa parution, d’être réédité15 –véritable pied de nez à tous les laudateurs du dit tournant spatial en géographie. Force est de remarquer que pareil territoire se distingue de celui, engoncé dans ses limites étatiques, étudié par les géopolitologues ou géopoliticiens de tout acabit. Faisant fi de la logique scalaire et surtout point d’entrée privilégié dans une géographie au plus près du réel étudié, le territoire raffestinien en est littéralement le contre-point.
13Pour en revenir à des questions méta-géographiques, Claude Raffestin est sans conteste le géographe contemporain qui a su le mieux résister à la vague de spécialisation frappant la discipline. Reprenons le cas Dardel. Que se passe-t-il lorsque les géographes redécouvrent son œuvre ? Eh bien, dans un réflexe quasi-pavlovien, ils vont vouloir l’enclore dans un domaine bien précis de la géographie – pour l’occasion la géographie humaniste. Or parce que « Dardel incite à une méditation qui devrait déboucher sur l’identification des fondements : la géographicité de l’homme »16, on comprend qu’il est nécessaire de résister à toute tentation corporatiste visant à le cantonner à l’intérieur d’un domaine donné, aussi important que puisse être ce dernier. Voilà pourquoi va-t-il défendre l’idée d’une géographie sans adjectif, géographie capable de frayer avec l’ouvert, utile à toutes les (autres) géographies, aussi spécialisées soient-elles. Cette posture désormais reconnue, une question se pose : vers qui se tourner pour rentrer dans une pareille géographie ? Les géographes contemporains sont aujourd’hui trop corsetés par la logique dominante pour être utiles. Du coup, Claude Raffestin décide de se retourner sur l’œuvre de géographes du 19e siècle, Carl Ritter et Élisée Reclus en tête, deux savants qui ont eu « une idée très claire de cette géographicité qui remplit leurs œuvres »17. Je m’intéresserai ici au second. Si une idée domine chez Élisée Reclus, c’est celle de monde. Il est littéralement, du moins aux dires de son ami Patrick Geddes, et dans la lignée d’un Alexander von Humboldt, un « world-geographer »18, un géographe-monde. Il est aussi le dernier géographe à réussir le tour de force de rédiger – à l’aide entre autres de ses acolytes Léon Metchnikoff et Pierre Kropotkine – une géographie universelle. Mais c’est aussi le géographe du « monde à part », comme l’a fort justement relevé Kenneth White19. Un monde à part qui rapproche et fait se rencontrer l’idée de monde avec celle de lieu.
14Commençons par remarquer qu’il s’agit d’une notion géographique à double entrée. La plus commune est celle que dénonce Guy Debord dans La Société du spectacle : « La réalité considérée partiellement se déploie dans sa propre unité générale en tant que pseudo-monde à part, objet de la seule contemplation. »20 Ainsi compris le monde à part serait une sorte de petit monde, replié sur soi, pseudo complet, et qui pour cela doit absolument sectionner ses liens avec l’extérieur. Le simulacre fonctionnant à plein régime dès lors que nous demeurons sidérés, absorbés dans la seule contemplation. Mais il est une autre acception du terme. Un monde à part peut également décrire un monde singulier, avec ses géographies humaine et physiques propres, comme peut l’être une île, un plateau, une montagne, ou encore une ville ou une région donnée. Aux yeux de Reclus, les montagnes de Crimée forment par exemple un monde à part :
« Par ses falaises, ses hauts escarpements, l’île de montagnes de la Crimée méridionale, que Pline déjà signale comme ayant été un massif insulaire, se distingue singulièrement du reste de la Russie, presque partout basse ou peu accidentée ; mais c’est grâce à leur parure de plantes que les monts de la Crimée méritent le plus d’être considérés comme un monde à part21. »
15Mais un monde à part pleinement compris est bien plus qu’un monde distinct. C’est un monde relié, riche des liens qu’il tisse avec les régions qui l’environnent (ou non). Ainsi du Péloponnèse :
« Géographiquement, le Péloponnèse mérite bien le nom d’île que lui avaient donné les anciens. Le seuil bas de Corinthe le sépare complètement de la montueuse péninsule de Grèce : c’est un monde à part, fort petit si l’on en juge par la place qu’il occupe sur la carte, mais bien grand par le rôle qu’il a rempli dans l’histoire de l’humanité22. »
16L’idée de monde à part éclaire de façon tout à fait déterminante l’œuvre reclusienne. Elle en serait même, selon Kenneth White, son leitmotiv. Quant à sa place dans la Nouvelle géographie universelle, disons qu’elle en est l’articulation essentielle. Or penser cette œuvre à partir de l’idée de monde à part, c’est penser celle-ci à partir de celle-là. Et remarquer que si nous ne sommes pas loin de « penser le monde à partir de ce qui donne à penser », pour citer cette fois Kostas Axelos dans son post-scriptum à Lettre à un jeune chercheur, il nous faut reconnaître le caractère à la fois fragmentaire et en même temps bouleversant de tout savoir digne de ce nom. Penser le « monde à part », penser le monde à partir de, voilà donc le double lieu d’entrée pour développer une pensée réellement planétaire, une pensée qui permette de voir, toujours selon Kostas Axelos, « en quoi joue le rapport, ou bien plutôt le centre du rapport entier d’où homme et monde émergent »23.
17À ce point de mon parcours, et avant de m’intéresser au cartographe Reclus, et pour souligner aussi que si je reste à l’écart du lieu, ou plutôt dans son écart, je ne le perds point de vue, il me faut revenir à ce rapport entier évoqué plus haut, un rapport qui rend possible le passage d’un monde à part à un monde entier, réellement complet ; un monde autant saisi que saisissant. La formule reclusienne « L’homme est la nature prenant conscience d’elle-même » forme l’épigraphe de son dernier ouvrage, L’homme et la Terre24. Très fréquemment commentée, elle semble, outre le fait qu’elle condense toute l’œuvre du géographe anarchiste, saisir au plus près l’esprit de Reclus, sa façon de se penser, de penser le monde, et plus fondamentalement encore, de se penser dans le monde25. En ce sens, on peut estimer qu’elle fait écho au témoignage contenu dans l’avant-propos de son premier ouvrage de géographie : La Terre26, publié en 1868-1869 :
« Le livre qui paraît aujourd’hui, je l’ai commencé, il y a bientôt quinze années, non dans le silence du cabinet, mais dans la libre nature. C’était en Irlande, au sommet d’un tertre qui commande les rapides de Shannon, ses ilots tremblant sous la pression des eaux et le noir défilé d’arbres dans lequel le fleuve s’engouffre et disparaît après un brusque détour. […] C’est là, dans ce site gracieux, que naquit en moi l’idée de raconter les phénomènes de la terre [.] Ce n’est point seulement aux livres, c’est à la terre elle-même que je me suis adressé pour avoir la connaissance de la terre. Après de longues recherches dans la poussière des bibliothèques, je revenais toujours à la grande source et ravivais mon esprit dans l’étude des phénomènes eux-mêmes27. »
18Aussi formidable soit-il, certains pourraient être tentés de voir dans ce témoignage moins un credo qu’une posture. Pour se convaincre du contraire, il suffit de se retourner sur sa correspondance personnelle, ici avec sa première femme, Clarisse Brian. Près de dix ans séparent la rédaction de cette missive (1859) de celle de la préface à La Terre (1868). Élisée Reclus y trace un portrait intime du futur géographe qu’il deviendra :
« La grande nature me rend toujours meilleur : je me sens l’énergie de l’arbre qui perce le rocher de ses fortes racines et balance au soleil sa large tête, je me sens la pureté de la petite fleur qui se blottit au pied du chêne, je me sens la sonorité du rocher qui reçoit dans ses cavités la cascade du ruisseau ; devant la nature si vraie, je deviens moi-même complètement vrai […]. Cette paix, cet accord des facultés morales qui me pénètrent soudain quand je me trouve devant la nature toujours jeune, toujours forte et majestueuse, toujours harmonieuse dans ses détails, me prouve que mon âme est trop souvent un élément fêlé ou détendu. Notre âme devrait être une musique éternelle : le bien, le beau, le grand devraient s’y reproduire sans cesse dans un puissant accord. Mais comment la harpe résonnerait-elle toujours harmonieusement quand elle entend sans cesse les sons les plus discordants et les plus criards28 ? »
19L’homme est la nature prenant conscience d’elle-même. Comment avons-nous pu l’oublier ? Comment avons-nous pu nous oublier à ce point ? Voilà le regret qu’exprime Friedrich Nietzsche dans Aurore : « Nous parlons de nature, tout en nous oubliant : nous sommes nousmêmes nature quand même. Par conséquent, la nature est quelque chose de tout autre que ce que nous ressentons en nommant son nom. »29. Parce qu’Élisée Reclus « ne demandait qu’à apprendre, à connaître le monde, à se connaître lui-même »30, il entreprit de rénover complètement la cartographie pour en faire une sphérographie, une cartographie vraie, un regard porté sur la Terre et partant d’elle. Ceci l’occupa durant les dix dernières années de sa vie. Son projet le plus remarquable fut celui du Grand Globe au 1/100 000. Il est suffisamment connu pour que je ne m’y attarde, mais qu’il soit dit en passant que ce globe aurait été paradoxalement un lieu en soi ; lieu qui devait se démultiplier et faire colloque et où, parce que la taille – 400 m. de tour – et le principe choisis – carte convexe plutôt que concave – interdisaient à une seule personne d’en saisir l’entièreté, tout un chacun aurait été obligé de se mettre en mouvement, de le « circuir » afin d’échanger ses propres expériences avec les autres visiteurs et d’atteindre une perception aussi complète que possible.
20Le Grand Globe ne fut pas construit, mais divers objets géographiques nés du même archipel de pensées virent le jour. Comme le panorama du Mont-Blanc réalisé à l’occasion de l’Exposition universelle de 1900 à Paris. Un panorama se distinguant moins par sa taille – 60 mètres de large par 16 mètres de haut – que par son degré de précision. En effet pour son concepteur, le géographe Franz Schrader, ce panorama devait s’apparenter à une carte à projection non-zénithale. En ce sens, il peut être rapproché de la magnifique « Projection de la chaine des Pyrénées du cap Cerbère à l’embouchure de la Bidassoa » que l’on trouve insérée dans la troisième édition (1879) du guide Joanne consacré aux Pyrénées. Le tout s’inscrivant dans le développement parallèle de deux instruments, l’orographe tout d’abord, le tachéographe ensuite, que Franz Schrader développa pour produire des tours d’horizon à partir de sommets choisis. Pour saisir le tout de façon exacte, il fallait en effet un point d’observation situé, une évidence qu’allait faire sienne Patrick Geddes. L’Outlook Tower d’Edinburgh ainsi que les différentes tours d’observation que le polymathe écossais construisit ou imagina par la suite n’eurent pas d’autre but que de permettre une orientation dite « vraie », débordant l’horizon du visible. Patrick Geddes demandant même à Paul Reclus, neveu d’Élisée, de produire de nouvelles cartes où le point de vue zénithal serait abandonné. Située sur l’apex du globe, faisant de ce dernier son pôle précaire, une personne aurait projeté son regard tout autour d’elle, horizon courbe après horizon courbe, cousant une contrée découverte après l’autre dans une géographie autrement plus vaste. Réalisant pour finir le propre souhait de Reclus : rendre sensible au premier quidam la Terre en son entier, telle qu’elle est.
Le lieu et l’écart
21Avec le recul je m’aperçois que la notion de lieu n’a cessé de nourrir mes recherches. Terrain même de ma thèse, le lieu est devenu un horizon que je garde toujours à l’esprit, peu importe les géographies que j’explore ou les notions que je manipule (et qui me questionnent en retour), qu’il s’agisse de celles d’espace, de territoire ou de monde. Si le lieu impose si naturellement sa marque aux études géographiques, n’est-ce pas parce qu’il se situe dans un écart et qu’il résiste à l’analyse, et que résistant à celle-ci il nous resitue en retour ? Sa « leçon » pourrait être : le proche ne se résume jamais à l’ici. Ce qui me fait dire que la valeur d’un lieu tient au fait que pour trouver sa place et exister il compose avec (et parfois réunit en son sein) un nombre non-fini d’autres lieux, et ce de proche en proche31.
22Parce qu’on ne peut en dresser facilement la carte, le lieu me permet également de débusquer le prêt-à-penser, qu’il s’agisse de tours de passe-passe ou encore de mascarades géographiques. Comme lorsque dans une analyse pourtant intéressante à bien des égards, Bruno Latour ne peut résister à l’idée de faire du lieu ce qu’il n’est pas, simple localité engoncée dans le local, « déconnectée » du tout, sans horizon32. Il est patent que cette vision étriquée du lieu – allant parfois jusqu’à l’absurde –, marquée par la seule idée de dimension, soit devenue dominante, tant chez les défenseurs du global… que chez ceux du local. Raison de plus d’y résister. Quand Corinne Morel Darleux laisse entendre dans un livre consacré à la thématique de l’effondrement, que tout « semble indiquer qu’il n’existe plus de lieu où se retirer »33, elle fait quant à elle bien attention à ne pas tomber dans la caricature. Se retirer dans un lieu, s’y réfugier ne signifie pas que le lieu en question soit « retiré » ou coupé du monde. Parce qu’elle convoque Édouard Glissant, elle sait que le lieu en question s’inscrit au contraire dans une constellation qui rend chaque lieu incontournable. Il me faut citer ici le poète martiniquais :
Et quand je dis que le lieu est incontournable, pour moi ça veut dire deux choses : d’une part, il est incontournable parce que nous ne pouvons pas en faire abstraction, mais d’autre part il est incontournable parce que nous ne pouvons pas en faire le tour. Et ça c’est important. Si nous faisons le tour de notre lieu, notre lieu devient stérile34. »
23Le lieu est un monde à part, oui mais un monde dans le monde – pour montrer cette intrication entre lieu et monde, il n’y a qu’à se retourner sur le mot « mondialité » et l’acception que lui donne Édouard Glissant – qui peut se faire le temps venu, comme ici à Cornillon, accueillant et, partant, à même d’accueillir d’autres lieux, d’autres échelles de pensée, sans lesquels nul renouvellement des perspectives ne sera possible. Venant d’évoquer l’idée de perspectives, et ayant en tête celle de prospective, j’aimerais partager avec vous une ultime réflexion. Aujourd’hui nombreuses sont les personnes qui tournent malgré elles en techno-zombies, « individus à la démarche vacillante et traînante, le cou rompu, courbés sur le minuscule écran de leur téléphone ou encore fièrement juchés sur leurs trottinettes et dûment dotés de leurs oreillettes »35. Les côtoyer, croiser leur parcours gépéisés laissent souvent le géographe triste et interloqué. Comment est-ce possible de s’extraire à ce point du lieu, et donc du monde ? Tout récemment je me suis replongé dans cet étonnant livre d’Henri Lefebvre qu’est Position : contre les technocrates (en finir avec l’humanité-fiction), paru il y a près d’un demi-siècle, en 1967. S’y trouve décrite une nouvelle espèce qui monte à l’assaut du genre humain : le cybernanthrope. A l’ère du cybernanthrope, « se demander ce qu’il y a à communiquer, c’est une survivance du passé. Ce qu’il y a à communiquer, c’est le communicable. Pas d’autre détermination. »36. Traversé par un message, peu importe lequel, et pour quelle raison, votre accroche au lieu devient accessoire. Bien sûr certains essaieront, via de nouveaux artifices, de vous « reconnecter » au réel, voire même de produire un changement des consciences – je pense ici en particulier à l’application Blueturn qui donne à voir la Terre tourner quasi en temps réel37 – mais j’ai bien peur que l’espoir soit de courte durée et que le flux de données l’emporte sur le sens du message. Plutôt que de connexion au réel, parlons donc d’inscription, d’expérience, de contact avec tout ce qu’il a de non-saisissable, de non-prévisible et non-prédictif dans cette ensemble de notions. Le portrait d’Hannah Arendt si finement tracé par Hans Jonas me revient à l’esprit : « Elle faisait […] confiance à l’expérimentation incessamment recommencée, toujours provisoire, que nous offre le présent. »38. En faisant confiance à l’incident, à l’écart qui fait trace, et pourquoi pas carte, Hannah Arendt nous rappelle à sa manière la singulière leçon du lieu mais aussi celle d’une pensée qui pense à partir de ce qui donne à penser. La pensée elle-même – dans la mesure où elle est davantage qu’une opération technique et logique que des machines électroniques sont peut-être mieux équipées pour accomplir qu’un cerveau humain – surgit de la réalité des incidents. Et les incidents de l’expérience vécue doivent rester les guides sur lesquels se règle la pensée, si elle ne veut pas s’égarer dans les hauteurs où elle est capable de s’envoler ou dans les profondeurs où il lui faut descendre. En d’autres termes, la courbe que décrit l’activité de la pensée doit rester liée à l’incident comme le cercle reste lié à son centre ; et le seul gain que l’on pourrait légitimement attendre de cette activité humaine si mystérieuse n’est ni une définition ni des théories, mais plutôt la découverte pas à pas et éventuellement la cartographie de la région qu’un incident quelconque a illuminée pendant un court instant39.
Notes de bas de page
1 NdE : Cornillon signifie aussi « la petite bête à corne ».
2 Voir la formidable entrée Wikipédia « Liste de cris d’animaux » https://fr.wikipedia.org/wiki/Liste_de_cris_d%27animaux (29/06/2019).
3 “A colloquium is a “speaking together” (colloquere), but in addition to colloquere, I like to think of the word collocare (bringing places, loci, topoi, together), and see in a colloquium a relocation of perspectives.” K. White, “Grounding a World” in G. Bowd et al (éd.), Grounding a World : Essays on the work of Kenneth White, Glasgow, Alba Editions, 2005, p. 197.
4 Cf. J. Berger, avec Y. Berger, Le blaireau et le roi, Genève, Héros-Limite / Fondation Facim, 2010.
5 J. Berger, « La compagnie du dessin » (traduit par Y. Berger), La Table des négociations, n° 19, déc. 2009, p. 13-14.
6 G. Deleuze, F. Guattari, Mille plateaux : capitalisme et schizophrénie, Paris, Minuit, 1980, p. 603.
7 Cf. A. Gillet « Les champs de l’atopie » Cahiers Figura, n° 13, Centre de recherche sur le texte et l’imaginaire, Montréal, 2005, p. 13-29.
8 Yi-Fu Tuan, Espace et lieu : la perspective de l’expérience, Genève, Infolio, collection Archigraphy Paysages, 2006, p. 58. Voir mon commentaire dans « La pierre et le cairn : Réflexions sur le lieu et le monde » Communications, 2010/2, n° 87, p. 137-141.
9 Cf. H. Lefebvre, Le temps des méprises, Paris, Stock, 1975, p. 128, en particulier lorsqu’il évoque son cheminement le long des crêtes.
10 D. Hollier (dir.) Panorama des sciences humaines, Paris, Gallimard, coll. Le point du jour, 1973.
11 cf. Y. Lacoste « Géographicité et géopolitique : Élisée Reclus » Hérodote, 1981, n° 22, p. 14-55.
12 A. Villani, Parménide, Mons, Sils Maria Éditions, 2013, p. 42-43.
13 Qu’on me permette ici de rappeler, sachant qu’elle est citée à plusieurs reprises dans le Parménide, que médiance et géographicité ont partie liée, bien que de façon non directe. Pour comprendre la réticence berquienne à l’égard du terme « géographicité » voir A. Gillet, Le cairn et l’espace ouvert : géographie, géopoétique, géographicité, Thèse de doctorat, Université de Genève, 2008, p. 242-247, 272-277.
14 C. Raffestin, Géographie buissonnière, Genève, Héros-Limite, 2016, p. 10.
15 cf. C. Raffestin, Pour une géographie du pouvoir, Lyon, ENS Éditions, 2019, avec une préface de A.-L. Amilhat Szary.
16 C. Raffestin, « Théories du réel et géographicité », EspaceTemps, 40/41, 1989, p. 29.
17 Ibid.
18 P. Geddes, « A Great Geographer: Élisée Reclus », Scottish Geographical Magazine, oct. 1905, p. 548.
19 K. White, Un monde à part : cartes et territoires, Genève, Héros-Limite, 2018, p. 10.
20 G. Debord, La société du spectacle, Paris, Champ libre, 1971, p. 9.
21 É. Reclus, Nouvelle géographie universelle. V. L’Europe scandinave et russe, Paris, Librairie Hachette, 1880, p. 824.
22 É. Reclus, Nouvelle géographie universelle. I. L’Europe méridionale, Paris, Librairie Hachette, 1875, p. 82.
23 K. Axelos, Lettres à un jeune penseur, Paris, Minuit, 1996, p. 82, 83.
24 En vérité, cette affirmation est une question : « Ne peut-on dire […] que l’Homme est la Nature prenant conscience d’elle-même ? » in É. Reclus, L’homme et la terre, Paris, Librairie universelle, 1905, tome 1, p. 4.
25 Cf. É. Glissant et P. Chamoiseau, Quand les murs tombent : l’identité nationale hors la loi ?, Paris, Galaade, 2007, p. 15.
26 Les titres des ouvrages principaux d’Élisée Reclus forment en eux-mêmes une cartographie en spirale de son projet : La Terre (1868-1869), La Terre et les hommes (1875-1894), L’homme et la Terre (1905-1908).
27 É. Reclus, La Terre, tome 1, Paris, Hachette, 1868, p. i-ii.
28 É. Reclus, Lettres à Clarisse, Paris, Garnier, 2018, p. 42.
29 in E. Jünger, Les nombres et les dieux, Paris, Bourgois, 1995, p. 163.
30 J. Mesnil, « Élisée Reclus (suite) », Les Temps nouveaux, 24 novembre 1906, p. 10.
31 Je m’inspire du passage suivant du Parménide d’Arnaud Villani, lecture réellement bouleversante pour le géographe : « Or la valeur ne vient pas vraiment de la chose mais de sa situation, à savoir de sa combinaison, avec une, plusieurs, une infinité de choses, de proche en proche. […] Toute chose a valeur parce que toute chose a sa place, son site, et tout a sa place parce qu’il existe un monde, et non une série de choses sans rapport ». (A. Villani, op. cit., p. 59)
32 Cf. B. Latour, Où atterrir ? Comment s’orienter en politique, Paris, La Découverte, 2017, p. 27.
33 C. Morel Darleux, Plutôt couler en beauté que flotter sans grâce : réflexions sur l’effondrement, Paris, Libertalia, 2019, p. 15.
34 É. Glissant « La relation, imprédictible et sans morale » Rue Descartes, 37, 2002, p. 77.
35 R. Garcia « La technologie est devenue l’objet d’un culte (entretien) » Ballast, 26 juin 2019.
36 H. Lefebvre, Position, Paris, Gonthier, 1967, p. 204.
37 Cf. F. Clodic-Tanguy, « Jean-Pierre Goux, l’âme bleue » Yggdrasil, n° 1, 2019, p. 129.
38 H. Jonas, Entre le néant et l’éternité, Paris, Belin, 1996, p. 81.
39 H. Arendt, La révolution qui vient, Paris, Payot, 2018, p. 286.
Auteur
-
Alexandre Chollier
Né en 1970, Alexandre Chollier est géographe de formation et de cœur. Il partage actuellement son temps entre enseignement, recherches et écriture. Auteur d’Autour du cairn (2010, rééd. 2019) et des Dimensions du monde (2016), il collabore régulièrement avec la revue en ligne Visioncarto.net et tient une chronique régulière dans le quotidien genevois Le Courrier. En outre il collabore activement avec les Éditions Héros-Limite où il dirige la collection « géographie(s) ». Dans ce cadre, il a édité ou co-édité plusieurs recueils de textes d’Élie, Élisée et Paul Reclus -- parmi lesquels Écrits sociaux (2012), Écrits cartographiques (2016) et Plus loin que la politique (2020) – mais aussi d’auteurs comme Claude Raffestin, Eric Dardel, Bernard Charbonneau ou encore Nicolas Bouvier. Travaille actuellement à un ouvrage consacré aux géographies plurielles de l’auteur de L’Usage du monde, ainsi qu’à une étude approfondie du cliché Blue Marble (Apollo 17) et de ses images-épigones.
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Les monarchies espagnole et française au temps de leur affrontement
Milieu XVIe siècle - 1714. Synthèse et documents
Jean-Pierre Dedieu, Gilbert Larguier et Jean-Paul Le Flem
2001
La désorganisation
Contribution à l’élaboration d’une théorie de la désorganisation en droit de l’entreprise
Muriel Texier
2006
Le Livre Vert de Pierre de la Jugie
Une image de la fortune des archevêques de Narbonne au XIVe siècle. Étude d’une seigneurie
Marie-Laure Jalabert
2009