« Paraboler » : les déjetés de la parole1
p. 179-194
Résumé
Partant d’un verset de l’Évangile selon Saint Matthieu concernant l’adresse du Christ à ses disciples (« Il ne leur parlait point /sinon par parabole » 13,34), l’article pose la question de la parole créatrice et de sa nécessité, pour être reçue ou seulement conçue, de « paraboler » : de parler et de porter une pensée « par paraboles » (παρὰ/βάλλειν). Qui parle (dans) l’Œuvre, comme dans toute forme de création et comment s’adresser à ce « Lui » qui s’en dit l’auteur ou le référent ? La question du sujet de l’écriture est ici posée à partir du Texte biblique (le « parler en langues », le « Nom de Dieu »…), pour concerner plus largement la littérature « héritière échappée – ou émancipée – de l’Écriture sainte » (J. Derrida). Que dit, d’elle-même, son Œuvre comme toute forme de création ? Rien ou très peu qui soit, en vérité, directement recevable ; rien qui dissipe l’énigme d’une parole pour en établir et communiquer un sens qui puisse être analysé et transmis, enseigné, hors du (T)texte lui-même. Pur paradoxe, ainsi, du « parler par parabole » : celui d’un [non]sujet / qui délivre une [non] parole / pourtant explicite de ce qui est. N’est-ce pas le fait même de la parole poétique ?
Texte intégral
« Car la terre est une table divine, tremblante de nouvelles paroles créatrices et d’un bruit de dés divins »
Nietzsche, Ainsi Parlait Zarathoustra
« Sans nom, il représente l’origine de l’univers ; Avec un nom, il constitue la mère de tous les êtres »
Tao-tö-king, Premier Chant.
1Lorsqu’Arnaud Villani m’a communiqué le sujet de cet AVEC 2018 sur la « Parole », c’est un fragment de Matthieu (13,34) qui m’est curieusement venu à l’esprit. Je dois confesser que Matthieu me ramène parfois aux Évangiles, en raison sans doute du film que Pasolini lui a consacré2 ; peut-être aussi parce que le personnage est originaire de ce lieu dont le nom m’amuse si je le rapporte à ma table de travail : Capharnaüm, là où séjournera Jésus lui-même, au lieu du miracle du Centenier (Matthieu 8, 5-13 ; Luc 7, 1-10). Plus sûrement sans doute parce que cet homme du commun, collecteur d’impôts assez insignifiant, fut tardivement élu parmi les apôtres en lieu et place de Judas, et… qu’il n’a sans doute jamais écrit l’Évangile qui lui est attribué ! Dans cet Évangile selon saint Matthieu, à propos de la Parole de Jésus, de la Parole du fils-de-Dieu-fait-homme, je lis ceci dont je donne également la version anglaise, très explicite :
« …Il ne leur parlait point / sinon par parabole… »
(Matthieu, 13, 34)
« …and without a parable / spake He not unto them… »
(Matthieu, 13, 34, King James Version)
2C’est ce que j’appellerai « paraboler », parler par parabole, c’est-à-dire proprement « parler à ou de côté » ; « jeter » ou « déjeter » une parole, en assumant son écart et sa déviance. Avec les deux questions que cela pose immédiatement pour mon propos : quelle est cette « Parole » créatrice mais qui ne parle pas, sinon par figure, par détour et aléa ? Et surtout, qui est ce « Il », non moins majuscule, qui parle ainsi, sans rien dire, du moins directement ? « He spake not / without… ». Pour interroger cette façon de parler, pour tenter de comprendre ce qu’est la parole « déjetée » du parler de [Dieu] et pour en parler, entendre ce que serait le « parlerdieu » – comment parler de son Œuvre, comment l’at-Il parlée ? – j’avais initialement prévu d’utiliser trois figures, et cette trinité bien entendu m’importait ; je m’en tiendrai pour l’essentiel, dans ce qui suit, à la troisième :
L’Ellipse qui, étymologiquement, « laisse de côté », installe un manque dans un propos syncopé (Racine, Andromaque IV, 5 : Je t’aimais inconstant ; qu’eussé-je fait / fidèle ?).
L’Hyperbole (ὑπερϐολὴ, de ὑπὲρ, au-delà, et βάλλειν, jeter) qui est proprement ce qui jette « au-delà » ou vers l’au-delà.
Et la Parabole (βάλλειν, jeter ; ωαρὰ, à côté, dans les marges).
3Je rappellerai seulement que, langagières, ces trois figures sont également mathématiques et suggèrent que, s’il s’agit de « parler » (de créer par la parole) et non seulement de communiquer, la ligne droite qui conduit d’un point a à un point b est absolument illusoire. Il ne faut pas tirer tout droit lorsque l’on cherche à tenir parole, mais bien tirer « à côté » ou de côté, selon une trajectoire brossée, courbe, justement dite parabolique, et que l’on peut toujours essayer de calculer. C’est donc là ce que j’appelle « paraboler » et que j’appliquerai à la réception comme au commentaire du Texte (sacré) ou des textes de création (littéraires) d’une façon plus générale… Car sur cette question démultipliée et démultipliante du « parlerdieu », ce qui est préoccupant pour moi ce n’est guère Matthieu, et ce n’est pas réellement [Dieu] : voilà bien longtemps qu’à ce « vieil ange déplumé », comme disait Mallarmé, j’ai cru régler son compte et qu’à son sujet j’ai adopté la belle formule de Sartre dans Les Mots : « il aurait pu y avoir quelque chose entre nous, il n’y eut rien » ! Ce n’est pas [Dieu] qui me retient ici, l’idée que l’on s’en fait, mais en « Lui » le Créateur, tout créateur, avec ou sans majuscule, le créateur et sa parole créatrice… Dieu, le peintre, le poète, voire le philosophe ou le mathématicien, c’est égal. Question donc tout autant métaphysique, qu’éthique, esthétique ou critique par conséquent. Comment en parler et en si peu de temps ? Mon propos restera marginal non tant par insuffisance supposée que par stratégie de positionnement, à savoir que je me tiendrai de côté ou à côté de ma propre parole, quitte à paraître « léger », laissant ma réflexion dériver vers les deux questions majeures qu’elle m’inspire aujourd’hui : qu’est-ce que le « parler en langues » donné par la Bible et les Évangiles pour caractéristique de la parole divine ; et de quel Nom répond Celui qui parle ainsi, sans rien dire, « sinon par paraboles » ?
I
4J’évoquerai dans un premier temps, ce qu’il en est du « parler en langues » dans le Nouveau Testament avec, dans l’en-dessous de mes citations un commentaire rapide, sorte de bruit de fond « littéraire » plus que littéral, la littérature étant comme chacun sait « héritière échappée – ou émancipée – de l’Écriture sainte » (Derrida, Mal d’Archive, 154). Dans Les Actes des Apôtres (Actes 2, 1-19) ceci, cet événement qualifié de « miraculeux » ou de « surnaturel » qui eut lieu à Jérusalem, au jour qui sera dit de la Pentecôte (50 jours après Pâques et la Résurrection), ainsi dans un double après coup, le Christ étant mort que l’on disait « fils de Dieu », et son fantôme étant apparu trois jours plus tard, un bref instant, à Simon-Pierre mais aussi aux « deux disciples » d’Emmaüs (Luc 24, 13-35). Je lis et commente très vite les Actes :
1 Le jour de la Pentecôte, ils étaient tous ensemble dans le même lieu.
5Ce « ils », cet « ensemble » indistinct, est constitué de Marie et ses frères, des femmes et des Apôtres, de quelques fidèles encore, anonymes.
2 Tout à coup il vint du ciel un bruit comme celui d’un vent impétueux, et il remplit toute la maison où ils étaient assis.
6Ce qui ainsi « vient » du ciel est au neutre et au singulier : « il ». Et ce n’est pas une « parole » qui vient, articulée, intelligible, mémorable, mais « un bruit comme » ; quelque « chose » difficile à nommer et ainsi soumise à l’interprétation.
3 Des langues, semblables à des langues de feu, leur apparurent, séparées les unes des autres, et se posèrent sur chacun d’eux.
7« Langues », ainsi, que l’on voit plus qu’on ne les entend ; langues mêlées et distinctes, pour tous et pour chacun, à la fois. Cet à la fois est essentiel et demanderait à être pensé au plus près : comment être à la fois « ensemble » et séparés ; comment « des langues », visibles plus qu’audibles, peuvent-elles parler « à chacun, dans sa propre langue », alors qu’elles sont mêlées et s’imposent indistinctement à tous ? Les versets suivants expriment ce miracle du « parlerdieu » qui permet à une foule d’entendre une Parole plurielle, « dans notre propre langue à chacun ».
4 Et ils furent tous remplis du Saint-Esprit, et se mirent à parler en d’autres langues, selon que l’Esprit leur donnait à s’exprimer. 5 Or, il y avait en séjour à Jérusalem des Juifs, hommes pieux, de toutes les nations qui sont sous le ciel. / 6 Au bruit qui eut lieu, la multitude accourut, et elle fut confondue parce que chacun les entendait parler dans sa propre langue. / 7 Ils étaient tous dans l’étonnement et la surprise, et ils se disaient les uns aux autres : Voici, ces gens qui parlent ne sont-ils pas tous Galiléens ? / 8 Et comment les entendons-nous dans notre propre langue à chacun, dans notre langue maternelle ? / 9 Parthes, Mèdes, Élamites, ceux qui habitent la Mésopotamie, la Judée, la Cappadoce, le Pont, l’Asie, /10 la Phrygie, la Pamphylie, l’Égypte, le territoire de la Libye voisine de Cyrène, et ceux qui sont venus de Rome, Juifs et prosélytes, / 11 Crétois et Arabes, comment les entendons-nous parler dans nos langues / des merveilles de Dieu ? /12 Ils étaient tous dans l’étonnement, et, ne sachant que penser, ils se disaient les uns aux autres : Que veut dire ceci ?
8Nous voici devant la grande question de la Parole majuscule, du « paraboler » créateur : « qu’est-ce que ça veut dire ? », qu’en penser si nonobstant je l’entends, « ça » qui (me) parle, et si je le reçois en effet mais dans une langue que je ne connais pas, pour cependant la parler distinctement ? C’est probablement le « ne sachant que penser » du verset 12 qui est alors essentiel : aucun « savoir » ne vient de ce qui est pourtant « certitude » ; aucune connaissance, mais une expérience de la présence du dieu, en son absence même. « Dieu » ne s’adresse pas directement à ses créatures, mais Il le fait « en troisième personne », par l’interposition du « Saint-Esprit », et il y faut un traducteur pour « comprendre ». Ce sera Pierre, au nom des Apôtres :
14 Alors Pierre, se présentant avec les onze, éleva la voix et leur parla en ces termes : Hommes Juifs, et vous tous qui séjournez à Jérusalem, sachez ceci, et prêtez l’oreille à mes paroles !
15 Ces gens ne sont pas ivres, comme vous le supposez, car c’est la troisième heure du jour.
9L’« un » parle directement à la foule et délivre, enfin, le sens possible du miracle. Pierre, haussant le ton, rend en effet intelligible le propos en dissipant le doute sur son caractère insensé. Il n’y a pas là ivresse ou délire mais bien advenue de la Parole divine, à « la troisième heure du jour » – celle à laquelle le Christ fut crucifié. Je poursuis la lecture :
16 Mais c’est ici ce qui a été dit par le prophète Joël :
17 « Dans les derniers jours, dit Dieu, je répandrai de mon Esprit sur toute chair ; Vos fils et vos filles prophétiseront, Vos jeunes gens auront des visions, Et vos vieillards auront des songes.
18 Oui, sur mes serviteurs et sur mes servantes, Dans ces jours-là, je répandrai de mon Esprit ; et ils prophétiseront ».
10Qui parle ici et me parle, ce n’est pas Dieu, c’est Joël le « prophète » ; et ce n’est pas même Joël, c’est Pierre rapportant les paroles de Joël, lui-même ayant rapporté, pour mieux prophétiser, celles de Dieu.
11Apparition de ce mot essentiel de la Bible : « prophétie », terme qui est fondamentalement lié à celui de « parabole » : on prophétise dans la Bible en paraboles, en parabolant. Prophétiser, c’est proprement dire avant, à l’avance, laisser pressentir, anticiper un sens possible, mais moins le pré-dire (dire avant qu’il ne soit) que le désirer. Nietzsche, Ecce homo : « c’est de parler que j’ai désir » ; « ô désir du désir […] Il est nuit : comme une source mon désir éclate en moi – mon désir demande la parole ».
19 Je ferai paraître des prodiges en haut dans le ciel et des miracles en bas sur la terre / Du sang, du feu, et une vapeur de fumée ;
20 Le soleil se changera en ténèbres, Et la lune en sang, avant l’arrivée du jour du Seigneur, De ce jour grand et glorieux.
21 Alors quiconque invoquera le nom du Seigneur sera sauvé.
12La boucle est bouclée : Joël a dit / ce que Dieu lui a dit / et que Pierre reprend à son compte pour « traduire » ce que donnent à entendre « les langues de feu » : que le salut est possible et qu’il est, pour ainsi dire, à portée de voix ! Il suffit aux hommes, qu’ils soient fils de Dieu ou pauvre pêcheur, d’invoquer (in-vocare) Dieu : de mettre en voix, de proférer, son Nom. Tel est le sens, la finalité, la « bonne parole » que contient le message divin. Je vais revenir, dans un second temps, sur cette invocation du « Nom du Seigneur » de quoi dépend le salut.
13J’enchaînerai brièvement sur ce que dit Paul de ce « miracle » du « parler en langues » dans l’Épitre aux Corinthiens, et sur la distinction qu’il y introduit entre le « parler en langues », qui permet de recevoir la Parole divine, et la nécessité de « prophétiser » pour Lui en faire retour. Paul, sur le chemin de Damas, tombe au pied des chevaux, à son tour aveuglé par la « vision » du Christ ressuscité, et il reçoit alors la Grâce (s’il nous fallait ici avoir quelque « vision » de la scène, le sombre tableau du Caravage nous y aiderait – celui de la Chapelle Cerasi dans l’église de Santa Maria del Popolo, à Rome3). Le Christ ressuscité, le « fantôme » de Christ – un revenant, donc – s’est adressé à Paul, lui a parlé, et Il accueillerait sa réponse en retour si l’homme-juif, au comble de l’émotion, était capable de la formuler en une amorce de « dialogue » direct entre le Créateur et lui. Or, c’est bien d’un dialogue de sourd dont il s’agit : « Pourquoi me persécutes-tu ? » interroge le Christ. Paul répond à côté, par une autre question qui élude toute possibilité de réponse : « Que dois-je faire Seigneur ? ». Pourtant la leçon de cette rencontre, à peine ébauchée, est d’une grande fertilité si l’on en juge par l’adresse à l’Église de Corinthe du message de la « Bonne Nouvelle », et par ce qui est dit dans l’Épitre sur la « relation » qui permet de nouer la Parole de Dieu à celle des hommes. Épitre aux Corinthiens, Chapitre 14 :
1 Recherchez la charité. Aspirez aussi aux dons spirituels, mais surtout à celui de prophétie.
2 En effet, celui qui parle en langue ne parle pas aux hommes, mais à Dieu, car personne ne le comprend, et c’est en esprit qu’il dit des mystères.
3 Celui qui prophétise, au contraire, parle aux hommes, les édifie, les exhorte, les console.
4 Celui qui parle en langue s’édifie lui-même ; celui qui prophétise édifie l’Église.
5 Je désire que vous parliez tous en langues, mais encore plus que vous prophétisiez. Celui qui prophétise est plus grand que celui qui parle en langues, à moins que ce dernier n’interprète, pour que l’Église en reçoive de l’édification.
6 Et maintenant, frères, de quelle utilité vous serais-je, si je venais à vous parlant en langues, et si je ne vous parlais pas par révélation, ou par connaissance, ou par prophétie, ou par doctrine ?
14Pour comprendre le « parler en langues », il faudrait prendre le temps de distinguer – ce que Shaoul (« Paul ») ne fait pas – entre le « parler par révélation », le « parler par connaissance », le parler par « prophétie » et le « parler par doctrine ». Mais je n’irai pas plus loin sur ce chemin (de Damas), me contentant de retenir l’opposition / articulation entre le « parler en langues » et le « prophétiser », deux façons de parler de / à / ou avec Dieu : en « parabolant ».
II
15J’en viens au Nom de Dieu, à l’antécédent de ce « Il » qui ne parle pas / sinon par parabole ; à Celui-là dont le nom « invoqué », proféré, suffirait à sauver sa créature « d’une faute commise avant que rien ne fût4 » :
« Alors quiconque invoquera le nom du Seigneur sera sauvé ».
16Comment Le nommer ? Qui est « IL », en effet, dans ce verset de Matthieu à quoi je reviens, dans cette parole tirée depuis les Évangiles – tirée de la Parole divine, mais rapportée et reportée jusques aux hommes. Et qu’en est-il, s’il s’agit pour Celui-là de tenir parole, mais par la voix d’un « autre » que Lui ; pour annoncer que cette Parole vient à eux et qu’elle est porteuse de « la Bonne Nouvelle »5 ? Qu’en est-il de Celui-là qui parle mais sans parler ou indirectement, de ce Sujet majuscule : non pas seulement « Dieu » mais son ou ses Prophètes (ceux qui parlent en son Nom, qui rapportent sa Parole en écho) ; le Messie ou le Christ (c’est le même mot en araméen et en grec) ; Moïse ou Jésus, l’un suscitant et ressuscitant l’autre (selon Freud) ; c’est-à-dire toute délégation prothétique et prophétique du Nom de Dieu ? Question de l’adresse à Dieu. Le nom de « Dieu » est particulièrement difficile à invoquer ; il est même, depuis les origines hébraïques du monothéisme, ce qui a trait à « l’innommable », à Ce qui n’a pas de nom ou dont l’Être échappe à toute nomination. A consulter La Thora, Il est « le silencieux », Celui qui se garde dans son silence, à l’abri du verbe. Mais aussi Celui qui non seulement ne parle pas ou qui ne dit rien qui vaille, mais Celui dont on ne saurait sans effroi prononcer ou proférer le nom :
« Les anciens Hébreux savaient parfaitement qu’il n’existe pas dans le langage humain de nom, de mot, de terme, susceptible d’exprimer l’être de Dieu. En s’abstenant de prononcer le nom de Dieu, les Juifs montraient que l’on peut s’approcher de Dieu moins par la parole et par l’écriture, que par un silence pénétré de respect et de tremblement sacré ».
17Et « Dieu/le fils » est encore plus difficile à nommer et surtout à penser « en langues ». Comment l’« Un » majuscule, l’Être absolu, « l’Unique », le « Seul » (Deus, sol, solus invictus)… comment Celui-là peut-il se donner un autre de (et que) lui-même, un « fils », le Christ-Messie, « Jésus », « Emmanuel » ? J’avoue que si je relis l’Évangile selon Saint Matthieu à quoi j’ai emprunté ma phrase initiale, je suis passablement dérouté, écarté de mon chemin, et comme déjeté, rejeté de ma propre parole. Je lis en commentant à nouveau faiblement :
18 Or, voici comment fut engendré Jésus Christ : Marie, sa mère, avait été accordée en mariage à Joseph ; avant qu’ils aient habité ensemble, elle fut enceinte par l’action de l’Esprit Saint.
19 Joseph, son époux, qui était un homme juste, et ne voulait pas la dénoncer publiquement, décida de la renvoyer en secret.
18Joseph ne veut rien dire de la situation ; il n’a, du reste, rien à redire, et ne songe pas à crier sur tous les toits ce qui lui apparaît pourtant, bel et bien, comme une faute de Marie, femme. Joseph élide et élude la chose, la garde en son secret, renonçant seulement à son union, on ne sait si à regret.
20 Comme il avait formé ce projet, voici que l’ange du Seigneur lui apparut en songe et lui dit : « Joseph, fils de David, ne crains pas de prendre chez toi Marie, ton épouse, puisque l’enfant qui est engendré en elle vient de l’Esprit Saint ;
21 elle enfantera un fils, et tu lui donneras le nom de Jésus (c’est-à-dire : Le-Seigneur-sauve), car c’est lui qui sauvera son peuple de ses péchés. »
19On notera, une nouvelle fois, que Dieu ne s’adresse pas directement à l’homme, mais délègue sa Parole à « l’ange ». Et encore cette Parole n’est-elle pas réellement audible, puisqu’elle parvient à son destinataire « en songe », dans le courant d’une rêverie dont rien n’atteste le lien avec la réalité. Le verset 21 pose la question du Nom du Fils : c’est ici Joseph qui est en charge de nommer / celui qui n’est pas son fils / du Nom salvateur, de ce nom qui, proféré, apporterait le salut à la créature : « Jésus », « le-Seigneur-sauve ».
22 Tout cela est arrivé pour que soit accomplie la parole du Seigneur prononcée par le prophète :
23 « Voici que la Vierge concevra, et elle enfantera un fils ; on lui donnera le nom d’Emmanuel, qui se traduit : « Dieu-avec-nous ».
20Le prophète qui a rapporté la « parole du Seigneur » (sa prophétie) est Isaïe. Je lis dans Isaïe, 14 : « C’est pourquoi le Seigneur lui-même vous donnera un signe : Voici que la vierge est enceinte, elle enfantera un fils, qu’elle appellera Emmanuel, c’est-à-dire : Dieu-avec-nous ». On soulignera que, indépendamment du problème de la « traduction » des Évangiles ou des Livres des Prophètes, ce qui dit Isaïe diffère sensiblement de ce que rapportent Marc ou Matthieu en ce qui concerne la question de la Nomination divine. Selon Matthieu, 21, l’ange a prescrit à Joseph de donner le nom de « Jésus » au fruit de l’Immaculée Conception ; selon Isaïe, 14, c’est à la Vierge elle-même qu’il incombe de nommer le « fruit de ses entrailles », du nom d’ « Emmanuel », « Dieu-avec-nous » ; et Matthieu, 23 égare encore un peu plus, puisque le verset indique que le Pouvoir de nommer n’appartient finalement à « personne » mais à qui n’a pas de nom en propre, à un neutre : « on ». Toujours selon Matthieu, la boucle est finalement bouclée lorsque, à la Naissance divine, aucun péché de chair n’ayant été commis entre les époux humains, c’est bien à Joseph, le « non-père », qu’incombe la responsabilité de nommer Jésus, son « non-fils » !
24 Quand Joseph se réveilla, il fit ce que l’ange du Seigneur lui avait prescrit : il prit chez lui son épouse,
25 mais il ne s’unit pas à elle, jusqu’à ce qu’elle enfante un fils, auquel il donna le nom de Jésus.
III
21Dieu, qui, dès lors ? Le mot « Dieu » lui-même ne dit étymologiquement rien de qui Il est, sinon qu’Il est de l’ordre d’une Lumière préexistante à toute création. Je vais me contenter de relire sur ce point l’admirable traduction de La Genèse par André Chouraqui6 en la commentant à peine, afin de rappeler que le Nom sacré, celui qui sauve lorsqu’il est prononcé à bon escient (dans la connaissance et la sagesse), ne vient que très progressivement à s’inscrire dans le Livre et qu’il reste entouré d’un puissant Mystère :
22Sept jours.
1. Entête Elohîms créai[en]t les ciels et la terre
2. la terre était tohu et bohu, / une ténèbre sur les faces de l’abîme / mais le souffle d’Elohîms planait / sur les faces des eaux.
23Qui crée le monde ? Ce sont donc les « Elohîms », pluriel de El, « l’ancien des jours », trace des dieux antiques qui s’absorbent fort difficilement dans l’Unité (Nietzsche en rira). Elohîms est bien un nom pluriel, dont la parole est plurielle, qui est « Adonaï », autre pluriel, non « le » Maître, mais « les » Maîtres : « Adonaï, IHVH, Elohîms », voici le nom – pluriel – du Dieu unique des Hébreux. Et comment Celui qui n’est qu’un « souffle » (IHVH, plus tard articulé en « Yavé » ou « Jéhova ») le crée-t-il, ce monde ? Selon la légende, en le « proférant » de sa « Voix » majuscule, poussée sinon jetée au dehors ou au-delà de Lui-même. Or, cette « Voix » majuscule, le poète en a montré le paradoxe fondateur : il s’agit d’une voix qui ne parle pas, qui ne prononce, n’articule, rien en propre. Si elle est bien la « Cause première » de toute chose, elle est une voix / qui fait voir, mais qui ne nomme pas. Vous me pardonnerez de faire retour ici sur la parole poétique d’un « mystique sans dieu » dont je tairai le nom, assuré que dès ses premiers mots vous le reconnaitrez :
« Ô Vanité ! Cause Première !
Celui qui règne dans les Cieux,
D’une voix qui fut la lumière
Ouvrit l’univers spacieux.
Comme las de son pur spectacle,
Dieu lui-même a rompu l’obstacle
De sa parfaite éternité ;
Il se fit Celui qui dissipe
En conséquences, son Principe,
En étoiles, son Unité.
Cieux, son erreur !
Temps, sa ruine !
Et l’abîme animal, béant !… »7
24Mon poète se montre ici fin exégète en se tenant au plus près du texte de La Genèse. « Vanité », c’est cela même qui vient en premier, en entête, avant que rien ne soit. Vanitas latin : « le vide », mais aussi « la tromperie », la « jactance » (« jacqueter », en ancien français, c’est ce que lance ou déjète la pie ou le geai, deux oiseaux dont j’aime bien le franc-parler !). Mais surtout : le terme hébraïque que traduit le latin « vanitas » est emprunté à L’Ecclésiaste (« celui qui s’adresse à la foule ») et signale, littéralement, un « souffle léger, une vapeur éphémère ». Or, c’est bien ce que dit l’Entête de la Bible dans la traduction de Chouraqui ; je reprends ma lecture :
2. La terre était tohu-et-bohu [vide et vague] / une ténèbre sur les faces de l’abîme / mais le souffle d’Elohîms planait sur les faces des eaux.
25Il n’y a rien là (un vide, une ténèbre), excepté peut-être cette chose innommable, le « souffle » des Élohims « sur les faces des eaux », un presque-rien qui préexiste à ce rien. (Je ne m’attarde pas sur la préexistence des « eaux » avant que Dieu crée quoi que ce soit). Celui qui souffle ainsi (et non parle), qui respire ou exhale ou exalte ainsi l’Exister, lassé de l’autotélie de sa propre représentation (qui le dispense de tout « nom » et du sien en propre), va tout de même se mettre en devoir de nommer sa création, commettant la véritable « faute », l’« erreur » première : engager la création dans les catastrophes de la parole (Thom8) ; lier « ce qui est », la « chose », « le rien de ce qui est », au nom. Toutefois, et ce point est important, on notera que Dieu n’en passe pas par le langage articulé : il « crie » sa création. Ce Dieu est un dieu « criateur », selon moi, et à ce stade tout pourrait encore être sauvé dans l’infance d’un monde que n’aliènerait pas la logique démoniaque d’une langue… Je lis :
3 Elohîms dit [j’entends ici qu’ils « soufflent » – « IHVH »] : « Une lumière sera »
Et c’est une lumière.
4 Elohîms voit la lumière : quel bien !
Elohîms sépare la lumière de la ténèbre
5 Elohîms crie à la lumière : « Jour »
À la ténèbre il avait crié : « Nuit » [L’éternelle fable de l’œuf et de la poule : qui, donc, est venu en premier, dans et par le langage ?]
Et c’est un soir et c’est un matin : jour un.
26Je feuillète très vite les jours et leurs plaisirs divins, notant seulement que Dieu est en permanence content de ce qu’il accomplit : « Elôhims voit : quel bien ! ». Et j’en viens au fatidique jour sixième qui voit la criation du vivant et la hiérarchie qui lui est imposée. S’Il s’en était tenu aux « grands crocodiles », à « tout volatile ailé » (verset 21) ou au désir de voir la terre engendrer « l’être vivant pour son espèce » (verset 24), il me semble que le « pur spectacle » de la criation eût été sans conséquence. Las, versets 26 à 28, Dieu va s’inscrire Lui-même en « représentation » (en mimesis) dans sa propre création : proprement il va s’y inviter, y venir, s’y inventer. Il va s’y mettre en scène sous la forme d’une « réplique » de lui-même pour, à la lettre, s’y donner la réplique. Le terme « réplique », choisi par Chouraqui, est très précieux pour traduire sél, l’ombre portée, sélèm désignant en hébreu la « conformité », l’identité de la forme. Plus que cela : le Criateur va s’incarner dans un « être » fait à sa « ressemblance », Adâm, le glébeux, « poussière de la glèbe ».
26 Elohîms dit : « Nous ferons Adâm – le Glébeux – à notre réplique, selon notre ressemblance. Ils assujettiront… [le pluriel accordé à l’être de glèbe est à souligner]
27 Elohîms créé le glébeux, à sa réplique, / à la réplique des Elohîms, il le crée, / mâle et femelle, il les crée.
27Le Dieu unique de la Bible est plusieurs ; il est « pluriel » dans sa singularité même et sa « criature » de même, qui est non seulement androgyne mais fondamentalement « multiple ». « Adâma », n’est pas un nom propre, singulier, il est le possible de tout nom, une potentialité du vivant sous ses formes diverses, qui restent à être nommées. Or la création n’est pas pour autant accomplie. L’être de glèbe, à son imitation et ressemblance va lui-même se dédoubler, se démultiplier, en assumant sa propre pluralité créatrice, grâce à ce petit objet oblong dont il est privé et pour ainsi dire « castré » par Dieu (Père castrateur) – cette « part » de lui-même, sa partition, sa division donnant naissance à un alter-ego, un double en miroir – « bâti » par Dieu « en femme » dit le Texte. Ce féminin n’est toutefois en rien une sexualisation, pour concerner seulement le langage et la « génération », le genre. Je lis, Entête 2, versets 22 à 25 :
22 Adonaï IHVH Elohîms bâtit la côte, / qu’il avait prise du glébeux, / en femme / il la fait venir vers le glébeux.
23 Le glébeux dit [comprenons qu’il se dit, détournant la parole vers lui-même et s’en faisant le seul possesseur] : / « Celle-ci, cette fois, c’est l’os de mes os, / la chair de ma chair, / à celle-ci il sera crié femme – Isha – : /oui, de l’homme, – Ish – celle-ci est prise ».
24 Sur quoi l’homme abandonne son père et sa mère : il colle à sa femme et ils sont une seule chair.
25 Les deux sont nus, le glébeux et sa femme : / ils n’en blêmissent pas.
28C’est un coup d’état autant que d’éclat qui s’accomplit ici, la Criature prenant, de fait, le pas sur son Criateur en s’arrogeant le droit de nommer en lieu et place. Cette prise de pouvoir s’est accomplie, de facto, au verset 19 (Entête 2. « Jardin d’Éden ») :
19 Adonäi IHVH Elôhims forme de la glèbe
Tout animal du champ,
Tout volatile des ciels,
Il les fait venir vers le glébeux
Pour voir ce qu’il leur criera.
Tout ce que le glébeux crie à l’être vivant,
C’est son nom.
29Plus loin, plus tard, la « faute » étant commise, Adam – il portera ce nom désormais – va nommer ou plutôt prénommer son double, le dédoublant un peu plus, l’assujettissant davantage.
3. Un Serpent nu, 20 : « Le glébeux crie le nom de sa femme : Hava – Vivante. Oui, elle est la mère de tout vivant ».
30Ève ainsi est nommée par son double et elle peut, dès lors, affublée d’un nom que Dieu n’a pas choisi, devenir « la mère de tous les êtres ».
31Le temps passe et je crains de n’avoir guère progressé vers ce qui était ma cible : définir ce que pourrait laisser entendre le verbe « paraboler » ; dire ce qu’est ou serait une « parole / parabole » créatrice. La double interrogation dont je suis parti n’a fait que se démultiplier et dériver lentement, je la reprendrais ainsi :
Qui parle (dans) l’Œuvre, dans toute forme de création ? Qui en est l’auteur, le référent ? A proprement parler Personne et l’on retrouverait volontiers ici la parole d’Ulysse à Polyphème : « Je m’appelle personne », parole salvatrice s’il en est puisqu’elle permet à Ulysse et à ses compagnons de se soustraire au Cyclope (« Personne me tue ! ») et de continuer leur Odyssée. Le créateur, « l’auteur » ne sont pas pour autant anonymes, mais leur nom est pur artifice, ruse, détournement ou dérobade de l’identité : il cache et soustrait, efface, plus qu’il ne montre ou n’explique. Homère.
Que dit, d’elle-même, l’Œuvre comme toute forme de création ? Rien ou très peu qui soit directement recevable et compréhensible ; rien qui dissipe la matérialité d’une parole pour en établir et communiquer en vérité un sens qui puisse être analysé et transmis, enseigné, hors du (T)texte lui-même. Pur paradoxe d’un [non]sujet / qui délivre une [non] parole / pourtant explicative de ce qui est : n’est-ce pas le fait même de la parole poétique ? Renonçant à m’avancer plus loin dans une réflexion qui me conduirait à tenter, à présent, une définition de la « Poésie » (« Che cos’è la Poesia ? »9), je me contenterai de retrouver très vite l’idée fertile de la courbe déjetée, parabolique, comme capable d’engendrement. C’est René Thom, dans son précieux Parabole et Catastrophe, qui rappelle que la révolution galiléenne est née, pour partie, de la balistique et de la nécessité « militaire » de modéliser la trajectoire du boulet de canon et des corps graves (p.65, op. cit.) : je vous renvoie à sa lecture. Mais puisque je suis bien décidé à « parler de côté », à « parler à travers » (pas forcément à tort) ou « de travers », m’engageant dans les chemins de traverse pour mieux pointer une destination, je vais laisser dériver un peu plus ma pensée en ce point (vous aurez observé que depuis que j’ai commencé à parler je n’ai pas cessé de le faire, ça : dériver, parler depuis ou à côté de la rive, déjeter ce que j’en dis). Je refermerai le Nouveau et l’Ancien Testament, tout comme l’ouvrage savant de René Thom, j’oublierai même Homère et Valéry, et ferai écho à ce petit traité de Voltaire trop injustement ignoré : La Tactique, et autres pièces fugitives, ceci afin d’ébaucher, sinon un « parler en langues » salvateur, du moins une sorte de parabole / sur la parabole, qui ne se voudrait pas sans saveur. C’est une pirouette, mais délicieuse, que de vous laisser ainsi sur la leçon passablement ironique de l’auteur de Zadig !
J’étais lundi passé chez mon libraire Caille
Qui, dans son magasin, n’a souvent rien qui vaille10
« J’ai, dit-il, par bonheur, un ouvrage nouveau,
Nécessaire aux humains, et sage autant que beau.
C’est à l’étudier qu’il faut que l’on s’applique ;
Il fait seul nos destins : prenez : c’est la Tactique.
– La Tactique ! lui dis-je, hélas ! Jusqu’à présent
J’ignorais la valeur de ce mot si savant.
J’espérais trouver l’art de prolonger ma vie,
D’adoucir les chagrins dont elle est poursuivie,
De cultiver mes goûts, d’être sans passion,
D’asservir mes désirs au joug de la raison,
D’être juste envers tous, sans jamais être dupe.
Je m’enferme chez moi, je lis ; je ne m’occupe
Que d’apprendre par cœur un livre si divin.
Mes amis ! C’était l’art d’égorger son prochain.
– Ce nom, répondit-il, venu de Grèce en France,
Veut dire le grand art, ou l’art par excellence ;
Des plus nobles esprits il remplit tous les vœux. »
J’achetai sa Tactique, et je me crus heureux.
J’apprends qu’en Germanie autrefois un bon prêtre
Pétrit, pour s’amuser, du soufre et du salpêtre ;
Qu’un énorme boulet, qu’on lance avec fracas,
Doit mirer un peu haut pour arriver plus bas ;
Que d’un tube de bronze aussitôt la mort vole
Dans la direction qui fait la parabole,
Et renverse, en deux coups prudemment ménagés,
Cent automates bleus, à la file rangés. »
Voltaire, La Tactique et autres pièces fugitives, 1774.
Notes de bas de page
1 « Déjeter : écarter de sa position, en faisant subir une déviation ». J’aime ce terme qui laisse entendre quelque aléa de la trajectoire, les dés étant jetés (de jacere, latin, « jeter vers »).
2 Pier Paolo Pasolini, L’Évangile selon saint Mathieu, film, 2h.17 min., 1964.
3 Caravage, La Conversion de saint Paul, 1601, seconde version de l’œuvre. La première, rejetée, se trouve dans la Collection Balbi-Odescalchi à Rome : davantage « bavarde », elle ne rend pas de la même manière « l’illumination » dont Paul est le sujet.
4 Paul Valéry, Le Solitaire.
5 Marc 4, 33-34 « Par de nombreuses paraboles semblables, Jésus leur annonçait la Parole, dans la mesure où ils étaient capables de la comprendre. Il ne leur disait rien sans employer de paraboles, mais en particulier, il expliquait tout à ses disciples. »
6 La Bible, traduite et commentée par André Chouraqui, volume 1 : Entête (La Genèse), Jean-Claude Lattès éditeur, Paris, 1992. Toutes nos citations sont empruntées à cette édition.
7 Paul Valéry, « Ébauche d’un Serpent » in Charmes, 1922.
8 L’ouvrage de René Thom, Paraboles et catastrophes (Flammarion, Paris, 1983) a beaucoup inspiré ma réflexion, même si je n’ai pas souhaité (ou pu) en articuler les idées dans mon propre discours. Même remarque pour Les catastrophes de la Parole, de Jacobson à René Thom, ouvrage tiré de la remarquable thèse de Jean Petitot, Maloine, Paris, 1985.
9 C’est évidemment vers Derrida que je me dirigerais alors. Je renvoie à son texte magistral : « Che cos’è la poesia ? », publié d’abord dans la revue italienne Poesia, I, 11, en novembre 1988 ; puis repris dans Po&sie 50 à l’automne 1989, avant d’être inclus dans les entretiens de Points de Suspension, p. 303 sq., Galilée, Paris, 1992.
10 Le libraire genevois Caille, ami de Voltaire, s’empressa de préciser, non sans humour, qu’en matière de « rien qui vaille », il possédait tous les ouvrages du philosophe. Note de Voltaire à l’édition de 1775 : « Lorsqu’on tire un boulet, ou qu’on lance une flèche horizontalement, elle tend à décrire une ligne droite ; mais la gravitation la fait descendre continuellement dans une autre ligne droite vers le centre de la terre ; et de ces deux directions se compose la ligne courbe nommée parabole, à la lettre, allant au-delà. Si un canonnier s’occupait de toutes les propriétés de cette ligne courbe, il n’aurait jamais le temps de mettre le feu à son canon. »
Auteur
Spécialiste de l’œuvre de Paul Valéry à laquelle il a consacré de très nombreux ouvrages et articles, Serge Bourjea est Professeur émérite à l’Université Paul-Valéry de Montpellier III. Collaborateur des principales revues littéraires en France et à l’étranger (Poétique, Littérature, Europe, La Revue des Lettres Modernes, Pleine Marge, Genesis, Le Magazine littéraire, la R.H.L.F., Études françaises (Canada), Yale French Studies, Sites (USA)...), il consacre l’essentiel de sa recherche aux « écritures » modernes et contemporaines, qu’elles soient françaises ou francophones, verbales ou picturales...
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Les monarchies espagnole et française au temps de leur affrontement
Milieu XVIe siècle - 1714. Synthèse et documents
Jean-Pierre Dedieu, Gilbert Larguier et Jean-Paul Le Flem
2001
La désorganisation
Contribution à l’élaboration d’une théorie de la désorganisation en droit de l’entreprise
Muriel Texier
2006
Le Livre Vert de Pierre de la Jugie
Une image de la fortune des archevêques de Narbonne au XIVe siècle. Étude d’une seigneurie
Marie-Laure Jalabert
2009