Version classiqueVersion mobile

Les Portes du delta

 | 
Paul Carmignani

Première partie. Le Sud : Prolégomènes

5. Espace/Temps/Mémoire/Voix

Texte intégral

« Le Sud ténébreux mort depuis 1865 et peuplé de fantômes verbeux. »
W. Faulkner, Absalon ! Absalon !

1Dans son étude, The Eye of the Story, la romancière sudiste, Eudora Welty, définit le domaine de la fiction comme étant « l'ici et le maintenant ou le dans l'ici et le passé transposé maintenant » (226), autrement dit l'Espace (à la fois le lieu et le milieu), le Temps et la Mémoire. Une des caractéristiques de la littérature sudiste nous paraît résider dans la manière dont elle combine ces trois éléments fondamentaux et dans la fonction qu'elle attribue à chacun d'entre eux. Notons tout d'abord que le lieu et le milieu représentent, en général, par rapport aux personnages et aux actions que le roman évoque, bien plus qu'une simple toile de fond. Ils contribuent certes à créer l'étoffe ou l'épaisseur romanesques dont toute œuvre a besoin pour donner l'impression d'une certaine matérialité, mais leur importance tient à la solidarité qui s'établit entre eux et les personnages. Cette solidarité est telle qu'elle détermine, en grande partie, à la fois l'être du personnage et la nature de ses actes. D'où l'idée, maintes fois exposée par l'auteur, que la vérité se trouve toujours dans « l'exploration du milieu ». C'est un point essentiel qui n'a pas échappé à J.M.G. Le Clézio et qu'il a magistralement mis en lumière dans sa postface à Tourbillon ;

Cette vérité est dans l'exactitude. C'est une vérité terrestre, pourrait-on dire, une vérité physique, liée au territoire, aux éléments. Peu d'écrivains se sont attachés à faire vivre avec autant de précision et de force un lieu imaginaire. [...] C'est que cette terre n'est pas un simple décor. Elle est l'acteur principal du drame, sans qui rien de tout cela ne serait arrivé. Cette terre mêlée d'eau et de ciel est façonnée à l'image des hommes et les façonne à son tour. Le nom biblique qu'elle porte rappelle l'ancien pacte, au lendemain de la création, quand la vie était une continuité d'actes. Né sur cette terre, Eustis lui ressemble ; il porte en lui les mêmes désirs, les mêmes violences. Il est habité par la même fatalité, et lorsqu'il a commis son meurtre, c'est à la terre qu'il revient.

2L'analyse vaut pour maints personnages sudistes, de Thomas Sutpen (Absalon ! Absalon !) à Duff Conway (“Le Crescendo final”), de Will Howland (Les Gardiens de la maison) à Boy Ganchion (La Maison d'haleine). Le romancier sudiste excelle dans l'art de susciter entre le personnage et le monde physique qui l'entoure, une subtile conjuration d'harmoniques. W. Faulkner a donné le ton quand il écrivit, dans Tandis que j'agonise :

  • 1 Tandis que j'agonise, traduit par M.-E. Coindreau (Paris : Gallimard, 1934) 50.

C'est le défaut de ce pays ; les choses, le temps, tout ça dure trop longtemps. Nos terres, c'est comme nos rivières ; opaques, lentes, violentes, modelant, créant la vie des hommes à leur image, implacable et méditative1.

  • 2 Les Gardiens de la maison, traduit par C.-M. Huet (Paris : Stock, 1965) 24.

3S. Foote donnera de multiples exemples de cette symbiose ; il instaure, dans “Il pleut sur mon pays”, une complicité rythmique entre le climat physique (alternance de la pluie et du soleil) et le climat humain (humeur changeante du protagoniste, Pauly Green) ; de même, dans “L'Enfant de la fièvre”, la déchéance physique et morale de H. Sturgis est mise en parallèle avec l'effondrement de la classe sociale qu'il représente. Mais, là n'est pas la seule fonction de l'environnement : c'est aussi le stimulant de cette fonction fabulatrice qui est à l'origine de l'œuvre. Le lieu, dans ses multiples représentations (maison, plantation, ville, paysage...) sert aussi de support à la mémoire individuelle et collective, de point d'ancrage à cette “aura de légende” qui, au dire d'un personnage de Shirley Ann Grau, enveloppe êtres et choses : « Chaque endroit, chaque personne a pour ainsi dire son halo de légendes2 ». Souvent, dans la fiction sudiste, la réalité ne vit et ne se soutient que de la présence latente d'une voix, d'un murmure qui lui donnent consistance et profondeur et appellent qui les entend vers un ailleurs, un au-delà mystérieux où se trouve le royaume du souvenir. La Maison d'haleine de W. Goyen en est un exemple caractéristique :

  • 3 La Maison d'haleine, traduit par M.-E. Coindreau (Paris : Gallimard, 1954) 28.

Et la maison apparaît maintenant comme un vieux, très vieux monument dans le souvenir torturant de nous-mêmes, maison aux frises de décombres, emplie de nos conversations, gardienne des choses qui parlent après nous comme un jour, elles parlaient en nous, et attendant que l'un de nous lui rende son langage, y trouvant le sien en même temps3.

4Le héros sudiste fait son entrée dans le monde moins pour le transformer ou le contester que pour se mettre à son écoute. Car le monde bruit de mille voix enserrant le réel dans un réseau ténu où vient tôt ou tard se prendre le personnage ; c'est le cas d'Abigail Howland, l'héroïne des Gardiens de la maison : « Ils sont morts, tous. Je suis prise inextricablement dans leurs actes. Il semble que leurs vies aient laissé des fils invisibles dans la maison, dans la ville, dans le comté. Des fils dans lesquels j'ai trébuché et me suis laissée prendre au piège » (15).

5Nombreux sont ceux qui se mettent à l'écoute de ce Verbe initiateur de la fiction, « sésame ouvre toi » du passé, comme en témoignent le roman précédemment cité (« Quand j'étais petite fille [...] on m'en racontait déjà de ces histoires. On m'en a raconté et raconté » 24), Tournament ou encore Absalon ! Absalon ! et Descends, Moïse, magistrales orchestrations d'un chœur de voix présentes et passées visant à retracer la destinée du Sud.

6L'Espace est donc, à la fois archive matérielle du Temps qui a fui et registre où s'inscrivent, en termes de passif et de dettes, les injustices commises par l'homme (extermination des Indiens, asservissement des Noirs, exploitation de le terre, etc.) et dont il devra, immanquablement, s'acquitter un jour. C'est une lecture de ce registre (Doomsday Book, cf. II partie) qui donnera naissance à L'Enfant de la fièvre, roman où l'auteur remonte jusqu'à la source de la culpabilité sudiste.

  • 4 F. Pire, De l'imagination poétique dans l'œuvre de Gaston Bachelard (Paris : J. Corti, 1967) 81.
  • 5 S. A. Grau, Les Gardiens de la maison, 253.

7L'enracinement de la fiction – et du personnage – dans un lieu précis et parfaitement circonscrit pourrait justifier le recours à une sorte de « topoanalyse poétique » ayant pour objet « l'étude psychologique systématique des lieux de la vie intime du héros4 », des lieux multiples et variés (qu'il s'agisse de la plantation Solitaire pour Asa, de l'île de Luther Eustis ou du grenier d'Hector Sturgis) lui permettant, sans s'abstraire complètement d'un hic et nunc familier, d'établir un pont avec un illud tempus qui, s'il est loin d'être toujours édénique et enviable, n'en garde pas moins pour lui la trace d'une expérience structurant son identité. Chacun de ces lieux est une sorte de trouée ouvrant sur le passé ; le personnage peut ainsi récupérer la totalité de ses antécédents et se saisir à la fois comme unité et continuité lorsqu'il intègre l'histoire familiale dans sa propre expérience. De cette remontée dans le Temps, rendue possible par certains lieux, le personnage émerge souvent comme conscience malheureuse parce que coupable, mais il y gagne une vision de l'expérience et du monde transformée par l'intégration d'une dimension temporelle : « On en vient à voir les choses non seulement dans l'espace, mais aussi dans le temps5 ».

8L'importance du Temps concurrence celle de l'Espace et l'on peut se demander s'il ne représente pas, tout bien considéré, l'élément primordial de la fiction sudiste. Si le roman est, nous l'avons vu, “ambiance spatiale” et matérielle, il peut aussi se définir comme une interférence de durées. Le personnage n'est plus alors considéré dans son enracinement dans un lieu, mais dans son rapport au Temps, qui lui impose une triple sujétion. Sont à l'œuvre, dans le roman :

  • un temps géographique ; c'est la longue durée, le temps de la terre, caractérisée par sa permanence (« la Terre seule demeure », déclare Isaac Jameson, dans “La Colonne de feu”) et sa résistance aux changements, qualités qui en font le palimpseste de la mémoire ;

  • un temps social, c'est-à-dire du milieu humain, tout entier soumis aux changements, aux mutations, à l'Histoire, caractérisée par son irréversibilité et l'irruption de l'événement ;

    • 6 M. Eliade, Le Mythe de l'éternel retour (Paris : Gallimard, 1949) 64.

    un temps individuel, non pas unique, mais hétérogène et doublement orienté, parce qu'il se divise en temps profane, soumis au devenir (temps linéaire) et en temps plus ou moins rituel où dominent « l'imitation d'archétypes et la répétition de gestes paradigmatiques6 ».

9Ces archétypes et ces gestes paradigmatiques sont les seuls garants de la validité des actes : « leur signification, leur valeur ne sont pas rattachés à leur donnée physique brute », écrit M. Eliade, dans Le Mythe de l'éternel retour, « mais à leur qualité de reproduction d'un acte primordial, de répétition d'un exemplaire mythique » (18). N'est finalement réel que ce qui est répété : les réflexions du philosophe C. Rosset sur le « réel et son double » acquièrent, au regard de romans tels que Sartoris ou Tourbillon, une remarquable pertinence :

  • 7 C. Rosset, Le Réel et son double : Essai sur l'illusion (Paris : Gallimard, 1984) 62-63.

Le réel ne commence qu'au deuxième coup, qui est la vérité de la vie humaine, marquée au coin du double ; quant au premier coup, qui ne double rien, c'est précisément un coup pour rien. Pour être réel, en somme, selon la définition de la réalité d'ici-bas, double d'un inaccessible Réel, il faut copier quelque chose ; et ce n'est jamais le cas du premier coup, qui ne copie rien ; il ne reste donc qu'à l'abandonner aux dieux, seuls dignes de vivre sous le signe de l'unique, seuls capables de connaître la joie du premier7.

  • 8 J. Pouillon, Temps et roman (Paris : Gallimard, 1946) 240.
  • 9 E. M. Cioran, Écartèlement (Paris : Gallimard, 1979) 145.

10Le cas de Luther Eustis (Tourbillon) illustre parfaitement « cette pesée constante de ce qui fut sur ce qui est8 ». Luther est doublement pécheur, non seulement parce qu'il cède aux sollicitations de la chair et commet un crime, mais encore parce qu'il se définit comme un homme sans présent : « Incapable de vivre dans l'instant, seulement dans l'avenir et le passé, dans l'anxiété et le regret ! Or, les théologiens sont formels, c'est cela la condition et la définition même du pécheur. Un homme sans présent9 ».

  • 10 C. Richard, “Mémoire et expérience chez les jeunes romanciers sudistes” in Actes (S.A.E.S.), Formes (...)
  • 11 F. Pitavy, “L'Irrémédiable et les voies de la transcendance dans Requiem pour une nonne”, in Sud : (...)

11Dans son interprétation du personnage, C. Richard rejoint Cioran, puisqu'il explique l'échec de Luther Eustis par son incapacité à « accepter un présent rénové, un présent gros des promesses d'un futur (l'enfant de Beulah serait un garçon) parce qu'il est hanté par son propre passé, parce que le souvenir est le signe de la permanence du tragique10 ». Si le présent de Luther Eustis est inexistant, c'est parce qu'il se réduit à « cet intenable point de jonction entre l'irrémédiable et l'inéluctable11 ». Cette dénégation du présent fait apparaître son crime à la fois comme ayant eu lieu (son père, Pascal Eustis, en a commis un de semblable) et devant avoir lieu (Luther est condamné à redoubler le crime du père). Le destin, dans l'univers de la fiction sudiste est bien à la source : Luther, qui traverse la vie comme dans une barque en regardant « en arrière sans voir où on va, mais simplement où on a été » (73), ne peut l'assumer que par la violence.

  • 12 M. Eliade, Aspects du mythe (Paris : Gallimard, 1963) 110.

12Outre cette fonction d'accomplissement du destin, la répétition, plus ou moins rituelle, d'actes divers (crimes ou beaux gestes), le voyage dans la mémoire, le retour en arrière sont aussi une réponse à l'agression de l'Histoire et à son hypostase, le Progrès : « L'histoire et le progrès sont une chute impliquant l'un et l'autre l'abandon définitif du paradis des archétypes et de la répétition » (Eliade 240). Et, précise Eliade, pour annuler les effets de cette chute, « pour se guérir de l'œuvre du Temps, il faut “revenir en arrière”12 », retourner à l'origine. Tous les phénomènes dont on a noté la récurrence dans la fiction sudiste – duplication des patronymes, répétition d'actes originels et imitation d'ancêtres prestigieux – trouvent leur explication dans la nostalgie du retour cyclique (l'éternel retour) et, par conséquent, dans la volonté de nier le Temps. Cette croyance en un temps cyclique est d'ailleurs renforcée, chez les divers personnages, par l'exemple de la Nature et, notamment, du fleuve, qui emprisonne la durée dans la succession bien réglée de ses crues et décrues (« Les crues se produisaient à peu près tous les sept ans », lit-on dans Tournament) et crée l'illusion d'un perpétuel recommencement (« le déluge ou l'inondation met fin à une humanité épuisée et pécheresse, et une nouvelle humanité prend naissance » Eliade, MER, 130). De même, l'eau du fleuve amorce parfois un retour en arrière (il coule vers l'amont), symbole d'un retour au passé, aux sources.

13Dans l'analyse des notions d'Espace et de Temps, un troisième terme est toujours intervenu : la Mémoire. La remémoration et l'exploration du passé jouent, dans la fiction sudiste, un rôle prépondérant dont l'explication met en jeu deux fonctions différentes, mais complémentaires, de la Mémoire.

  • 13 F. Furet, L'Atelier de l'histoire (Paris : Flammarion, 1982) 75.

14Au nombre des obligations et des prescriptions que comporte la vie sociale, figure la nécessité de garder vivace le souvenir du passé et celui de la communauté d'origine de nombreux sudistes. La mémoire assure, dans cette perspective, une fonction fondamentale de cohésion sociale, et c'est ce rôle, amplement illustré par la littérature du Sud, qui nous fait attribuer à celle-ci le qualificatif de “totémique”. En effet, « tous les peuples ont besoin d'un récit des origines et d'un mémorial de la grandeur13 », et l'on peut, sans forcer l'analogie, remarquer une certaine parenté entre la fonction assumée par l'institution totémique et celle que remplit la fiction sudiste. Par la commémoration collective et rituelle d'un événement fondateur (qu'il s'agisse, selon la thèse freudienne, du meurtre du père, dans la horde primitive, ou de tout autre acte symbolique), le totémisme resserre les liens de fraternité entre les membres du groupe social et conserve le souvenir de ce qui a pu se produire dans un illud tempus mythique. Le culte de l'Ancêtre – souvent représenté par le grand-père ou l'arrière-grand-père – et la valeur symbolique de la guerre civile – répétition de la chute et point zéro de la chronologie sudiste – traits caractéristiques de la littérature du Sud, lui permettent de jouer un rôle analogue à celui de l'institution dont Freud à retracé dans Totem et tabou l'histoire mythique.

  • 14 M. Halbwachs, La Mémoire collective (Paris : PUF, 1968) 69.

15Il convient d'établir une distinction entre d'une part, la mémoire individuelle et, d'autre part, la mémoire collective et la mémoire historique. Nous aurons l'occasion d'évoquer la première lors de l'analyse de Tournament ; nous n'envisagerons, à ce stade, que les deux dernières. La mémoire collective, à la différence de la mémoire historique, qui est conceptuelle et axée sur une interprétation des données du passé, recompose magiquement ce même passé ; elle opère une reconstitution, une résurrection, c'est-à-dire qu'elle nie en fait ce que la pratique historique implique, à savoir qu'il existe une « solution de continuité entre la société qui lit l'histoire et les groupes témoins ou acteurs, autrefois, des événements qui y sont rapportés14 ». Cette divergence se traduit tout naturellement par des modes de fonctionnement différents. La mémoire collective ou populaire « retient difficilement des événements “individuels” et des figures “authentiques”. Elle fonctionne au moyen de structures différentes ; catégories au lieu d'événements, archétypes au lieu de personnages historiques. Le personnage historique est assimilé à son modèle mythique (héros, etc.) tandis que l'événement est intégré dans la catégorie des actions mythiques (lutte contre le monstre, frères ennemis, etc.) » (MER 75). C'est exactement ce qui se passe dans la nouvelle “La Colonne de feu” où l'on voit Isaac Jameson perdre peu à peu son statut d'individu historiquement déterminé pour accéder à celui d'archétype. Dans le roman Tournament, Hugh Bart, « un homme coulé dans le moule héroïque », prend pour « patron de son être » ce même Jameson et devient, à son tour, personnage de légende : « On commençait à parler de son habileté au tir. Des hommes partaient chasser avec lui et revenaient en affirmant qu'il avait le meilleur coup d'œil du monde. “C'est pas humain,” déclara l'un d'eux » (3). Hugh Bart, comme “Bahram”, le grand chasseur, le héros mythique auquel son nom est associé (cf. l'analyse de Tournament), accède, par la chasse, au rang de modèle archétypal voué à l'admiration des générations futures : « Ce record – 86 – ne fut jamais battu (et bientôt ne pourrait plus l'être, car le gouvernement imposa une limite) ; il s'offrait ainsi à l'admiration des futures générations de chasseurs qui ne pourraient jamais espérer l'égaler... » (79).

16Ainsi que l'écrit M. Eliade, la mémoire collective « ne peut accepter l'individuel et ne conserve que l'exemplaire » (76) ; c'est donc « un courant de pensée continu » qui ne retient que des ressemblances alors que « l'histoire s'intéresse surtout aux différences et fait abstraction des ressemblances » (Halbwachs 70 ; 75). La mémoire collective est donc « anhistorique » et se caractérise par son « impuissance à retenir les événements et les individualités historiques sinon dans la mesure où elle les transforme en archétypes, c'est-à-dire dans celle où elle annule toutes leurs particularités “historiques” et “personnelles” » (Eliade 77).

17Il n'est pas, dans le roman sudiste, de tentative « d'élucidation de la réalité existentielle collective et individuelle » (Halb. 77), qui ne passe par la mémoire. Toute compréhension est remémoration et, comme l'indique Boy Ganchion, le héros de W. Goyen, c'est la mémoire qui fonde le sentiment de l'existence et donne au personnage, la clef de son identité :

Et, pour trouver ce que nous sommes, nous devons pénétrer à nouveau à l'intérieur des idées, des rêves de mondes qui nous ont faits, nous ont rêvés, et trouver là, attendant dans les bouches usées, les paroles qui sont les nôtres (La Maison d'haleine 29).

  • 15 F. G. Davenport, The Myth of Southern History : Historical Consciousness in 20th Century Southern L (...)

18Pour le romancier sudiste et ses personnages, « la mémoire ne se connaît pas comme mémoire, elle n'est pas le sens de l'inexistant actuellement, mais bien le sens du réel ; ce qui est réel, c'est le passé » (Pouillon 240). La remontée dans le passé est ainsi une nécessité impérieuse et vitale permettant d'accéder à la compréhension et à la connaissance de soi-même. Il est curieux de voir un historien sudiste, F. G. Davenport, définir l'histoire en termes que ne renieraient pas des écrivains tels que W. Goyen, W. Faulkner ou S. Foote ; « L'histoire n'est jamais simplement une chose située “derrière nous”, c'est la dimension où s'enracine notre présent [...], une quête de la connaissance de soi-même15 ».

  • 16 J. Lacan, Écrits I (Paris : Le Seuil, 1966) 276.

19Nul doute qu'à la formule fallacieuse, Ubi cogito, ibi sum, qui « est au foyer de ce mirage qui rend l'homme moderne si sûr d'être soi dans ses incertitudes sur lui-même16 », le Sudiste substituerait un autre alibi où pourraient advenir sa vérité et son identité : Ubi memini, ibi sum.

Notes

1 Tandis que j'agonise, traduit par M.-E. Coindreau (Paris : Gallimard, 1934) 50.

2 Les Gardiens de la maison, traduit par C.-M. Huet (Paris : Stock, 1965) 24.

3 La Maison d'haleine, traduit par M.-E. Coindreau (Paris : Gallimard, 1954) 28.

4 F. Pire, De l'imagination poétique dans l'œuvre de Gaston Bachelard (Paris : J. Corti, 1967) 81.

5 S. A. Grau, Les Gardiens de la maison, 253.

6 M. Eliade, Le Mythe de l'éternel retour (Paris : Gallimard, 1949) 64.

7 C. Rosset, Le Réel et son double : Essai sur l'illusion (Paris : Gallimard, 1984) 62-63.

8 J. Pouillon, Temps et roman (Paris : Gallimard, 1946) 240.

9 E. M. Cioran, Écartèlement (Paris : Gallimard, 1979) 145.

10 C. Richard, “Mémoire et expérience chez les jeunes romanciers sudistes” in Actes (S.A.E.S.), Formes du roman anglais du XVIe au XXe siècle (Paris : Didier, 1972) 102.

11 F. Pitavy, “L'Irrémédiable et les voies de la transcendance dans Requiem pour une nonne”, in Sud : Faulkner, 48/49 (1983) 152.

12 M. Eliade, Aspects du mythe (Paris : Gallimard, 1963) 110.

13 F. Furet, L'Atelier de l'histoire (Paris : Flammarion, 1982) 75.

14 M. Halbwachs, La Mémoire collective (Paris : PUF, 1968) 69.

15 F. G. Davenport, The Myth of Southern History : Historical Consciousness in 20th Century Southern Literature (Nashville : Vanderbilt University Press, 1970) 135.

16 J. Lacan, Écrits I (Paris : Le Seuil, 1966) 276.

Le texte et les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont sous Licence OpenEdition Books, sauf mention contraire.

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search