Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Autour de Fernand Braudel

 | 
Paul Carmignani

Un Braudel ou plusieurs ?1

Maurice Aymard

Texte intégral

  • 1 Ces pages reprennent et développent une contribution présentée en 1999 auxVe Journées Braudélienne (...)
  • 2 (La Méditerranée et le monde méditerranéen à l'époque de Philippe II, Paris, Armand Colin, 1949/19 (...)

1Comme beaucoup d’écrivains qui se sont imposés par leur premier ouvrage, Fernand Braudel a été victime de ses lecteurs : ceux-ci ont voulu à prix en faire l’homme d’un seul livre. La première réaction reste, aujourd’hui encore, et l’était plus encore de son vivant, de l’identifier avec la Méditerranée2. Plus ou moins consciemment, ses biographies récentes, comme l’opinion courante de beaucoup de ceux qui l’ont connu, tendent à organiser sa vie autour de la longue maturation de l’œuvre (une histoire de plus de vingt ans pour la première édition, de plus de quarante pour la seconde), suivie de la consécration académique et du double exercice d’un magistère intellectuel et du pouvoir universitaire, à la tête des Annales, de la VIe Section de l’EPHE et de la Maison des Sciences de l’Homme : la première comme le second dériveraient tout naturellement de l’impact du livre, qui aurait d’entrée de jeu placé Braudel au premier rang, et lui aurait conféré une légitimité durable que personne n’aurait pu ni égaler ni lui contester. À tel point que, pendant vingt ans, il aurait consacré l’essentiel de ses efforts d’historien à la préparation et à la rédaction de la seconde édition. Celle-ci intègre, sans modification de l’organisation d’ensemble, les résultats de ses propres recherches et celles des nouveaux travaux inspirés par la première édition, et dont une part fut menée à bien dans le cadre du Centre de Recherches Historiques de la VIe Section, qu’il avait créé et dirigé directement pendant plus de dix ans, et vers lequel il avait attiré, de la péninsule Ibérique à la Turquie, des historiens de toute la Méditerranée.

2Même si, après 1966, il renonce à l’idée même d’une troisième édition, il se laisse encore tenter par la proposition qui lui est faite après 1972, date à laquelle il quitte et le Collège de France et la présidence de la VIe Section, de « porter la Méditerranée à l’écran », sous la forme de douze émissions de télévision de cinquante minutes chacune. Celles-ci sont l’œuvre, sous sa direction scientifique, de plusieurs réalisateurs, parmi lesquels Folco Quilici, avec qui F. Braudel avait tourné peu auparavant un film sur Sienne : présentées à l’automne 1976, ces émissions ouvrent au livre l’accès au grand public, et sont à leur tour à l’origine de deux nouveaux volumes richement illustrés dont F. Braudel signe quatre chapitres sur douze, et dont la version « poche » sera à son tour traduite dans de nombreuses langues : La Méditerranée. 1, L’Espace et l’histoire. 2, Les Hommes et l’héritage (1977-78). Il faudra attendre 1978, soit un demi-siècle après ses premières recherches à Simancas, pour qu’il tourne définitivement la page et abandonne la Méditerranée. Dès l’année suivante, il est, il est vrai, rejoint, par le succès immédiat de la version complète de Civilisation Matérielle, Économie et Capitalisme : il a alors 77 ans.

3Ce point de vue, qui met en relief le caractère unique de la Méditerranée et radicalise l’identification de l’auteur avec son livre, est encore renforcé par la chronologie de ses traductions. Aussitôt traduite en italien et en espagnol (1952-54), la Méditerranée ne l’est en anglais qu’en 1972-73 – une traduction qui lui ouvre le marché américain – et en allemand qu’en 1990. Ce qui peut surprendre, dans ce dernier cas, pour un livre qui doit tant aux lectures allemandes de F. Braudel, en particulier pendant ses années de captivité. Le succès du livre dans le milieu des historiens français mais aussi étrangers avait légitimé dans une première étape la position académique dominante acquise par Braudel dans les années 1950, avec son élection au Collège de France et la succession de Lucien Febvre à la tête de la VIe Section et des Annales (1957). Dans une seconde étape, c’est au contraire le prestige international du chef d’école et du responsable d’institutions scientifiques originales et dynamiques qui vient élargir, par les rééditions, les traductions et l’image, la réception de l’œuvre au-delà du cercle des historiens professionnels.

4Entre temps, c’est encore la Méditerranée qui avait inspiré les grands articles « méthodologiques » de la fin des années 1950, réunis en 1969 dans Écrits sur l’Histoire, à commencer par le plus célèbre d’entre eux et le plus universellement cité : « La longue durée » (1958). Celui-ci est écrit pour fixer le programme et les ambitions de la toute jeune institution, en pleine expansion, dont il venait de prendre la direction, et proposer l’histoire, associée aux mathématiques, comme langue commune du dialogue nécessaire entre les différentes sciences de l’homme - terme qu’il préférait alors à celui de sciences sociales, qu’il avait pourtant utilisé quinze ans plus tôt dans ses conférences de Mayence et Lübeck (1942-44). Ces conférences, prononcées devant ses camarades de captivité, et dont les textes, conservés seulement en partie, sont désormais publiés (Braudel, 1997, pp. 11-83), montrent à l’évidence que cette réflexion sur l’histoire, loin de dériver de la rédaction de la Méditerranée, lui est en fait parallèle.

5Cette lecture – en fait cette réécriture – de la vie de Braudel par rapport à la seule Méditerranée, promue au rang d’origine unique qui expliquerait tout le reste, a l’avantage de se mouler parfaitement dans un modèle accepté de carrière universitaire. Quinze ans de recherche individuelle patiente dans les archives plus encore que dans les bibliothèques, puis l’écriture d’un chef-d’œuvre, dans le sens médiéval du terme, puis une longue, prestigieuse et, vue de l’extérieur, confortable carrière académique pendant laquelle l’auteur vit en quelque sorte des rentes de son chef d’œuvre et de la réputation qu’elle lui a value. Ce qui ne l’empêchait pas de continuer à innover, mais, comme un chef d’école, pour les autres et à travers eux. Par le développement d’une institution qui occupe alors dans le champ de la recherche française une position d’exception, dotée de structures différentes de celles de l’Université, capable d’attirer et de jeunes chercheurs non encore confirmés, largement ouverte sur l’international, et se fixant pour ambition d’enseigner la recherche elle-même et non des savoirs déjà figés. Par l’appel au regroupement des sciences de l’homme, et des institutions qui s’en partageaient l’enseignement et la recherche, dans un espace commun où chacun devrait apprendre à coopérer avec ses voisins sans renoncer à son indépendance : la Maison des Sciences de l’Homme. Par le lancement d’ambitieux programmes disciplinaires et interdisciplinaires disposant des moyens humains et financiers nécessaires à leur réalisation. Par la création de centres de recherche spécialisés dans un champ thématique ou dans une « aire culturelle » (selon un modèle inspiré de l’exemple américain, mais qui s’accordait bien avec la conception braudélienne des civilisations, toutes définies, à l’exception d’une seule, la civilisation juive, par un espace qu’elles ont occupé très tôt et modelé à leur image) : cette forme d’organisation, alors nouvelle dans nos disciplines, devait s’imposer et se généraliser, en affirmant ainsi la dimension non pas exclusivement mais également collective, et non pas seulement individuelle de la recherche.

6À ces efforts convergents, il convient d’ajouter trois choix fondamentaux, sur lesquels F. Braudel engage tout le poids de son autorité. Le premier est celui d’une politique éditoriale dynamique, attirant dans les collections de la VIe Section tous les travaux de qualité qui s’inscrivent dans la ligne de ses grandes orientations scientifiques, notamment en matière d’histoire économique.

7Le second est une politique ambitieuse d’ouverture internationale, visant à la fois à « exporter » la recherche française pour la faire connaître au-dehors, à la désenclaver en lui interdisant de s’enfermer dans le pré carré de l’hexagone, à l’encourager à penser les problèmes à l’échelle du monde, et à attirer vers la France de jeunes chercheurs du monde entier, pour des séjours de durée variable ; la Méditerranée et l’Atlantique central et méridional créé et construit par elle, les principaux pays voisins européens, l’Europe centrale et orientale à partir de 1956, les États-Unis où F. Braudel fait un premier voyage en 1955, mais qui attendront dix ans pour s’ouvrir vraiment à une recherche française qui classe l’histoire au rang des sciences sociales et non des humanities, constituent les principales étapes de cette démarche « impérialiste » : celle-ci se propose à la fois, dans un espace intellectuel désormais soumis aux règles de la concurrence internationale, de connaître et comprendre, mais aussi de séduire, d’intéresser et convaincre, et qui se trouve complétée par les avancées « territoriales » des « aires culturelles » (Chine, Asie du Sud-Est, Inde et Asie du Sud, Afrique sub-saharienne, Monde russe et turc).

8Le troisième choix complète et précise le second : l’objectif est la promotion, dans la recherche en sciences sociales et humaines, d’une « troisième voie » entre le marxisme et un libéralisme américain peu porté à penser l’analyse des sociétés dans sa dimension historique. Pour tous ces choix, la Méditerranée bénéficiait d’un effet d’anticipation, et pouvait servir d’exemple et de référence.

9Les honneurs internationaux dont bénéficie alors F. Braudel (des invitations aux doctorats honoris causa) doivent être replacés dans ce contexte, tout comme les initiatives qu’il peut prendre pour organiser sur un mode différent la recherche au plan international. Ainsi le lancement en 1960, avec Michael Postan, de l’Association internationale d’histoire économique : la personnalité des auteurs vient souligner qu’il ne peut s’agir que d’une histoire de longue durée (un millénaire au minimum) et largement ouverte sur le vaste monde, au lieu de se concentrer, comme on l’observe malheureusement aujourd’hui, sur les XIXe et XXe siècles et sur les seuls pays avancés. La même histoire de longue durée inspire la création en 1968, par F. Braudel et Federigo Melis, de l’Institut Datini et des Semaines d’Histoire économique de Prato.

10Ce parcours avait sa logique, et avait l’évidence de toute consécration de ce genre. Ne représentait-il pas, à lui seul, une réussite plus qu’exceptionnelle ? Il y avait eu bien sûr, en 1967, le premier volume de Civilisation matérielle, mais sa lecture avait laissé nombre de ses lecteurs, au premier rang desquels les historiens lecteurs et admirateurs de la Méditerranée et de Braudel, perplexes et insatisfaits. Ils y avaient vu une répétition de la première partie de ce livre, centrée cette fois sur la longue durée des choix techniques des sociétés, mais indifférente à l’anthropologie, pour laquelle beaucoup d’historiens plus jeunes que lui commençaient à délaisser l’économie et l’histoire économique. Un nouveau modèle se dessinait, lui aussi conforme à certaines habitudes académiques. Il rejetait vers le passé, avec tous les honneurs dus à son rang et à son œuvre, un Braudel décrit comme progressivement coupé des orientations nouvelles de la recherche historique (qu’il était accusé de ne critiquer que par ce qu’il n’avait pas fait l’effort de les comprendre), et comme décalé par rapport au mouvement de 1968. Un mouvement que, depuis Chicago où il se trouvait alors invité, il avait vécu en partie du dehors, et dans lequel il n’aurait vu qu’une remise en question de l’exercice monarchique du pouvoir universitaire auquel il avait été habitué : bien peu avaient lu, il est vrai, son interview donnée l’année suivante à un journal italien, où il soulignait la profondeur de la coupure de 1968 – un événement dont on ne comprendrait qu’avec le temps les conséquences à long terme –, et concluait qu’une « société ne fait une révolution culturelle que lorsqu’elle est incapable de faire une révolution structurelle ». Il était donc tentant d’organiser une césure chronologique autour de la date annoncée de 1972, qui allait marquer le passage du relais à une nouvelle génération : passage que F. Braudel avait lui-même anticipé en confiant les Annales, dont il conservait la direction légale, à une nouvelle équipe scientifique, celle qui devait incarner, après Marc Bloch et Lucien Febvre, et après lui-même, la troisième génération de la revue.

11Nous sommes aujourd’hui dans une situation différente. Nous connaissons l’histoire de sa vie jusqu’à sa fin. Le succès, immédiat et spectaculaire, de Civilisation matérielle, économie et capitalisme, dans sa rédaction définitive en trois volumes (1979) a contribué à transformer fondamentalement la situation de F. Braudel sur la scène française et internationale. Dès sa publication, le livre trouve un public qui déborde largement les limites du milieu des spécialistes, et qui y trouve non seulement une mise en perspective historique et géographique du développement économique de l’Europe à la fin du Moyen Âge et à l’époque moderne, avant la révolution industrielle, mais aussi une forme de réponse à l’anxiété créée, depuis 1973-74, par la crise économique mondiale, qui est venue remettre en cause les grandes espérances des « Trente Glorieuses » précédentes. À la différence de la Méditerranée, dont F. Braudel avait cherché à retarder le déclin relatif d’un bon siècle dans la première édition (de 1492 aux années 1620), puis de quelques décennies supplémentaires dans la seconde (1650, et pourquoi pas 1680), mais sans discuter ni le principe ni les causes d’un tel déclin, qui signifiait d’abord la perte d’une ancienne prééminence, il se situait volontairement à contre-courant, pour prédire cette fois un long avenir au capitalisme, dont certains s’étaient hâtés de diagnostiquer l’effondrement. Et il proposait de voir dans la crise en cours à la fois le début d’un nouveau Kondratieff (contre l’avis de la majorité des économistes de profession, qui avaient relégué les mouvements de longue durée au rang des « vieilles lunes »), et une étape dans la tension multiséculaire entre État et économie. D’un coup, F. Braudel avait cessé de s’identifier avec le passé de la Méditerranée, dont il avait exalté les grandeurs et les limites. Il était devenu un auteur contemporain, parlant au grand public des problèmes de notre présent et de notre avenir, et montrant que le détour par l’histoire permettait seul de les voir avec le recul nécessaire, et ainsi de les comprendre.

12F. Braudel, qui s’était tenu éloigné jusqu’ici des médias autant que de la politique, commence alors à donner des interviews aux journaux, à devenir le personnage central d’émissions de télévision, à écrire des « libres opinions » pour le Corriere della Sera, à accepter les invitations de ministres qui tiennent à le connaître. Son nom est prononcé pour un prix Nobel d’histoire économique qui n’existe malheureusement pas ! Nul doute qu’il ait pris plaisir à cette célébrité nouvelle qu’il n’avait pas cherchée, et qui vient démentir tous ceux qui, depuis les rangs de la « Nouvelle Histoire », avaient mêlé au respect qu’ils affichaient pour son œuvre la suggestion, implicite ou explicite, qu’il s’était désormais coupé de la recherche historique de pointe. Son élection en 1984 à l’Académie Française, après Claude Lévi-Strauss et Georges Dumézil, vient confirmer ce qu’il avait écrit à plusieurs reprises depuis vingt ans : les sciences humaines et sociales avaient, dans la seconde moitié du XXe siècle, pris, sur la scène littéraire, la première place qui avait été si longtemps celle du roman, de la poésie et du théâtre, identifiés avec la « littérature ».

13Cette métamorphose ne fut pas, l’on s’en doute, acceptée par tous dans le monde académique. À un moment où le déclin de l’histoire économique était considéré comme une évidence et répété comme un credo, certains spécialistes essayèrent de critiquer le livre. D’autres plus nombreux préférèrent observer que le livre était de grande qualité, sans aucun doute (difficile de nier que c’était « du très grand Braudel »), mais qu’il ne saurait jouer le même rôle de paradigme que la Méditerranée. Pour ces derniers, Braudel devait à tout prix continuer à s’identifier avec un seul livre, qu’ils avaient lu avec passion dans leur jeunesse, et qui avait orienté leur carrière et leur réflexion d’historiens. Quelques années plus tard, après sa mort, quand parurent les trois premiers tomes de L’Identité de la France, l’ouvrage qu’il avait laissé inachevé, la réaction de la majorité des spécialistes fut comparable à celle que l’on avait pu enregistrer en 1967 lors de la publication du premier volume de Civilisation matérielle : un mélange de respect – dû à l’homme et à son passé – et de refus de rentrer dans la logique annoncée du nouveau livre, comme si celui-ci ne pouvait être lu pour lui-même, mais seulement en fonction des précédents. Interdiction lui était faite, au fond, de se renouveler. Mais que se serait-il passé si F. Braudel n’était pas rentré de captivité en 1945, et si nous ne pouvions lire de lui que la première partie de la Méditerranée ?

14Ma proposition serait au contraire que F. Braudel s’est acquis le droit d’être pris au sérieux, et qu’il nous faut lire ses livres et ses articles de façon braudélienne, en les replaçant dans la longue durée d’une vie consacrée jusqu’à son terme au travail et à l’écriture, au lieu de vouloir nous limiter à tout prix à une réussite exceptionnelle. Le succès de la Méditerranée correspond assez bien, il est vrai, à la définition que Braudel a donnée lui-même des événements, à travers l’exemple souvent repris des lucioles dans la nuit de l’État de Bahia : la plupart sont des éclairs, qui mobilisent notre attention et nous éblouissent, mais qui n’éclairent rien, mais certains d’entre eux peuvent nous ouvrir l’accès à des réalités souterraines plus profondes, et d’autres avoir des conséquences à long terme. La Méditerranée a très certainement ébloui, et elle a eu, par son influence sur plusieurs générations d’historiens, des conséquences à long terme. Mais elle doit aussi son succès au fait qu’elle est arrivée au bon moment (une après-guerre en quête de renouveau, y compris institutionnel), dans le lieu juste (la France, à la recherche d’une identité et d’une supériorité dans le domaine culturel, dans un monde désormais dominé par les États-Unis et l’URSS), et dans un milieu prêt à le recevoir et à en exploiter les nouveautés (le milieu des jeunes historiens de profession, à la recherche de leurs repères). Les autres livres ont pu ne pas bénéficier de la même conjonction astrale exceptionnelle. Leur carrière a pris d’autres formes, suivi d’autres voies, et s’est développée dans un contexte intellectuel et éditorial radicalement différent. Elle les a mis en contact avec d’autres publics. Et, plus encore, elle est encore trop courte pour nous permettre d’en prendre la mesure avec un recul suffisant : à peine plus de vingt ans pour Civilisation matérielle, économie et capitalisme, une quinzaine pour L’Identité de la France.

15Si nous voulons comprendre l’œuvre de Braudel dans son ensemble, au lieu de nous limiter aux lectures que nous avons pu ou pouvons encore, pour une raison ou pour une autre, préférer, mieux vaut donc reconnaître et accepter le fait qu’il n’est pas l’homme d’un seul livre. Il a organisé sa vie autour de trois grands projets historiographiques, la Méditerranée, Civilisation matérielle et L’Identité de la France. Chacun de ces projets a orienté sa recherche, ses lectures, ses réflexions et son écriture pendant au minimum vingt ou vingt-cinq ans. Chacun d’entre eux a correspondu à un choix longuement mûri, parfois aux dépens d’autres choix qu’il a écartés : celui d’une histoire de l’Espagne, que lui avait proposée L. Febvre, au début des années 1950, ou encore celui d’une histoire de l’Europe que lui avait demandée le ministre de l’Éducation Nationale de l’époque, Christian Beullac, à la fin des années 1970, au moment où il venait de se jeter à corps perdu dans la rédaction de L’Identité de la France. Il ne consacrera à l’Europe qu’une série télévisée, réalisée avec Folco Quilici, et à ce jour jamais présentée en France, et un ouvrage illustré collectif, sur le modèle de celui qu’il venait d’achever sur la Méditerranée.

16Mais d’un projet à l’autre, il y a eu des plages de recouvrement. Du milieu des années 1950 au milieu des années 1960, il mène ainsi de front l’écriture de la seconde édition de la Méditerranée, et celle du premier volume de Civilisation Matérielle. Pour ce qui n’est encore qu’un projet d’histoire de France, il lui consacre ses deux dernières années d’enseignement au Collège de France (1970-72), qui lui permettent d’en annoncer la conception générale et le plan, mais il ne commencera à l’écrire qu’en octobre 1979, aussitôt signé le bon à tirer des trois volumes de Civilisation matérielle, économie et capitalisme.

17La durée même de l’entreprise entraîne, dans les deux premiers cas, qui sont les seuls que nous pouvons suivre jusqu’au bout (mais il en aurait été de même pour L’Identité de la France si F. Braudel avait vécu assez longtemps pour la mener à son terme) des changements plus ou moins fondamentaux dans le programme envisagé au départ. Certains sont imposés par la logique même du travail de préparation et de rédaction, d’autres sont des réponses à des événements qui viennent modifier les perspectives.

18Pour la Méditerranée, on pourra ainsi distinguer trois principaux infléchissements. Le premier, le plus connu, est le passage d’une recherche sur la politique extérieure de Philippe II en Méditerranée à un ouvrage dont la Méditerranée devient le personnage central, le héros du livre autour duquel tout s’ordonne : ce qui implique, entre autres, un effort de rééquilibrage à l’avantage de l’Empire ottoman, pour lequel, vu le retard pris dans l’exploitation de ses archives, F. Braudel ne peut alors compter que sur des informations le plus souvent indirectes. Après plusieurs séjours à Simancas, il visite alors systématiquement les archives italiennes, de Palerme à Gênes et à Venise en passant par Naples, Rome et Florence – ce qui lui permet de confirmer l’intuition qu’il avait eue dès son premier voyage dans les archives espagnoles du rôle central de Gènes dans l’organisation interne de l’Empire espagnol, et de vérifier à la source le poids économique maintenu tout au long du XVIe siècle par l’Italie du nord, celle du « quadrilatère développé » que forment Venise, Milan, Gênes et Florence. Et surtout il est l’un des premiers à découvrir la richesse des archives de Raguse (Dubrovnik), cette petite république marchande de la côte dalmate qui, forte de sa neutralité maintenue non sans peine entre la chrétienté et l’Islam ottoman, prenait une part active aux trafics terrestres dans les Balkans, et disposait par ailleurs d’une des flottes de transport les plus importantes de la Méditerranée.

19Si l’idée de ce recentrage lui a bien été suggérée par L. Febvre, ce qui semble acquis, elle ne s’impose définitivement qu’avec son séjour au Brésil (1935-37). Celui-ci marque le second infléchissement : il peut « voir » la Méditerranée du dehors, dans son ensemble, et il découvre en même temps l’Atlantique central et méridional comme une construction des Ibériques, donc de la Méditerranée, qui témoigne ainsi de son dynamisme maintenu pendant tout ce long seizième siècle qui donne seul son sens au règne pourtant exceptionnellement long de Philippe II. Mais à un niveau plus profond, le Brésil des années 1930 lui fournit une clef qui ouvre deux portes. La première est celle du Moyen Âge – « un Moyen Age avec des automobiles Ford », écrira-t-il lui-même-, avec, toujours vivantes, des formes de contrôle social et d’exploitation de la terre et des hommes qui pouvaient être comparées avec des situations d’Ancien Régime. La seconde est celle du pais nuovo, que le Brésil était en train de devenir, et que, il en prend alors conscience, le Maghreb colonial français ne deviendra jamais : d’un côté, celui du Brésil, le mélange social et racial, et la construction d’une nouvelle société capable de surmonter ses différences pour s’identifier avec cet immense pays neuf ; de l’autre au contraire, pour l’Algérie en particulier, la domination superficielle d’une élite venue du dehors, qui ne voudrait ni ne pourrait jamais intégrer la majorité de la population locale. C’est en pensant à l’Algérie depuis Sao Paulo que Braudel élabore l’idée de la longue durée des civilisations, fondée elle-même sur la capacité des sociétés paysannes attachées à leur sol de résister aux dominations étrangères : une capacité que trente ans plus tard, alors qu’il prépare le premier volume de Civilisation matérielle, ses conversations avec Daniel Thorner, avant et après l’édition de la « théorie de l’économie paysanne » de Chayanov, l’aideront à mieux comprendre.

20Le troisième infléchissement sera lié à la captivité (1940-45), sans laquelle, il le reconnaîtra lui-même (1972), il aurait très probablement écrit un autre livre. Plusieurs facteurs ont joué dans ce sens : les lectures d’ouvrages empruntés à la bibliothèque universitaire de Mayence ; la volonté du prisonnier qui, pour maintenir son espoir de la défaite finale de l’Allemagne, se trouve conduit, jusqu’en 1942-43, à relativiser comme autant « d’événements » n’engageant pas l’avenir les victoires de celle-ci, les seules à être systématiquement annoncées par les journaux disponibles au camp ; mais aussi le fait que l’écriture devient pour lui la préoccupation primordiale, celle qui lui permet de reléguer au second plan tout le reste. Sachant qu’il a fait parvenir à L. Febvre plusieurs rédactions successives de son livre, et qu’il n’a eu conscience d’avoir enfin trouvé l’organisation interne de sa matière qu’à la fin de 1944, on comprend mieux qu’il ait lui-même fait disparaître ces versions intermédiaires, dont seuls deux cahiers semblent avoir été conservés, dans les archives de L. Febvre.

21À ces trois infléchissements majeurs, on sera tenté d’en ajouter un quatrième, celui qu’a pu représenter sa rencontre avec Lucien Febvre, durant le voyage de retour du Brésil en France, à l’automne de 1937, et l’amitié profonde et durable qui s’établit entre les deux hommes, et que la captivité va rendre, à travers la correspondance, plus étroite encore. F. Braudel trouve à 35 ans le « maître » qu’il n’avait jamais eu : un historien consacré qui, d’entrée de jeu, parie sur la réussite de ce jeune collègue, et avec lequel s’établit d’entrée de jeu un dialogue d’égal à égal, nourri d’échanges d’idées. L. Febvre lui ouvre, malgré les résistances d’un Marc Bloch méfiant vis-à-vis de ce nouveau venu qui vient troubler la relation bilatérale des deux directeurs de la revue, les portes des Annales. Mais, par-delà cette amitié, l’impact des premières Annales sur la maturation de la réflexion braudélienne reste à mesurer : le meilleur test en serait une comparaison attentive des dix premières années de la revue, et du programme interdisciplinaire que trace Braudel pour L’histoire et les sciences sociales dans ses conférences de captivité. Une première lecture donne l’impression d’un Braudel s’appuyant avant tout sur sa propre expérience, et développant une première formulation des idées qu’il développera dans ses articles « méthodologiques » de la fin des années 1950. A tout prendre, si cette impression est justifiée, les Annales devraient au moins autant à la Méditerranée que la conception d’ensemble et la rédaction de celle-ci ne leur doivent. Même si elle apparaît, avec le recul, aller de soi, la rencontre entre Braudel et la revue a d’abord été celle, ni prévue ni prévisible, de deux hommes. Mais l’amitié confiante de L. Febvre l’a confirmé sans aucun doute dans ses choix, et aidé à poursuivre son entreprise jusqu’au bout.

22La rédaction finale de Civilisation Matérielle, économie et capitalisme enregistre des infléchissements identiques. Commencée en pleine période de croissance économique, l’entreprise s’inscrivait au départ dans la perspective d’une victoire progressive de l’économie d’échanges sur la « civilisation matérielle » des vieilles sociétés rurales, prisonnières de choix techniques souvent très anciens (les « prisons de longue durée »), et condamnées à vivre sur elles-mêmes, partagées entre la recherche de l’autosuffisance et la pratique d’échanges à court rayon, mais, du même coup, profondément enracinées dans le sol, et remarquablement résistantes. Si F. Braudel suggère, dans la préface de la première édition du premier volume, que les deux parties auraient pu être écrites en sens inverse (l’économie d’échanges d’abord, la civilisation matérielle ensuite), on comprend que son choix ait été de commencer par la seconde : elle lui permettait de mettre en place, d’entrée de jeu, un cadre complexe que les historiens de l’économie tendent à négliger parce que les sources qu’ils utilisent n’en parlent guère, car elles le considèrent comme un acquis. Elles parlent du prix du blé et du pain, des disettes et (un peu moins) des années d’abondance, mais elles ne s’interrogent pas sur ce choix du pain, comme aliment de base et de référence à la fois, par un certain nombre de sociétés à l’échelle du monde, et en particulier par l’Europe, où il mettra au total plusieurs millénaires à s’imposer. En commençant par la « civilisation matérielle », Braudel introduisait ainsi dans le champ de l’économie l’énorme masse de ces choix anciens, de ces habitudes, de ces gestes répétés au quotidien comme des évidences, que les économistes avaient encore, à cette date, l’habitude de négliger ou de passer sous silence. Il imposait ainsi la définition de l’économie la plus extensive possible, qui servait à merveille son impérialisme d’historien : l’histoire ne se résume pas à ce qui change, elle inclut ce qui ne change pas, et ce qui change si lentement que les hommes n’en ont pas conscience.

23La crise économique qui commence en 1973-74 vient modifier la donne. Non seulement elle remet en cause l’optimisme antérieur, mais elle pose à Braudel, pour l’achèvement de son entreprise, trois problèmes principaux. Celui de L’interprétation de la crise elle-même : crise structurelle du système, ou crise conjoncturelle, et, dans ce cas, de quelle ampleur et de quelle durée ? Celui des structures mêmes du capitalisme. Celui enfin de son histoire passée et de son avenir. À ces trois problèmes, les réponses de Braudel seront rapides et simples : Kondratieff, économie-monde, longue durée du capitalisme. La crise marque à ses yeux un renversement de tendance dont seule la durée est incertaine : car il peut s’agir à ses yeux, même s’il opte pour la première hypothèse, soit d’un mouvement trentenaire, soit du début d’un nouveau trend séculaire. Le capitalisme n’existe que dans la mesure où il réussit à mettre en place des hiérarchies spatiales qui profitent au « centre » de l’économie-monde. Ce « centre » s’identifie toujours pour lui, avant la formation des marchés nationaux, avec une ville, et en fait avec un port, soit tour à tour Anvers et Venise, puis Amsterdam, puis Londres... Mais à ces changements au sommet correspond une extension progressive de l’économiemonde européenne elle-même, qui après s’être saisie de L’Adantique, va incorporer tour à tour les autres économies-monde, celles de la Russie, de l’Empire ottoman puis de l’Asie.

24Deux mots sont ainsi appelés à fournir les clefs des explications braudéliennes. Le premier est celui de « hiérarchie », absent du vocabulaire de la Méditerranée, le second celui d’économie-monde, qu’il avait, dans la Méditerranée, traduit de l’allemand pour l’appliquer au monde méditerranéen dans son ensemble, et qu’il reprend dans un sens nouveau, moins géographique qu’économique, proche de celui que venait de lui donner I. Wallerstein. Mais il s’écarte du même Wallerstein sur la durée du capitalisme, auquel il tient à accorder un passé à la fois plus long et multiple (en admettant l’existence d’autres capitalismes avant le nôtre) et, presque plus encore, un futur. Car la crise en cours ne représente à ses yeux qu’une étape dans son histoire, dont Braudel prévoit plutôt que le capitalisme sortira remodelé sans doute, mais renforcé, et que le perdant risque plutôt de se situer du côté de l’État, qui devra lâcher une part du contrôle qu’il avait réussi à établir sur l’économie.

25Pour faire leur place à ces réponses convergentes, et les appliquer au demi millénaire envisagé dans le livre, c’est le plan annoncé luimême qui va se trouver modifié. Ce qui avait été annoncé en 1967 comme une simple conclusion d’un ouvrage en deux parties fournit désormais la matière d’un troisième volume, Le Temps du monde, qui donne son sens à l’ensemble, et va en assurer le succès. Cette troisième partie joue ici un rôle tout à fait différent de la dernière partie de la Méditerranée : celle-ci, consacrée aux événements, avait en fait représenté le point de départ de l’enquête braudélienne, et, loin d’être une concession à la tradition, elle venait rééquilibrer le livre, en faisant sa place à ce troisième niveau de temporalité par rapport auquel se définissaient les deux autres. Le Temps du monde représente au contraire, au sens le plus fort du terme, le point d’arrivée d’une réflexion de plus de vingt ans, que l’événement – la crise économique internationale – était venue relancer à point nommé.

26Le livre y gagne une cohérence dont certains avaient reproché, à tort ou à raison, l’absence dans la Méditerranée. Il s’organise en fait autour de trois lectures successives de l’économie, à trois niveaux différents de fonctionnement et d’intelligibilité. Mais la différence entre eux n’est pas liée à la durée dans laquelle ils s’inscrivent – ils coexistent en fait à l’intérieur de la même durée –, mais à leur position relative dans une structure hiérarchique. La vie matérielle et le capitalisme échappent l’une et l’autre au contrôle du marché, qui règle au contraire les « jeux de L’échange » : la première parce qu’elle se déroule pour l’essentiel en dessous de celui-ci, le second parce que, fondé sur l’inégalité et l’hégémonie, il se situe résolument au-dessus, et a la force suffisante pour s’affranchir de ces règles.

  • 3 Carlos A. Aguirre Rosas, Ruggiero Romano, Bolivar Echeverria, Immanuel Wallerstein, Paule Braudel (...)

27Si le livre n’a pas, malgré son succès immédiat, le même impact durable sur la façon d’écrire l’histoire que la Méditerranée – au moins en France, mais il n’en serait pas forcément de même ailleurs, comme nous l’a montré à l’automne de 1991 l’exemple des « premières journées braudéliennes » organisées à Mexico, où il apparut, plus que la Méditerranée, au centre du débat3 –, c’est aussi parce qu’il paraît à un moment différent de la vie de son auteur. En 1979, aussitôt achevée sa « trilogie », Braudel, qui est à la retraite depuis 1972, a une priorité absolue : la rédaction de cette « histoire de France » d’un nouveau genre à laquelle il pense depuis au moins dix ans, et pour laquelle il pressent, à juste titre, que le temps lui sera compté. La page est donc rapidement tournée : l’histoire longue du capitalisme et de L’économie européenne sera la matière d’interviews et de débats, rien de plus. Au contraire, la publication de la Méditerranée en 1949 avait marqué un point de départ, et avait ouvert à son auteur de multiples pistes. Il va les explorer l’une après l’autre.

28Une analyse du même type pourrait être faite à propos de L’Identité de la France, à la seule différence près que nous n’avons sous les yeux guère plus de la moitié – les deux premières parties, sur les quatre annoncées – du projet que F. Braudel avait défini dès le début des années 1970 et qu’il précise dans son introduction. Il s’agissait de toute évidence d’un projet ambitieux d’une histoire à sa façon « totale », qui partirait de la base – les fondations de la maison –, c’est-à-dire de ce qui est le plus profondément enraciné dans le sol (la population, les villages, les villes et les routes) pour aborder ensuite les niveaux supérieurs, mêlant étroitement traditions et prises de conscience dans une construction inscrite elle aussi dans une durée longue, comme l’État, la société, la culture ou la religion : des sujets qui n’avaient jamais eu, dans ses écrits antérieurs, la même importance. Mais ce « nouveau » ou « troisième » Braudel n’existe pour nous que comme projet, et nous ne pouvons qu’imaginer ce qu’il aurait été conduit à écrire en lisant, pour la religion et la vie intellectuelle, le dernier chapitre de son volume sur l’Europe, ou, pour l’État, la première ébauche laissée inachevée (Braudel, 1997, pp. 417-505).

29Mais, même sous cette forme inachevée, L’Identité de la France nous propose un jeu nouveau, par rapport aux deux livres précédents, de l’espace et du temps. Pas de frontières « naturelles », mais une construction et une sédimentation progressives de lignes de partage, qui viennent s’inscrire à la fois dans le sol et dans les esprits, aux limites d’un espace resté longtemps largement ouvert à toutes les influences de l’Europe et de la Méditerranée. L’État national se construit en s’isolant et en se séparant du reste du continent, mais il n’efface pas pour autant l’infinie diversité intérieure de ce qui a précédé sa formation, et s’est renforcée parallèlement à celle-ci de manière souterraine. Si la très longue durée, englobant la protohistoire et même la préhistoire, est par excellence celle de « la France avant la France », c’est une autre longue durée, plus courte, le second millénaire, qui structure le temps du récit de ces deux premières parties : le temps d’une France qui naît, précisément, aux alentours de l’an Mille. Mais ce millénaire, qui est celui de l’histoire profonde de la France, est lui-même fragmenté, et comme feuilleté par la superposition de durées plus brèves qui en ont scandé les différentes étapes. Et surtout, si le passé est assuré, le futur cesse de l’être, pour le Lorrain inquiet qui avoue, d’entrée de jeu, « aimer la France avec la même passion, exigeante et compliquée, que Jules Michelet », et qui ne saurait se résigner ni à la laisser « sortir de la grande histoire », comme la Méditerranée, ni lui prédire l’avenir durable du capitalisme.

30Trois livres, donc, et trois Braudel différents, ou le même Braudel posant à L’histoire à trois étapes de sa vie, à partir d’un point de vue à chaque fois différent, de nouvelles séries de questions, qui allaient le mobiliser pendant deux ou trois décennies. La Méditerranée, achevée à 45 ans, était le résultat des expériences de ses jeunes années d’historien, confrontant les archives du XVIe siècle avec les réalités présentes de l’Algérie d’abord, du Brésil ensuite, mais rédigeant ensuite son livre dans l’isolement d’un camp de prisonniers, comme un pari sur l’avenir et une victoire sur le temps et sur la tentation du découragement. Civilisation matérielle, économie et capitalisme est au contraire conçu dans sa maturité, à un moment où il dirigeait une institution qu’il avait modelée pour être un instrument et un lieu lui permettant de comprendre le monde dans sa totalité. L’Identité de la France était au contraire le projet auquel il souhaitait consacrer sa retraite, même s’il n’a pu en commencer la rédaction que plus tard : même s’il savait son temps compté, il n’a pas changé pour autant ses façons de vivre, de travailler et d’écrire.

31Entre ces trois Braudel, il est aisé de trouver une ligne de continuité : une conception de L’histoire selon laquelle rien ne peut être compris sans être envisagé dans sa plus grande dimension. Mais cette globalité échappe toujours à l’analyse et à la description, moins par manque de temps et d’espace que parce que beaucoup de choses restent obscures ou irrationnelles, ou se laissent seulement deviner. D’où son recours, dans ses trois livres, à une construction formelle qui puisse fonctionner comme une métaphore de la globalité. D’où aussi son choix d’un style qui permette de suggérer, sur le mode poétique, ce qui ne peut être dit ni expliqué de façon rationnelle et claire. L’unité de la vie de Braudel se construit ainsi autour d’une tension, maintenue jusqu’au terme de sa vie, entre une ambition énorme pour L’histoire comme discipline et la claire conscience des limites de tout livre d’histoire : des limites qu’il n’aura jamais cessé de chercher à faire reculer.

Bibliographie

BIBLIOGRAPHIE

Braudel, Fernand (1949/1966). La Méditerranée et le monde méditerranéen à l’époque de Philippe II, Paris, Armand Colin, 1949 (1ère édition), 1966 (2ème édition).

Braudel, Fernand (1967). Civilisation matérielle et capitalisme, Paris, Armand Colin.

Braudel, Fernand (1969). Écrits sur l’histoire. Paris, Flammarion.

Braudel, Fernand (1979), Civilisation matérielle, Économie et Capitalisme, XVe-XVIIIe siècle. 1. Les structures du quotidien. 2. Les Jeux de l’échange. 3. Le Temps du monde. Paris, Armand Colin, 3 vol.

Braudel, Fernand, éd. (1977-78). La Méditerranée. (1) L’Espace et l’histoire. (2) Les Hommes et l’héritage. Paris, Arts et Métiers Graphiques.

Braudel, Fernand, éd. (1982). L’Europe. Paris, Arts et Métiers Graphiques.

Braudel, Fernand (1986). L’Identité de la France, t. 1. Espace et histoire. t. 2 (2 vol). Les hommes et les choses. Paris, Arthaud-Flammarion.

Braudel, Fernand (1987), Grammaire des civilisations. Paris, Arthaud (réédition de la contribution de Braudel à Suzanne Baille, Fernand Braudel et Robert Philippe, Le Monde actuel. Histoire et civilisations, Paris, Belin, 1963.

Braudel, Fernand (1990). Écrits sur l’histoire, II. Paris, Arthaud.

Braudel, Fernand (1996-97). Les Écrits de Fernand Braudel. t. 1, Autour de la Méditerranée, t. 2, Les Ambitions de l’histoire, Paris, Éditions de Fallois.

Braudel, Fernand (1998). Les Mémoires de la Méditerranée. Paris, Éditions de Fallois.

Braudel, Fernand et Romano, Ruggiero (1951). Navires et marchandises à l’entrée du port de Livourne (1547-1611), Paris, Armand Colin.

Notes

1 Ces pages reprennent et développent une contribution présentée en 1999 auxVe Journées Braudéliennes organisées par le Fernand Braudel Centre de Binghamton, et publiée en anglais sous le titre «  One braudel or several ? », Review, XXIV, 1, 2001, pp. 13-24.

2 (La Méditerranée et le monde méditerranéen à l'époque de Philippe II, Paris, Armand Colin, 1949/1966).

3 Carlos A. Aguirre Rosas, Ruggiero Romano, Bolivar Echeverria, Immanuel Wallerstein, Paule Braudel et Maurice Aymard, Primeras Jornadas Braudelianas, Mexico, Institute Mora, 1993.

Auteur

EHESS, Paris

© Presses universitaires de Perpignan, 2002

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540