1 Marsé, Juan, Ronda del Guinardó, Barcelona, Seix Barral, 1984, p. 23-25.

2 Deleuze, Gilles, Proust et les signes, Paris, PUF, 1993, « Perspectives critiques », p. 76.

3 Rolin, Olivier, Sept villes, Paris, Rivages, 1988, p. 7-8.

4 Estévez, Abilio, Inventario secreto de La Habana, Barcelona, Tusquets editores, 2005, col. “Andanzas”, p. 18.

5 Cabrera Infante, Guillermo, La Habana para un infante difunto: edición definitiva, Barcelona, Seix Barral, 2000, p. 13.

6 Estévez, Abilio, Inventario secreto de La Habana, op. cit., p. 144.

7 Reinaldo, Arenas est né en 1943, dans un hameau de la province de Holguín, à Cuba. Son père avait abandonné mère et enfant. Reinaldo passe son enfance en pleine campagne, dans la ferme de ses grands-parents, une masure sans eau courante ni électricité. C’est cette enfance paysanne et pauvre qu’il décrit dans son premier roman, Celestino antes del alba (Cantando en el pozo, 1967), dont le narrateur autodiégétique, un enfant-poète brimé par son grand-père, apparaît comme un double fictionnel de l’auteur. Depuis la fin de la Guerre d’Indépendance, en 1898, le pays est sous l’influence croissante des États-Unis, la vie politique est gangrenée par la corruption et la société se bipolarise de plus en plus : après avoir été président de la république de 1940 à 1944, Fulgencio Batista a pris le pouvoir par un coup d’État, en 1952. C’est en 1956 que Fidel Castro, exilé au Mexique, débarque à Cuba avec Che Guevara et leurs compagnons « barbudos » et que commence une longue guérilla qui s’achèvera par la victoire des rebelles, le 1er janvier 1959. Dans son troisième roman, El palacio de las blanquísimas mofetas, publié en 1975 pour la traduction française et cinq ans plus tard en espagnol, Arenas retrace cette période de la fin de la dictature de Batista. Il racontera aussi, dans divers témoignages et dans des fictions autobiographiques, comment il était entré dans la clandestinité afin de se joindre aux rebelles. C’est au moment du triomphe de la Révolution que le jeune homme arrive à La Havane où il découvre la vie littéraire grâce à ses mentors, Lezama Lima et surtout Virgilio Piñera. Mais, pour Arenas comme pour quelques autres intellectuels cubains, le désenchantement ne va pas tarder : à la victoire de la Révolution, la peine de mort est rétablie et, pendant les six premiers mois de l’année 1959, les exécutions sommaires se succèdent. En mai 59, le régime lance la réforme agraire qui organise la redistribution des terres et, à partir de 62, la collectivisation. Dès 1966, Arenas interroge la légitimité et l’efficacité d’une telle réforme en la mettant en perspective avec le destin tragique d’une fermière pauvre, héroïne éponyme de ‘La Vieja Rosa », nouvelle qui ne sera publiée qu’en 1981, dans le recueil Termina el desfile. En septembre 1960, les CDR (Comités de Défense de la Révolution) sont implantés dans chaque cuadra – pâté de maison –, afin d’établir un « système de vigilance collective » fortement hiérarchisé, qui veillera à réprimer les états d’âme des citoyens les moins convaincus. Dès son deuxième roman, Arenas est censuré. Peu à peu – et presque malgré lui, au début – il est épinglé puis ostracisé et persécuté par le régime et entre en dissidence, prenant finalement le chemin de l’exil en 1980. Malade du sida, il meurt à New-York en 1990, presque seul et sans argent.
Le parcours d’Abilio Estévez est un peu différent – apparemment moins radical et moins tragique – bien qu’il aboutisse aussi à l’exil. Né en 1954, dans le quartier havanais de Marianao, dans une famille pauvre et peu instruite mais aimante, Estévez garde un souvenir émerveillé de son enfance. Le cataclysme qui bouleverse son rapport au monde se produit à l’âge de onze ans, lorsque le régime instaure le travail « volontaire » obligatoire dans les champs de canne à sucre auquel même les enfants sont soumis du lever au coucher du soleil. Arenas a décrit ce travail forcé dans son roman El Central et dans ses Mémoires, Antes que anochezca. Contrairement à Arenas, Estévez n’est pas un autodidacte puisqu’en 1977 il obtient une licence de Langue et Littérature Hispaniques à l’université de La Havane mais, comme son aîné, il sera profondément marqué par l’influence intellectuelle de Piñera dont il fut aussi l’ami, de 1975 à 1979. Alors que l’incursion d’Arenas dans l’écriture théâtrale n’est qu’une parenthèse, malgré son intérêt pour la théâtralité dans le roman, c’est en tant que dramaturge qu’Estévez se fait connaître. Bien que ses œuvres soient publiées dès 1987 à Cuba, et plusieurs fois primées – Tuyo es el reino reçoit le Prix de la Critique Cubaine en 1999 –, il décide de prendre le chemin de l’exil en 2000, à 46 ans, et s’installe alors à Barcelone.

8 Souquet, Lionel, « D’Arenas à Estévez : filiation politique, philosophique et littéraire. », in Abilio Estévez et la vie, Actes de la Journée d’études Abilio Estévez, Audrey Aubou (dir.), Littératures d’Amérique latine, Revel, Nice, 2014. [En ligne : Litterature d’amérique latine (unice.fr)]

9 Arenas, Reinaldo, El color del verano o nuevo « Jardín de las delicias », Barcelona, Tusquets editores, 1999, col. Andanzas, p. 20.

10 Estévez, Abilio, Inventario secreto de La Habana, op. cit., p. 100.

11 García Canclini, Néstor, Imaginarios urbanos, Buenos Aires, Eudeba, Editorial Universitaria de Buenos Aires, 2005, p. 72.

12 Leal Spengler, Eusebio, « Historia de La Habana », Nuevo Fénix, Cuba, 2007. En ligne : http://www.fenix.co.cu/villa/VhistoriaH.htm (Site consulté le 10 octobre 2012).

13 Moulin Civil, Françoise, « La Havane "fin de siècle" : poétique des décombres, esthétique de la désolation », in Orecchia-Havas, Teresa (Ed.), Mémoire(s) de la Ville dans les mondes hispaniques et luso-brésiliens, Bern, Peter Lang, 2005, p. 121-137.

14 Casamayor Cineros, Odette, « El encanto de las ruinas o algunas estrategias para mantenerse intactos en el caos : visiones de La Habana actual. », in Orecchia-Havas, Teresa (Ed.), Mémoire(s) de la Ville dans les mondes hispaniques et luso-brésiliens, Bern, Peter Lang, 2005, p. 79-99.

15 Aldama Ordóñez, Celia de, « Entre ruinas : La Habana de José Antonio Ponte », in Letral, Revista electrónica de Estudios Transatlánticos de Literatura, Granada, 2017. [En ligne : (PDF) Entre ruinas : La Habana de Antonio José Ponte | Celia De Aldama Ordóñez - Academia.edu]. Consulté le 21 juin 2020.

16 Souquet, Lionel, « Homosexualité et révolution : Puig, Lemebel, Arenas et les « aléas » de la figure de l’homosexuel dans Fresa y chocolate », Les Langues Néo-Latines, 101^ème année, n° 343, 4^ème trimestre 2007, pp. 165-182.

17 Voir à ce sujet : Bloch, Vincent, « Le rôle de la terreur dans la genèse d’un pouvoir totalitaire à Cuba », Communisme, n° 83/84/85, p. 243-274, mis en ligne en 2006/2007. [En ligne : http://www.aportescriticos.com.ar/docs/Cuba, %20le %20rôle %20de %20la %20terreur.pdf]. Consulté le 11 septembre 2012 ; et Bloch, Vincent et Letrillart, Philippe (dir.), Cuba, un régime au quotidien, Paris, Choiseul, 2011.

18 Avec moins de deux internautes pour 100 habitants, Cuba figure parmi les pays les plus en retard en matière d’Internet. Une enquête menée par Reporters Sans Frontières, en 2007, a révélé que le gouvernement cubain utilise plusieurs leviers pour s’assurer que ce média n’est pas utilisé de manière « contre-révolutionnaire ». Tout d’abord, il a peu ou prou interdit les connexions privées au Réseau. Pour surfer ou consulter leurs e-mails, les Cubains doivent donc obligatoirement passer par des points d’accès publics (cybercafés, universités, « clubs informatiques pour la jeunesse », etc.), où il est plus facile de surveiller leurs activités. Si l’on tape "google.fr", on est redirigé vers les pages du journal officiel de Cuba (Granma) ou de l’agence de presse Prensa Latina. Cette version du Web est majoritairement utilisée par les étrangers et les journalistes officiels, dans les hôtels de luxe et les « business centers ». Le prix de la connexion varie entre 6 et 12 dollars de l’heure (un médecin gagne environ 20 $/mois et un employé de grand hôtel environ 10 $ mensuels). Ensuite, la police cubaine a installé, sur tous les ordinateurs des cybercafés et des grands hôtels, des logiciels qui déclenchent un message d’alerte lorsque des mots clés « subversifs » sont repérés. Le régime s’assure par ailleurs que les opposants politiques et les journalistes indépendants n’accèdent pas à Internet. Pour ces derniers, communiquer avec l’étranger est un véritable chemin de croix. Enfin, le gouvernement mise sur l’autocensure. À Cuba, on peut être condamné à vingt ans de prison pour quelques articles « contre-révolutionnaires » publiés sur des sites étrangers et à cinq ans simplement pour s’être connecté au Net de manière illégale. Peu d’internautes osent défier la censure de l’Etat et prendre un tel risque. (Cf. Reporters Sans Frontières : http://www.rsf.org/article.php3?id_article=19601) Ajoutons qu’à l’automne 2008 tous les serveurs internationaux ont été interdits et remplacés par le système Intranet afin de pouvoir contrôler tous les mails que les Cubains envoient ou reçoivent. En 2020, Cuba figure au 171^e rang mondial pour la liberté de la presse : « Cuba reste année après année le pire pays d’Amérique latine en matière de liberté de la presse. L’élection du président Miguel Díaz-Canel en avril 2018, après 59 ans de répression castriste, n’a pas changé la donne : le régime cubain maintient un monopole quasi total de l’information, et la presse privée reste interdite par la Constitution. Les rares blogueurs et journalistes indépendants reçoivent des menaces du gouvernement et sont maintenus sous la surveillance d’agents qui n’hésitent pas à les interpeller […] » (Reporters sans Frontières, consulté le 11 juillet 2020, https://rsf.org/fr/cuba)

19 Estévez, Abilio, Inventario secreto de La Habana, op. cit., p. 89.

20 Deleuze, Gilles et Guattari, Félix, L’Anti-Œdipe, Capitalisme et schizophrénie, Paris, Minuit, 1972/1973, p. 258.

21 Estévez, Abilio, Los palacios distantes, op. cit., p. 72.

22 Arenas, Reinaldo, Antes que anochezca, op. cit., p. 75.

23 Résumé de la nouvelle : l’action de cette nouvelle, écrite en 1990, se déroule à New-York et à Cuba, en 1994, dans un futur que l’auteur, Reinaldo Arenas, n’atteindra jamais. L’antihéros de cette histoire est Ismael, un Cubain de cinquante ans qui, vingt ans auparavant, a épousé Elvia et lui a fait un enfant, Ismaelito, afin de dissimuler son homosexualité – pourtant non consommée – et d’échapper à la répression. Mais un jour, alors que sa femme s’est absentée, Ismael cède aux avances d’un très beau jeune homme, Sergio. Après une étreinte des plus passionnées, Sergio dénonce Ismael à la police. Ayant purgé une peine de prison de plusieurs années, accompagnée de travaux forcés, Ismael prend le chemin de l’exil et s’installe à New-York. Quinze ans plus tard, en 1994, il décide d’aller rendre visite à sa femme et à son fils de vingt-trois ans, restés à Cuba. Mais dès son arrivée à La Havane, le personnage perd très vite le contrôle de la situation. Obligé de passer sa première nuit seul dans un hôtel, il risque une promenade nocturne où il tente – en vain – d’atteindre la mer. C’est alors qu’il est surpris par Carlos, un très beau jeune homme d’une vingtaine d’années astreint à des tours de gardes. Les deux hommes sympathisent et se donnent rendez-vous le lendemain. Dans cette île où les plages sont désormais exclusivement réservées à l’armée ou aux membres de syndicats, c’est grâce à l’aide de son cicérone qu’Ismael retrouve enfin le contact tant désiré avec la mer. Après un véritable bain de Jouvence où Ismael retrouve les sensations de sa jeunesse perdue, Carlos lui avoue son désir de fuir Cuba et implore son aide. Ismael promet d’essayer et, apparemment sans arrières pensées, il invite le jeune homme dans sa chambre d’hôtel. Là, Carlos se donne spontanément et fougueusement à lui mais, le lendemain matin, Ismael découvre que son jeune amant est parti avec ses cinq valises remplies de cadeaux et ses quinze mille dollars d’économies. Avec un short pour seul vêtement et sans un sou, Ismael entreprend de se rendre à pied à Santa Fe, à plusieurs kilomètres de La Havane. Après avoir été plusieurs fois lynché par des bandes de voyous et des soldats, il arrive enfin chez Elvia qui l’accueille à bras ouverts. C’est là qu’il retrouve son fils Ismaelito et découvre qu’il ne fait qu’une seule et même personne avec le beau Carlos ! Le fils incestueux avoue qu’il savait, dès le premier instant, qu’Ismael était son père. La nouvelle s’achève sur une scène énigmatique et ambiguë de bonheur familial retrouvé.

24 Arenas, Reinaldo, « Viaje a La Habana » (tercer viaje), in Viaje a La Habana (Novela en tres viajes), Madrid, Narrativa Mondadori, 1990, pp. 141.

25 Ibid., p. 144-145.

26 Estévez, Abilio, Inventario secreto de La Habana, op. cit., p. 18.

27 Moulin Civil, Françoise, « De la Comtesse Merlin à Reinaldo Arenas : les avatars d’un Voyage à La Havane », in Le voyage dans le monde hispanique et hispano-américain, XXX^ème Congrès de la S.H.F., Université de Saint-Etienne, 1999, p. 60-61.

28 Estévez, Abilio, Los palacios distantes, op. cit., p. 64.

29 Souiller, Didier, « Corrigé de l’épreuve de littérature générale et comparée », in Rapport sur la session 2005 de l’Agrégation de Lettres Modernes, [En ligne : ftp://trf.education.gouv.fr/pub/edutel/siac/siac2/jury/2005/agreg_ext/let_mod.pdf]

30 Ibid.

31 Ibid.

32 Estévez, Abilio, Los palacios distantes, op. cit., p. 65.

33 Arenas, Reinaldo, Antes que anochezca, op. cit., p. 200.

34 Deleuze, Gilles et Guattari, Félix, L’Anti-Œdipe, Capitalisme et schizophrénie, Paris, Minuit, 1972/1973, p. 43.

35 Estévez, Abilio, Inventario secreto de La Habana, op. cit., p. 302.

36 Arenas, Reinaldo, « Viaje a La Habana » (tercer viaje), in Viaje a La Habana (Novela en tres viajes), op. cit., p. 195.

37 Ibid.

38 Estévez, Abilio, Inventario secreto de La Habana, op. cit., p. 73-74.

39 Ibid.

40 Souiller, Didier, « Corrigé de l’épreuve de littérature générale et comparée », in Rapport sur la session 2005 de l’Agrégation de Lettres Modernes, doc. cit.

41 Deleuze, Gilles, Logique du sens, « Platon et le simulacre », Paris, Minuit, 1969, p. 302-303.

42 García Canclini, Néstor, Imaginarios urbanos, op. cit., p. 89.

43 Gracq, Julien, La Forme d’une ville, Paris, José Corti, 1985, p. 7.