Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

L'imaginaire religieux gréco-romain

 | 
Joël Thomas

Chapitre VI. Transmigrations, disseminations

D'Heraklès à Terminator : nos héros seraient-ils fatigués ?*

Jacques Gaillard

Texte intégral

  • * Cette étude reprend, en le développant, le texte d'une conférence prononcée devant le Congrès de l (...)

1Nous vivons dans un monde étonnant. Nous l'ignorerions sans doute, si nous ne regardions pas assidûment la télévision. Et je n'envisagerais pas, aujourd'hui, de parler d'héroïsme, si la question n'était pas ainsi mise à l'ordre du jour. Mon amour pour Hercule et mon intérêt pour Terminator ne m'autoriseraient pas à les magnifier, s'il n'y avait cette obsession nouvelle de trouver l'héroïsme - et de le célébrer dramatiquement - là où, jamais, on n'eût cru qu'il pût gésir. Qu'on en juge : je vis, dans une de ces émissions populaires baptisées reality-show, et qui parle des marches de la gloire pour ne point obscurcir encore la nuit des héros, le conte édifiant que je vais vous narrer..

2Une ménagère - c'est l'héroïne - rentre faire ses courses bien réelles, et, pénétrant dans son modeste mais bien réel pavillon de banlieue, découvre son cochon d'Inde réellement électrocuté pour avoir grignoté le cordon d'alimentation électrique d'un grille-pain dont la réalité ne fait aucun doute. Avec un réel sang-froid, la ménagère s'empare du quasi-cadavre de son ‘petit compagnon’ (je cite le commentateur pathétique) et l'arrache à la mort, qui semblait avoir fait son ouvrage, en lui faisant du bouche-à-bouche par le truchement réaliste d'un macaroni de longue taille, coupé en deux pour autoriser un flux convenable d'oxygène, et inséré entre les canines de la bestiole. Ce qui tend à prouver maintes choses : d'abord, qu'il est sage d'aimer les bêtes et les macaronis ; qu'il est toutefois imprudent de laisser courir un rongeur innocent dans la jungle des dangers que constituent nos habitations domestiques ; qu'il est bon de connaître le geste qui sauve ; que les ‘vraies gens’ recèlent, dans leur banalité, des talents de thaumaturges ; que l'héroïsme, enfin, n'est plus ce qu'il était.

3Nous sommes trop aguerris, par nos études et nos travaux, à scruter le sens des productions de l'esprit humain pour oser tenir cette anecdote pour dérisoire. Si l'on songe qu'elle fut exhibée à des millions de regards avides comme admirable ; si l'on songe à l'art requis pour la reconstituer dramatiquement (allez donc faire jouer un tel rôle au cochon d'Inde !) ; si l'on songe que le burlesque de la chose resta totalement inaperçu d'une proportion indénombrable, mais incontestable de téléspectateurs pourtant sains de corps et d'esprit ; si l'on songe que nous n'avons là qu'un élément d'une série copieuse et cohérente ; si l'on songe qu'au demeurant il appartient, de longue date, aux héros d'être des sauveurs, mais qu'en général ils tuent, souffrent et souvent meurent pour arriver à leurs fins ; si l'on songe que nous avons quelque compétence à parler des héros, puisque l'antiquité, dont nous sommes connaisseurs, a fourni le mot et sans doute la notion ; si l'on considère tout cela, et mille autres choses, on conviendra aisément qu'il ne suffit point de hausser les épaules, et de s'accorder à Cicéron pour dire : o tempora, o mores. Ce serait mieux, déjà, de se demander : comment avons-nous pu tomber si bas ? Je veux dire par là : cette dégradation de la notion d'héroïsme traduit-elle une crise culturelle grave (il y a, dans l'histoire, des urticaires culturels sans gravité aucune - appelons cela des modes) ou peut-elle se lire comme un contrepoint provocateur d'une rémanence forte, bien établie dans notre imaginaire, qui stipule la rude permanence d'une forme élevée de l'héroïsme ? À ce titre, malgré qu'on en ait, Terminator est descendant d'Hercule, par sa nature surhumaine et son aptitude à sauver non point des cochons d'Inde, mais l'Humanité. Et la provocation n'est point de les associer : elle serait plutôt, justement, dans l'hypothèse hypocrite selon laquelle la réalité seule, banale et triviale, peut aujourd'hui offrir un cadre à l'héroïsme.

4Voilà pourquoi, dans cette réflexion, il sera question d'Hercule, de Terminator, d'héroïsme, d'imaginaire, d'humanisme et d'idéologie.

***

5On ne saurait se dispenser, s'agissant d'héroïsme, de parler d'Hercule. Ce personnage de l'antique mythologie, depuis sa naissance sous le nom d'Héraklès, semble avoir vocation à totaliser les fonctions héroïques, à commencer par celle, établie depuis Hésiode, d'être hémithéos, demi-dieu. Ce qui doit s'entendre génétiquement - fils de Zeus et de la mortelle Alcmène - et non seulement (ce qui est vrai aussi) comme l'expression d'aptitudes surhumaines, force, longévité, sagesse. L'on sait que l'hypothèse d'une génération intermédiaire, dans la théorie des âges, entre le temps des Dieux et celui des Hommes fit long feu dans l'antiquité même - présent chez Hésiode, cet ‘âge des héros’ s'estompe assez vite, et de l'âge d'airain, l'on court en hâte vers l'âge de fer. Il importe en effet que les héros soient mêlés aux hommes, pour les distraire ou pour les sauver.

6S'agissant d'Hercule, nous savons que dès la plus lointaine antiquité il fut à la fois burlesque et superbe. Epicharme et Aristophane témoignent déjà d'un ‘Heraklès bouffon’, géant glouton et porté sur le vin, dont l'un des avatars pourrait être le truculent géant de Rabelais. Monstrueusement athlétique - car Hercule est un monstre - le fils d'Alcmène passe pour posséder, selon les meilleurs auteurs, une triple rangée de dents, ce qui n'est pas très humain, mais pas très divin non plus. On se souvient d'autre part que dans l'Alceste d'Euripide, le héros fait une apparition d'ivrogne au beau milieu d'une maison en deuil, et que dans Tite-Live, s'il se fait dérober par Cacus les bœufs qu'il a lui-même dérobés à Géryon, c'est pour avoir sombré dans un sommeil crapulique. On sait enfin qu'un des attributs d'Héraklès, puis d'Hercule est une virilité proprement divine, puisqu'on lui confère la gloire d'avoir fécondé en une seule nuit les cinquante filles de Thespios (ou cinquante fois la fille de Thespios, ce qui n'est pas moindre labeur) ; le bon Diodore en témoigne encore pieusement, mais avec un légitime étonnement. Et s'il faut couronner ce portrait d'abruti glouton, l'on évoquera Athénée, qui assure que notre héros, sommé de choisir un livre dans une bibliothèque, aurait choisi un livre de cuisine. Ce qui, déjà, le ferait avancer vers la civilisation, car Apollodore certifie qu'il mangeait ses viandes crues, tandis qu'Apollonios de Rhodes précise que la fameuse léonté, la peau du Lion de Némée qui permettait de reconnaître le héros dans la rue ou sur les vases attiques, était par lui portée ‘crue et non tannée’, ce qui est peu ragoûtant et devait attirer les mouches.

7L'autre versant de la typologie herculéenne est donc quelque peu paradoxal, car l'on sait que le héros ne tarda point à configurer une générosité civilisatrice. Il est clair que les savants mythographes de l'époque hellénistique, en codifiant les fameux Douze Travaux (appelons cela le dodékathlon), contribuèrent largement à asseoir cette conception d'Héraklès sur un mythe cohérent, synthèse spectaculaire d'une mythologie d'exploits éclatés en cent lieux et cent légendes locales. En effet, de Gibraltar au pays des Amazones, Hercule voyagea beaucoup. En s'ordonnant, ces travaux dessinèrent non seulement une succession d'épreuves purificatrices, mais une véritable géographie de l'oikouméné, balisée de cultes et de sanctuaires que Pausanias, par exemple, recense avec une infinie patience : de tous les héros, Hercule était le plus honoré et revendiqué comme ‘saint patron’ de cité. À ce titre, il eût été étonnant de ne pas le trouver aux origines de Rome, et, dans des conditions que Jean Bayet étudia longuement, Virgile et Tite-Live lui font rencontrer Cacus et Evandre avec beaucoup d'à propos.

8Il se dégage dès lors une image étonnamment complexe de ce héros à deux versants, l'un tourné vers la sensualité physique, trait humain, et l'autre vers les hautes vertus du devoir accompli, ce qui rapproche des dieux, et qui, en tout cas intéresse les philosophes.

***

9Ici, l'on pourrait croire que le discours change : à savoir, que la religiosité primitive - le culte populaire des héros, l'admiration respectueuse du divin - s'infléchit, par le biais de l'exploitation allégorique des mythes, en une sorte de pédagogie éthique ou civique, rançon d'une modernité antique dont nous sommes, peu ou prou les héritiers.

10L'évhémérisme ne déplaît pas à nos consciences voltairiennes ; il nous prive néanmoins d'un ‘imaginaire du Mystère’ que la tradition judéo-chrétienne a placé au centre de notre sensibilité religieuse. En revanche, cette ‘laïcisation’ du divin allait comme un gant à la conscience antique, si préoccupée d'inscrire l'aventure des dieux dans une lointaine mémoire de l'homme. De ce point de vue, en conférant la divinisation pour mérites ou devoirs accomplis, l'évhémérisme sanctionne moins un appauvrissement du mythe merveilleux qu'il n'implique approfondissement de son acceptation comme enseignement. Alors que l'engouement mystique pour les mystères et les initiations perpétuait la division archaïque entre le sacré et le profane, la ‘laïcisation’ des mythes échappait au risque d'être une ‘banalisation’ dans la mesure, précisément, où l'Hercule honoré à l'Ara Maxima ou celui que les Stoïciens vinrent à vénérer comme un maître de vérité étaient exactement les mêmes : ils relevaient d'un seul et unique imaginaire, d'un imaginaire, dira-t-on, unifié.

11Ceci répondrait, d'une certaine façon, à l'essentielle question que pose Paul Veyne dans son ouvrage : ‘Les Grecs ont-ils cru en leurs mythes ?’, et où l'auteur établit avec talent que, si les Grecs ne ‘croient’ guère en leurs Dieux, ils sont absolument convaincus de l'existence de leurs héros. Du reste, si l'on veut un peu apposer un bémol à la théorie selon laquelle les mythes avaient pour fonction d'expliquer des rites (les Anciens se contentent, en la matière, d'assertions très naïves, sauf quand ils sont en veine d'ingéniosité ou d'érudition, ce qui n'a rien à voir avec la religiosité), l'on verra vite que la richesse des mythes, tels que la mythologie les propage, tenait (et tient encore) à la multiplicité des ‘lectures’ auxquels ils se prêtaient. Des épisodes obscurs, de petits dieux locaux, des superstitions occasionnelles suscitaient une vague curiosité chez les antiquaires, sans toutefois engendrer ces vastes constructions de l'imaginaire qui autorisent le déferlement fécond de la rhétorique et de la philosophie. Un mythe est d'abord une histoire connue, codifiée par une dense mémoire collective, installée comme un meuble dans un patrimoine. Faute de quoi, on n'aurait pas composé tant de tragédies, ce tribunal des héros, sur les cycles mythologiques, et nous n'aurions peut-être même pas de complexe d'Oedipe de nos jours.

***

12De ce point de vue, le succès héroïque d'Héraklès-Hercule ne s'est jamais démenti, non seulement dans l'Antiquité, mais encore pendant bien des siècles. Sans prétendre faire une histoire exhaustive de ce succès transhistorique, il importe à notre propos d'en marquer quelques étapes significatives.

13L'on sait d'abord que la légende d'Hercule se signale par de profondes différences par rapport aux autres légendes héroïques, voire divines de l'Antiquité. La vie des Dieux, leurs liens de parenté, leurs aventures respectives et même la codification de leurs attributions ont acquis une relative stabilité par l'effet du vaste mouvement de syncrétisme engendré par la succession de deux cultures dominantes, grecques et romaines, qui, loin de s'affronter, se continuaient et, pour ainsi dire, se complétaient. Dans ce contexte, la légende d'Hercule s'est propagée géographiquement avec une étonnante facilité et une incroyable réussite. Ses camarades héros, Jason, Thésée et autres, n'ont pas réussi à s'imposer partout, dans la ‘world-culture’ de l'époque - on sait qu'ils existent, on les reconnaît, on les apprécie, mais ils ne sont pas des supers-stars. Le nom de Thésée ne disait sans doute pas grand-chose à Gadès, mais l'on y connaissait si bien Hercule qu'on revendiquait sa bénédiction. Tant il est vrai qu'à faire le tour de l'oikouméné, d'escale en escale et d'exploit en exploit, Hercule s'est prêté partout à accueillir en sa personne les reliquats de légendes locales : qu'une situation héroïque se présente à la folk-memory, Hercule était prêt à l'assumer.

14Mais il y a encore ceci : à la différence de ses congénères-héros, Hercule, au bout de ses aventures, connaît une douloureuse apothéose, et entre au nombre des Olympiens. Il est le seul à réaliser, entre la naissance semi-divine et la divinisation par sa mort volontaire, un ‘parcours complet’, et entre ces bornes, mille aventures athlétiques peuvent lui arriver. Toutes sont capables de s'inscrire dans une geste symbolique, dont on connaît la fin sublime. Et c'est cette fin qui garantit le caractère profondément moral de chacune des aventures. Car même lorsqu'Hercule cède aux appétits de la sensualité, en vidant la cave ou en violant la maîtresse de maison, il ne fait guère que l'expérience du péché - il lui suffira de s'en repentir plus ou moins douloureusement. C'est ce que laisse entendre joliment le héros à son interlocuteur Thésée dans un des savoureux Dialogues des Morts de Fénelon : porté sur les femmes, d'accord, mais il en a souffert, ô combien, tandis que Thésée, lui, s'est servi de ses conquêtes. Bref, quand on a été aux pieds d'Omphale, on sait aussi ce que passion veut dire.

15Du reste, héros sauveur, Hercule l'est au point de sauver les autres héros - ainsi, justement, Thésée, qu'il va tirer des Enfers, ou Prométhée, dans la tragédie d'Eschyle, ou Philoctète, dans Sophocle. Cela dispose une autre forme de hiérarchie, et fait que, dans cette ‘sotériologie héroïque’ de l'Antiquité païenne, le fils de Zeus et d'Alcmène est vraiment le Sauveur Suprême.

16Malgré donc ses incartades, Hercule est bel et bien voué - ses travaux l'attestent - à purger le monde de ses horreurs. L'épisode des écuries d'Augias a conquis une célébrité proverbiale. Mais, en éliminant des sangliers monstrueux ou des hydres multicéphales, Hercule nettoie aussi le monde de mille terreurs. Il pacifie : c'est ce qu'en dira, et avec quelle force, Sénèque, dans les deux tragédies qu'il lui consacre. Et au prix de sa propre souffrance, car, par la loi d'Eurysthée, Hercule est condamné à souffrir pour accoucher de sa sainteté (ce travail est la justification de tous ses travaux).

17Nous voici donc chez les Stoïciens, à qui l'on doit sans doute l'emphase philosophique fondamentale du personnage. Ils s'en sont, semble-t-il, emparés à date ancienne - on évoque des biographies cynico-stoïciennes de notre héros, sources d'exempta dans les diatribes. Ils s'en font les apologistes à l'époque romaine, et notamment dès lors qu'avec le Moyen-Portique la définition des devoirs prit le pas sur les fondements théoriques de la doctrine. En contexte romain, le courage physique d'Hercule (même secondé par des capacités physiques exceptionnelles) ne pouvait qu'avoir un franc succès. Il s'ajoute à cela que, dans la légende du héros, se trouvait l'épisode hautement symbolique d"Hercule au carrefour', lieu où il s'agit de choisir entre la vie molle des plaisirs et celle, pénible, de la vertu. Malgré quelques écarts, Hercule choisit la vertu. Cela plaît aux Stoïciens, qui justement ne répugnent pas à configurer la sagesse comme une ‘discipline athlétique’. À l'époque impériale, cent métaphores stipulent ces efforts, ces combats, cette résistance à la douleur qui sont, encore aujourd'hui, dans notre imaginaire de la valeur athlétique, le mérite des champions. L'ultime raidissement d'Hercule, c'est son suicide sur l'Oeta, punition de sa propre folie, que Sénèque transfigure en une véritable deuotio à l'humanité souffrante - mais une deuotio raisonnée..

18Tous les symboles disséminés dans la geste compliquée du héros, de l'étranglement des serpents à la tunique de Nessus, peuvent dès lors s'organiser en un splendide édifice allégorique. Et c'est dans cet état que le Christianisme trouvera le mythe et son héros.

***

19Loin d'être rejeté avec le dédain qui sied aux superstitions païennes, le mythe d'Hercule va être traité avec le plus grand intérêt et le plus grand respect par la nouvelle religion, dont la théologie reste à faire. Ce n'est guère qu'au début de ce siècle qu'après un long oubli les savants se sont intéressés à nouveau à cet ‘Hercule chrétien’ auquel le Professeur Marcel Simon a consacré une fort belle étude. L'évhémérisme, dont les premiers penseurs du christianisme romain héritent en même temps que la culture rhétorique et philosophique de leur temps, permet à la fois de rejeter l'idolâtrie des païens et de tirer parti d'une explication allégorique de l'ancienne mythologie. Certes, comme le note Minucius Félix, cette mythologie exhibe essentiellement les vices des hommes (le goût des Olympiens pour la débauche en est l'honteux exemple) ; mais on peut également y lire une intuition spirituelle, et, pourquoi pas, une annonce des révélations de l'Évangile. Aussi bien ne faut-il pas trop s'étonner de voir l'exemple d'Hercule si fréquemment utilisé par des apologistes chrétiens frottés de stoïcisme, mais tout de même vaguement inquiets de voir que, souvent, comme l'écrit Lactance, Sénèque paraît être dans leur camp...

20S'il a fallu attendre deux études d'Ackermann, en 1907 et 1912, pour que des liens surprenants soient établis par les historiens des religions entre la geste d'Hercule et les récits testamentaires, force est de constater que les Pères de l'Église n'étaient pas restés insensibles à cette ‘passion’ d'Hercule que, par exemple, Sénèque met en scène avec la vigueur que l'on sait. Tout en soulignant, comme le fait Arnobe, qu'Hercule n'a jamais existé que comme fantasme : du reste, il n'y a, nous dit-il, pas un Hercule, mais quelques douzaines, dont les naïfs montrent le tombeau ici ou là. Après le temps des polémiques, lorsque, avec Eusèbe et Orose, le lien historique et spirituel entre antiquité païenne et chrétienne fut accepté dans sa continuité, on ne vit point d'inconvénient à accepter également l'existence historique d'Hercule, au point, comme le fait Bossuet dans son Discours sur l'Histoire Universelle, de dater ses travaux ‘peu après Abimelech’. Parole d'évêque.

21Tout ceci nous intéresse au premier chef parce que l'on voit comment, au sein d'une galaxie culturelle extrêmement complexe, mais bien connue - la rémanence, à travers la Renaissance puis le Classicisme, de la mythologie antique comme stock de récits, de fantasmes et de représentations au sein d'une culture fondamentalement chrétienne - l'héroïsme d'Hercule se perpétue non seulement avec vigueur, mais encore avec une force de signification toujours nourrie par des exégèses successives. En cela, le mythe se ‘réactualise’ sans cesse : banal et peut-être même trivial à l'origine, ce grand costaud devient un nettoyeur de monstres, puis un civilisateur, puis un sauveur, puis bénéficie d'une apothéose particulièrement troublante, s'avère champion athlétique des vertus stoïciennes, restitue enfin dans sa biographie mythique la relation étrange qui peut exister entre le Père et le Fils, meurt en s'écriant, dans Sénèque, un peractum est qui ne manque pas de faire songer au consummatum est que l'on lit dans l'Évangile de Jean, et même ressuscite, pour peu que l'on sache lire sa descente aux Enfers (laquelle, comme l'engloutissement de Jonas, préfigure la Résurrection). Entre-temps, l'exégèse des philosophes l'aura placé en compétition avec Hermès pour représenter le logos - cela se lit dès Annéus Cornutus, dans sa Théologie Grecque du Ier siècle ap. J.-C., et Lucien de Samosate, dans un de ses opuscules, fait crédit de cette théorie aux Celtes ; la Renaissance en aura fait un de ses héros favoris - ne fut-il pas le saint patron de Florence au temps des Médicis ? Toujours est-il que ni les artistes de la piété ni les poètes ne furent rebutés par cet ‘Hercule chrétien’ : on trouve le héros à la peau de lion sur les chapiteaux de Saint Trophime d'Arles ou de Moissac, et il suffit de lire l'Hymne à Hercule de Ronsard pour voir que l'assimilation - respectueuse - du Christ et d'Hercule ne faisait pas scandale en milieu cultivé et croyant (le poème est adressé au Cardinal de Chastillon).

***

22Il manquait au héros (si l'on peut dire) de déployer son aura sur la politique. Ses talents de civilisateur, tout autant que sa puissance réputée, lui en ont fourni l'occasion. Caligula, Néron, Domitien s'en revendiquèrent, mais sans hystérie. Trajan, l'optimus princeps, en fit son dieu tutélaire parce qu'il était natif de Gadès, près des colonnes d'Hercule. La chose devient sérieuse avec Commode, qui s'identifie quasiment à lui, se fait représenter sur les monnaies avec tout l'attirail des herculeries, massue et peau de lion, et combat dans l'amphithéâtre en véritable Hercules Redivivus. L'Hercule des philosophes n'a cependant pas disparu avec ces frasques, et c'est plutôt lui qui inspire Caracalla : le héros à la léonté trouve la force nécessaire pour contester, dans l'imagerie impériale, l'ascendant éblouissant du Dieu Soleil, par le seul fait que, comme lui, il mérite le titre d'Invictus. Contre un tel rival, que pouvait notre Hercule ? Il devait rester plus populaire, si l'on considère que Dioclétien, pour rendre plus intelligible le système de sa tétrarchie, conféra à Maximien le titre d'Herculius, comme il s'était lui même proclamé Jupiterius, ce qui a le mérite de signifier une hiérarchie des pouvoirs. L'historien Mattingly suggère même malicieusement que par cette trouvaille, Dioclétien entendait jeter un pont entre païens et chrétiens, pour autant qu'aux yeux de ces derniers, comme on l'a vu, Hercule était une image acceptable du paganisme...

23Il y a plus profond. Dès Alexandre, les conquérants ont volontiers confessé qu'ils étaient fils spirituels d'Hercule. Avides d'exploits, les monarques ne se sont point privés de vouloir égaler le fils d'Alcmène, ou de se faire comparer à lui, ou de se faire représenter sous ses traits. Ainsi fait Louis XIV, sur les bas-relief de la Porte-Saint-Martin, à Paris, détail qui étonne aujourd'hui, mais n'avait rien d'incongru dans ce que Jean-Claude Néraudau décrit avec bonheur comme ‘l'Olympe du Roi-Soleil’.

24Mille facettes, donc pour un héros qui a extraordinairement traversé les siècles, avec la merveilleuse vertu d'être à la fois très simple et propre aux exégèses les plus complexes. Nous en voudrons, en dernière preuve, cette utilisation qu'en firent communément les Jésuites, et qu'atteste le programme d'une représentation théâtrale (et pédagogique) d'un Ballet des Travaux d'Hercule, dansé à Louis-le-Grand en 1686. Pour que les spectateurs ne perdent pas le suc allégorique du spectacle, les bons Pères ont imprimé noir sur blanc la correspondance entre les travaux d'Hercules et ceux du Roi de France, ‘notre Hercule Gaulois’. Utile précaution, car si l'on peut imaginer que l'Hydre est l'Hérésie, et que sa décapitation symbolise la révocation de l'Edit de Nantes, il est plus difficile de réaliser que la répression des Lapithes représente l'interdiction des duels, que l'incursion chez les Hespérides dit la campagne de Hollande et que le coup de main donné aux Argonautes stipule l'aide apportée par le Roi Soleil au Commerce. Et ainsi de suite - longuement, car dans ce ballet, Hercule a une vingtaine de travaux, pas tous très orthodoxes (on le voit combattre des Pygmées).

25Les Jésuites, qui savaient que le sourire ne nuit pas à la pédagogie, nous fourniront donc une heureuse transition avec la fantaisie du péplum, ultime avatar de notre héros, après une longue éclipse. Car jusqu'à ce que Steeve Reeves ou d'autres costauds lui prêtent leurs muscles, Hercule s'est éteint. Épuisé peut-être par l'érotisme ambigu que lui a prêté un dix-huitième siècle libertin, ému de son aventure avec Omphale : c'est le temps où l'Olympe galante prête ses oripeaux à quelques délicieux fantasmes, pour des peintres succulents. Penaud avec sa peau de lion et son gourdin pour tout alibi, le héros fait des travaux de toile ou manipule un rouet sous l'œil connaisseur de sa maîtresse dominatrice ; mais, si l'on en croit une toile sublime de Boucher (œuvre qui n'eut, à l'époque, aucun succès), la position d'esclave sexuel devait avoir de bons moments : sur cette violente composition, l'on voit un Hercule rustique et musclé s'emparer littéralement d'une Omphale langoureuse, en pétrissant son sein droit avec une énergie qui laisse bien augurer de la suite. L'on renoue de la sorte avec l'héroïsme primitif d'Hercule, et le péplum, en reprenant à la fois les avantages athlétiques et érotiques du bon géant, jouera avec une naïveté souvent feinte de ces deux ingrédients. Il n'en reste pas moins que, pour être redevenu un personnage simpliste, l'Hercule des cinémas de quartier n'en est pas moins un libérateur d'opprimés, et, à sa manière, un humaniste, puisqu'il tue essentiellement des monstres. Ce merveilleux eut son heure de popularité, ce qui n'eût été possible si, en deçà de son destin philosophique et de ses interférences avec la christologie, Hercule n'était resté ce qu'il fut dans l'Antiquité : un personnage populaire, dont la légende s'incrusta de manière étonnante dans l'imaginaire collectif, et qui peut se vanter d'être présent non seulement dans le Robert des noms propres, mais aussi dans l'autre, sous la forme de 1' ‘hercule de foire’ et de la ‘force herculéenne’. Présent aussi en cent objets (j'ai trouvé dans des catalogues un piège à rats, un extenseur musculaire, un cric pour autos baptisés Hercule, tous objets supposant la robustesse, mais aussi un sommier-matelas, ce qui est plus subtil) et dans divers personnages de fiction - on peut le flairer sous Jean Valjean lorsqu'il redresse la charrette, mais c'est aussi le parèdre félin de Pif-le-Chien...

***

26Nous sommes passés d'un bond de la cour du Roi Soleil à notre temps, dont il est clair qu'il n'honore plus les héros antiques. En fait, nous avons brûlé une étape importante, voire capitale. Dans la seconde moitié du dix-huitième siècle, le mot même de ‘héros’ va prendre un sens sinon nouveau, du moins renouvelé par rapport à cet héroïsme mythologique dont Hercule est sans doute le spécimen le plus riche. En réaction aux fastes mythologiques d'une monarchie de plus en plus contestée, l'imaginaire des penseurs - puis l'imaginaire collectif - va porter au premier plan cet héroïsme historique et civique auquel la Rome antique vouait un culte au moins aussi grave qu'à l'héroïsme mythologique. Un des effets de l'évhémérisme fut aussi de promouvoir l'idée que l'héroïsation des grands hommes n'était pas un phénomène réservé aux plus anciens temps de l'humanité, et sans doute faut-il entendre ainsi l'obstination que mettent les Romains non seulement à historiser les mythes, comme le soulignait Dumézil, mais à héroïser leur histoire ou celle de leurs modèles. Après tout, l'épopée est le poème des héros, et il n'étonne personne, à Rome, que, d'Ennius à Lucain et Silius, l'on écrive des épopées historiques. Si l'on regarde d'autre part le sens qu'un Cicéron donne à l'adjectif divinus, l'on observera qu'il sert à dénoter l'héroïsme des grands citoyens, et qu'il va de pair avec l'attribution d'une immortalité qui est l'apanage des seuls grands hommes. Ainsi la gloria, qui est transcendante, vient-elle parachever l'hommage de la laus, qui est le seul fait des hommes. Faute donc d'être demi-dieux par filiation, les héros historiques peuvent le devenir par le mouvement ascendant de la gloria, et leurs exploits - res gestae - sont en fait la trame même de l'histoire humaine.

27C'est cette attitude, à la fois laïque et humaniste, qui explique l'héroïsation des sages, des législateurs, des sauveurs, des vertueux, et de tous ceux qui se sacrifient à l'intérêt d'une collectivité humaine - donc, de Solon et Lycurgue, de Camille, de Fabricius, de Decius Mus. C'est l'accomplissement d'une action significative, ou d'un destin étonnant qui garantit cette ‘sainteté’. De ce point de vue, si le stoïcisme tenait en Hercule un héros mythique, il trouva en Caton d'Utique un saint historique.

28Nous parlons de sainteté et d'héroïsme, et nous serions moins autorisés à le faire s'il n'existait toute une littérature sur la question, à commencer par toute l'hagiographie que l'antiquité consacra à ses ‘héros historiques’. Les Vies parallèles de Plutarque, sans être des hagiographies systématiques, furent assurément, avec Tite-Live, un des grands vecteurs historiques de cet héroïsme, que l'on pourrait plus justement qualifier d' ‘imaginaire de l'héroïsme civique’ tant il peut se décliner en modèles et en types. Entendons par là que, dans cette procédure de modélisation et le commentaire rhétorico-philosophique qui s'ensuivit, l'historicité des exploits ou même l'existence historique des personnages finit par n'être plus ce gage de réalité nécessaire aux annales, et n'a pas plus d'importance, au fond, que la question de savoir si Hercule a vraiment existé (ce dont, toutefois, les anciens ne parviennent pas à douter vraiment). Et si l'ordre monarchique, inauguré par Auguste, sinon par César, a volontiers recherché ses modélisations dans les configurations mythologiques, il était inévitable que sa contestation fasse la part belle au grand imagier de la République Romaine, dans laquelle le Stoïcisme avait déjà trouvé ses champions de vertu. Mais quand Montaigne évoque Caton, c'est pour parler de la constance du sage ; et lorsque les hommes de la Révolution en parlent, c'est pour célébrer un régime politique dont ce genre d'homme serait l'emblème, la tutelle, le symbole. Au demeurant, ces intellectuels révolutionnaires ne faisaient que perpétuer ce qu'ils avaient appris chez les Jésuites - Robespierre, avant de lire Rousseau, avait été élève à Louis-le-Grand - et s'ils avaient fait de Plutarque ou de Tite-Live leur bréviaire, c'était en oubliant volontairement Ovide, par une sorte d'ascèse ou de repentir.

29L'héroïsme civique fut, en définitive, le grand concurrent et le triomphateur de l'héroïsme mythologique, relégué au symbolisme plat de la peinture académique des maîtres pompiers, qui fait volontiers référence à une vision décadente de l'Antiquité. Et l'ancrage (laborieux) des régimes républicains dans l'histoire moderne garantit pour un temps la survie de cet héroïsme fait de vertus peu ‘héroïques’ au demeurant, puisqu'on y voit - Lhomond avait donné le signal - Cincinnatus pousser bravement sa charrue jusqu'aux premiers moments de la Guerre d'Algérie au moins, si j'en crois mon expérience personnelle de l'apprentissage du latin.

30Ceci en effet nous concerne, car la pédagogie des langues anciennes fut largement tributaire de ces histoires héroïques, avec une distinction nette entre une Grèce vouée à la mythologie (ce que confirmaient les représentations de la Belle Hélène et d'Orphée aux Enfers) et une Rome peuplée de grands citoyens. N'oublions jamais, antiquisants, que nous avons roulé sur ce fond de commerce pendant des siècles sans trop nous demander si la marchandise ne se démodait pas...

***

31Or l'évidence est là : ces héros sont fatigués. Extrêmement las, face à une modernité dont les mérites sont certains, mais qui ne s'intéresse plus à eux - sans doute parce qu'ils n'ont plus rien à lui dire. Il faut convenir que les problématiques contemporaines ne requièrent pas des représentations imaginaires fondant en stéréotypes des conduites ou des exploits qui ont pourtant fidèlement servi les idéologies successives, fût-ce avec des hauts et des bas, pendant tant de siècles. Si l'héroïsme mythologique a été sapé par l'héroïsme civique et civil, celui-ci a été à son tour largement ébranlé par l'héroïsme romanesque, dès le XIXème siècle, où il s'avère envahissant. Cet héroïsme, si l'on y prend garde, efface l'idée même d'une exemplarité morale ou politique ‘large’, en posant que la valeur est affaire d'individus et de caractères, et qu'un héros de roman, même s'il fait rêver, s'avoue comme fiction avec une sympathique naïveté. Entendons par là qu'on peut sympathiser avec lui, et même s'enthousiasmer pour ses conquêtes et ses exploits, ou larmoyer sur ses peines et ses échecs, sans qu'il incarne en quoi que ce soit une norme ou un idéal. Tous ses agissements romanesques se soldent en termes de gains ou de pertes, en variations, en écarts entre ce qu'il veut faire et ce qu'il parvient à faire. Et Umberto Eco, s'agissant des héros de romans populaires, a récemment montré que leur vouloir-faire allait croissant avec l'évolution du genre, au point de banaliser l'idée très contestable qu'être maître du monde est une admirable ambition. Ceci pour dire que l'inscription des héros romanesques dans le réel social - c'est le trait qui les caractérise, face à l'imaginaire avoué de la mythologie ou l'autre imaginaire, plus masqué, que suppose le réel historico-civique - les disjoint d'une conscience collective ordinairement morale. Même l'obsession de l'échec, qui peut devenir une vocation et béatifie les losers, thème romanesque s'il en est, sonne les trompettes d'une nostalgie des réussites, et cet imaginaire libéral, pour peu qu'on se préoccupe de l'analyser, n'est pas moins idéologique que les autres. Nous savons que son essor, dans une certaine mesure, a stipulé la mort de Dieu, et sans doute la fortune du roman, si l'on en croit Lukacs, supposait-elle cette substitution d'un univers problématique à un monde providentiel. La dégradation de l'épopée, que note le théoricien, implique pareillement la dégradation de l'héroïsme, qui n'est plus affaire de demi-dieux, ni même de saints laïcs et civiques. L'ultime transfiguration des héros aura été le fait des idéologies totalitaires - pensons à Stakhanov - ou des aventuriers de la Révolution - je pense à Che Guevara : dans les deux cas, en opposition aux démocraties libérales, il s'agissait d'exprimer des impératifs moraux de caractère absolu, mis aux service de la collectivité humaine.

32Paradoxalement, c'est d'être infatigables que les héros auront gagné leur fatigue. On sourit à constater que, d'épisode en épisode, de Rambo I à Rambo VI (et pourquoi pas Rambo XXVIII ?), les exploits des héros du cinéma d'aventure se répètent sans grande originalité, et avec une lassante ressemblance. Or, cet inattendu répétitif était la substance même d'un héroïsme irréfutable : douze travaux, au moins, mais un seul Hercule, solidement arrimé à ses vertus comme à ses tentations, et peu susceptible d'une déviation imprévue dans sa trajectoire. Tautologique, le héros affirme sans cesse : ‘je fais ceci puisque je suis un héros’, et non ‘je fais ceci, donc je suis un héros’. L'exigence est celle d'une identité morale, que n'atteindraient pas les tribulations psychologiques, affectives ou sociales du héros romanesque. Cette stéréotypie n'offrait de profondeur qu'en référence à une autre exigence, celle d'une difficulté suprême du devoir. Le renversement idéologique est ici patent, et finement analysé par Gilles Lipovetski dans son Crépuscule du devoir. Nous vivons une époque dont l'idéologie s'articule sur le postulat des Droits, et non plus sur celui des Devoirs, qui sont délégués aux corps institués qui exercent une réglementation du monde. Aussi bien, il n'est plus question de ‘sauver le monde’, mais de permettre que la somme des principes d'actions individuelles s'inscrive dans une théorie des droits garantis par le devoir d'autrui. Aussi bien, comme le souligne Jean Baudrillard, 1' ‘héroïsme des victimes’ tend-il, dans l'émotion que suscite le spectacle du monde, à disposer comme une illusion l'éventualité d'un ‘héroïsme des sauveurs’, par effondrement de tout messianisme, et par le constat primordial d'une carence chronique du devoir de protection des droits.

33Dans ces conditions, il n'est plus permis d'exhiber le spectacle d'un héros-sauveur qu'avec cette ironie préalable que nous voyons se manifester non seulement comme filtre culturel à l'égard du cinéma d'aventures, de fantastique ou d'anticipation, mais encore, à l'intérieur de ces produits de l'art contemporain, par une tendance nette à l'autodérision ; en tout cas, par une évidente tentation d'inclure des dénotations parodiques propres à ‘distancier’ le récit. Batman en serait, au demeurant, un excellent exemple. Mais Terminator permet d'en mieux juger encore.

***

34Je n'ai pas vocation à célébrer les qualités intrinsèques de deux films, Termitator et Terminator II, dus au même réalisateur et scénariste, James Cameron, sauf à signaler qu'ils sont d'une haute virtuosité technique, et tout sauf ‘série B’. En l'occurrence, malgré l'allure d'une consécution hâtivement faite pour exploiter un premier succès, et malgré le caractère moins rigoureux du second film, nous n'avons pas affaire à une ‘suite’ banale de serials-movies. D'abord, sept ans séparent ces deux œuvres (la première date de 1984, la seconde de 1991), et, à l'évidence, le second profite de nouvelles techniques dans les ‘effets spéciaux’ visuels, qui autorisent la réalisation de son scénario ou l'inspirent. Ensuite, alors que les serials-movies supposent une continuité du ‘héros’, son identité dans une série d'épisodes successifs, ici, nous avons un très étrange renversement (observable néanmoins, comme péripétie ‘interne’ à la série, dans d'autres contextes : Godzilla, et dans une certaine mesure, Rambo en témoignent). Dans Terminator, le héros est malfaisant ; comme son nom l'indique, c'est une créature cybernétique envoyée du futur pour empêcher la naissance d'un personnage, John Connor qui, après une guerre atomique déclenchée par les machines, apprendra aux quelques humains survivants à résister aux machines. Ce thème de la résistance et du destin, ainsi que diverses références à la mémoire de la seconde guerre mondiale (une extermination, des fours crématoires, etc.) illustré, dans la musique du film, par la batterie bien connue qui est à la fois le début de la Ve symphonie de Beethoven et le ‘jingle’ de Radio-Londres. Ceci nous dit, en tout cas, que si le réalisateur admet que son film puisse être apprécié au premier degré comme un étalage de violence mécanique et futuriste, il mise néanmoins sur notre culture pour le décrypter. De même, sous John Connor gisent les initiales d'un Messie à naître, d'un sauveur que Terminator doit éliminer par anticipation (vous avez trouvé ?). Il est vrai que sa mère s'appelle Sarah et non Marie, mais c'est elle que Terminator doit tuer. Elle dispose cependant d'un ange gardien, venu du futur lui aussi, mais envoyé par les hommes de 2029, et avec qui, justement, elle s'unira pour engendrer John Connor. On voit que l'histoire est extrêmement compliquée, et repose sur une temporalité paradoxale - symétrique, en fait, de celle qui, dans les mythes anciens, disposait la source du destin in illo tempore, dans le passé, puisque cette fois le destin (et la revendication de le modifier) émane du futur. La lutte entre ces deux ‘envoyés’ - cela s'appelle des Anges - se développe essentiellement de nuit, et dans un univers entièrement mécanique. En fin de compte, l'ange gardien, trop humain de constitution et de sentiments, y laisse sa peau, et c'est Sarah qui élimine Terminator en l'écrasant sous une presse hydraulique. La mécanique a donc vaincu la mécanique, et les destins restent inchangés.

35Terminator II ‘réactive’ le mythe par des références strictes au premier film - l'apparition sur terre, nus, de deux ‘envoyés’. Mais cette fois, Terminator est un bon ange - il a été ‘reprogrammé’ par les hommes du futur, et doit protéger le jeune John Connor (pour l'heure, un sale gamin). Il aura pour adversaire un robot encore plus perfectionné que lui, puisqu'il est d'une matière capable de se recomposer indéfiniment - c'est, je cite, un ‘polyalliage mimétique’ - tandis que Terminator n'est qu'un robot revêtu de peau humaine, un fac-similé d'homme en quelque sorte. A priori invulnérables l'un et l'autre, sauf destruction de leur substance et de leur système informatique. Mais le paradoxe de cette opposition entre 1' ‘ange du Bien’ et 1' ‘ange du Mal’ est vigoureusement dénoté par le fait que Terminator conserve son accoutrement d'Hell Angel, tandis que son adversaire revêt fondamentalement les apparences d'un agent de police... Après de multiples péripéties, dont toutes ne sont pas simples (l'ordinateur qui permettra de concevoir la guerre atomique se construit à partir d'un bout de bras oublié par Terminator I dans son premier voyage – une ‘relique’, dirons-nous), Terminator II élimine laborieusement l'ange du Mal en le précipitant dans du métal en fusion (comme dans le premier film, c'est une usine, une aciérie en l'occurrence, qui sert de cadre à la scène finale). Mais cette ekpurôsis n'est pas suffisante ; pour arrêter les destins, Terminator II doit ‘s'exterminer’, en se décomposant lui aussi dans cette lave. On n'en sait point pour autant si les destins sont enrayés, sauf à relever que, quelques scènes plus tôt, on avait pu lire, gravés sur une table en bois, les mots :‘NO FATE’.

36En fait, si le premier film admettait implicitement la continuité de son système temporel fantasmatique (l'envoyé de Connor sera le père de Connor), le second impose une conclusion humaniste qui abolit la question de savoir si l'apocalypse aura lieu. D'abord, parce que Terminator ne peut s' ‘auto-exterminer’ et demande donc aux humains : «  Faites-moi descendre dans la fournaise », en avouant, devant leur émotion : «  Je sais maintenant pourquoi vous pleurez, mais ça, je ne saurai jamais le faire ». Cest justement parce qu'au contact des humains le robot a appris, qu'il a l'intelligence du suicide. L'enseignement de John Connor (qui lui a, entre autres, remontré : ‘tu ne tueras point’) a suscité cette conversion...

37Nous avons donc affaire, dans un imaginaire construit sur notre modernité, à un ‘minicycle’ héroïque qui fait de Terminator, dans un premier temps, l'ange exterminateur des humains, puis, dans un second temps, un sauveur. Le fait que le second film, trop long, soit encombré de scènes inutiles (mais spectaculaires), ne doit pas masquer ce parcours, bien marqué comme un cycle : le générique final du II reprend - et alors seulement - le motif musical que nous évoquions plus haut. Héros du mal dans un premier temps, Terminator devient pleinement héros dans le second temps, et en s'humanisant. Quelles que soient les préventions culturelles que nous ayons contre Hollywood, nous devons accorder un peu de sérieux à cette affaire, qui nous rappelle Hercule. Ne serait-ce que parce que la structure ‘cybernétique’ de Terminator - exhibée, côté ‘soft’ par une caméra ‘subjectiveֹ’qui nous montre une vision analytique du réel, par le biais d'un balayage laser transformé en données informatiques, et côté ‘hard’, par le dépeçage d'un avant-bras qui révèle tout un système de tiges et de biellettes - montre sous le héros une intelligence et une force purement mécanique a prori. De même, l'Hercule instinctif et athlétique des débuts du mythe n'accomplit, comme le note Michel Serres, que des exploits ‘mécaniques’ (portages, chocs, percussions) : il lui faut, pour épanouir son héroïsme, trouver en lui de l'Ange ; et c'est bien, nous l'avons vu, ce qui lui arriva.

***

38Admettons que depuis Duel, de Spielberg, les camions (qui abondent dans les deux Terminator) représentent la brutalité absurde des mécaniques - ce sont nos monstres. Admettons que, depuis Orwell, l'informatique, la cybernétique, en tant que formes techniques créatrices de pouvoir, qu'un cauchemar rend soupçonnables de volonté tyrannique, soient nos dieux funestes. Admettons que, depuis Mad Max, les espaces de désolation motorisée et les violences qu'ils engendrent tissent une idéologie du désespoir - NO FUTURE. Voilà le cadre symbolique de la légende, et son siège imaginaire. Exactement comme dans une lointaine humanité les peurs étaient celles des bêtes, des géants, et de dieux à la fois bons et mauvais, mais dont on ne savait guère le parti-pris. La force d'Hercule, comme celle de Terminator, les met hors d'atteinte humaine, ils sont d'allure humaine, mais d'une autre race - celles des Dieux, ou celle de la technique. Il ne s'avérera que par leur geste qu'ils sont davantage hommes ou dieux. Sur ce rituel sauvage se greffent cent mythèmes secondaires, païens ou chrétiens, effets d'une superposition de cultures qui vient à merveille brouiller les cartes. Mais une chose est évidente : comme E.T. en marge des films d'anticipation, le cycle Terminator, en regard de Rambo ou Rocky, exprime la volonté d'une fable, et non seulement d'une histoire. Tous les ingrédients - l'imaginaire fantastique - tendent vers un sens allégorique sans doute inabouti - car cet imaginaire, tel qu'on le consomme cinématographiquement, est ludique. Il se démarque face à la seule image donnée pour sérieuse et irréfutable : celle de la réalité.

***

39Ce qui nous conduit à quelques considérations finales, qui n'ont point valeur de dogme...

40D'abord, l'héroïsme, comme notion transhistorique, se fonde sur le crédit de sérieux accordé à ses vecteurs langagiers : la parole, le livre, puis l'image ont tenu ce rôle, en modifiant considérablement le cadre imaginaire dans lequel se développent des fonctions allégoriques. La question de l'image photographique ou cinématographique, en l'occurrence, est loin d'être anodine car, substituant une représentation ‘réaliste’ à une structure de sens, elle tend à banaliser le mythe, et donc à l'exténuer. De ce point de vue, les analyses de Régis Debray, dans Vie et Mort de l'Image, prennent toute leur valeur.

41D'autre part, notre culture, loin d'être appauvrie, souffre en fait de saturation. Nous avons vu comment l'héroïsme d'Hercule, par saturation allégorique, avait perdu sa force ; l'héroïsme de Terminator ne peut prendre de vigueur, parce qu'il se dissout dans une saturation de fictions ludiques, consommables sans idées, et dévalorisées même par l'écart culturellement établi entre la connaissance de la réalité (fonction pragmatique) et l'analyse des significations (fonction théorique). Entre les deux, ce que l'on appelle la ‘mort’ des idéologies n'est que l'illusion de croire qu'une théorie peut se dispenser de représentations, et que les représentations ne sont mimétiques que de la réalité.

42D'un autre point de vue, le rapprochement que nous avons esquissé entre deux objets appartenant à des galaxies culturelles extrêmement distantes peut éclairer la conception - souvent sommaire - que l'on a pu se faire du ‘syncrétisme’. Les assilitations entre mythes, dogmes, religions ne sont pas des ‘accommodements simplificateurs’. S'ils unifient, c'est en disposant, géographiquement et historiquement, une zone d'idéologie dominante acceptée comme telle (aussi bien, par anachronisme volontaire, parlions-nous, pour l'antiquité, d'une world-culture). Longtemps pensée en termes de domination économique ou militaire, cette conquête idéologique gagne à être analysée aussi comme une ‘chimie des imaginaires’. Les héros en sont les catalyseurs : ils permettent de résorber les oppositions radicales entre des systèmes religieux concurrents, ils sont un lieu d'interférence éthique. Ce qui conduit à ré-examiner la question de savoir si la transhistoricité des mythes tient à l'intemporalité de leurs structures (considérées comme ‘archétypales’). Rien n'est moins variable, dans la filiation Héraklès/Hercule/Terminator que la notion de ‘héros sauveur’ : elle s'enrichit, par syncrétisme, des apports d'imaginaires successifs (de la transcendance multiple d'une ‘race des dieux’ à la sublimation cybernétique, en passant par l'idéalisation évhémériste, les métaphores des Stoïciens, la christologie et autres représentations de l'exigence éthique possédant chacun leur cohérence propre). C'est en fait un pliage culturel qui nous permet de lire, en transparence et en superposition, les lois d'équivalence structurelle qui permettent l'amalgame d'un mythe à un autre, dans une construction allégorique toujours plus complexe. Ainsi peut s'analyser la progression vers ce que nous signalons comme un effet de ‘saturation’.

43Enfin, la popularité de Terminator, comme celle d'Hercule, ne vient pas de ce qu'on pense devoir les imiter. Elle vient du spectacle extrême que procure leur geste : extrême violence, extrême force bénéfique ou maléfique, transfiguration onirique de pulsions et de peurs, cauchemar plutôt que rêve, dont on ne s'extirpe que par la distanciation ironique... ou philosophique. Ce que nous vivons à l'heure actuelle, et qui est bien un avatar de l'idéologie libérale, et non un vide idéologique, c'est l'extinction des figures d'universalité que procurait le mythe, et qu'il a encore vocation à procurer, pour peu qu'une nouvelle mutation culturelle redonne à l'imaginaire ses droits. Qu'on ne s'y trompe pas : la tentative de Terminator, qui n'est point isolée, pour étrange qu'elle paraisse par rapport à une tradition dont nous connaissons les textes, manie de vieilles notions dans un univers futuriste. Cette anticipation est une nostalgie, pour ne pas dire une rémanence ; elle sollicite une mémoire culturelle forte et tenace, celle d'un temps où, pour parler comme Umberto Eco, un héros était par définition Superman, et non pas ‘Everyman’. C'est ainsi, en tout cas, qu'Hercule s'est fait un nom...

***

44Je ne voudrais pas terminer ces réflexions sur une note pessimiste, ou résignée. Il y a là un enjeu pour les doctes et un défi à relever. Tous les modernes que j'ai évoqués, dans cette promenade, Serres, Eco, Lipovetski et autres, sont connaisseurs d'Antique autant que du présent. C'est pour cela qu'ils s'avèrent des lecteurs avisés de la modernité. Au demeurant, nous aurions pu partir de Terminator - mieux connu de nos élèves - pour remonter jusqu'à Hercule, que nous connaissons mieux. Cette démarche eût été plus pédagogique : nous sommes peut-être un peu trop habitués à descendre le fleuve du temps ; il faut quelquefois oser le remonter. Face à une idéologie contemporaine qui tend à privilégier la vertu hypnotique du réel, au détriment des questionnements de la culture, nous ne sommes pas les gardiens d'une science inerte, philologiquement close. L'aventure commence avec notre aptitude à être des comparatistes : la connaissance des lointains se valorise dans le souci de comprendre ce qui nous est proche.

Notes de fin

* Cette étude reprend, en le développant, le texte d'une conférence prononcée devant le Congrès de la Fédération des Professeurs de Grec et de Latin de Belgique (Bruxelles, janvier 1994).

Auteur

Université de Strasbourg

© Presses universitaires de Perpignan, 1994

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540