1Sur ce thème, mon intervention orale au colloque de Perpignan avait pour principal objectif de faire entendre des enregistrements, par respect pour ces documents historiques, airs et paroles, que sont les chansons de la Commune. Le texte écrit qui suit donnera des extraits, mais il lui manquera la dimension principale de l’écoute1. Limité à quelques pages, il ne peut, d’autre part, livrer toute l’information accumulée par les spécialistes, notamment Robert Brécy, dont il faut lire le Florilège de la chanson révolutionnaire et La chanson de la Commune2.

2Ceci nettement posé, il est nécessaire de préciser la signification du titre choisi. L’expression « Chansons de la Commune » désigne celles que l’on chantait sur le moment, et celles que l’événement suscita après son échec. Les premières existaient dès le second Empire ou furent créées lors des semaines fertiles en bouleversements, de septembre 1870 à mai 1871. Les autres tirent surtout leur inspiration de la répression. Par souci d’une certaine unité de temps, je ne dépasserai pas la fin des années 1880, marquée par les importantes publications de chansons de Jean-Baptiste Clément (1885) et d’Eugène Pottier (1887) et par la composition de la musique de L’Internationale (1888). J’essaierai d’apporter quelques remarques sur le sens des paroles, le problème de la mise en musique, les dédicaces et commentaires éventuels des auteurs, la vie des œuvres (occasion de les chanter, variantes, évolution), en suivant une trame chronologique.

I. Pottier et Clément avant la Commune

3Deux chansons datant du second Empire nous font connaître les auteurs les plus célèbres : Quand viendra-t-elle ? d’Eugène Pottier ; Le temps des cerises de Jean-Baptiste Clément. Tous deux, parisiens, appartenaient au milieu de l’artisanat, et ils exercèrent divers métiers manuels. Pottier (1816- 1887) se lança dans la chanson dès 1830 avec un recueil dédié à Béranger. Plusieurs des œuvres qu’il contenait se chantaient sur des airs du maître, ce qui nous donne une indication sur leur composition. Ici, la musique préexistait. Elle donnait le rythme sur lequel se plaquaient des paroles nouvelles. Retenons que la toute première chanson est datée de juillet 1830 et intitulée Vive la liberté !3 Jean-Baptiste Clément est d’une génération postérieure (1836-1903). Il ne commença à composer que sous l’Empire. Les deux auteurs seront membres de la Commune : Pottier, élu du II^e arrondissement ; Clément, du XVIII^e.

4Quand viendra-t-elle ? est une chanson d’amour dont voici le premier couplet et le dernier :

J’attends une belle,
Une belle enfant,
J’appelle, j’ appelle,
J’en parle au passant.
Ah ! je l’attends, je l’attends !
L’attendrai-je encor longtemps ?
[...]
Ma misère est telle
Que j’en suis méchant.
Ah ! viens donc, la belle
Guérir ton amant !
Ah ! je l’attends, je l’attends !
L’attendrai-je encor longtemps ?

5Dans son recueil de 1887, Eugène Pottier lui donne pour date 1870. Mais Pierre Brochon cite une lettre de 1858 de Mikhaïloff, poète russe et traducteur de Béranger, dans laquelle il évoque « le chansonnier Pottier, un gros, plein de bonhomie », et la forte impression que lui laissa la chanson Jacques et Marianne, dont le résumé prouve qu’il s’agissait déjà de Quand viendra-t-elle ? La belle attendue était Marianne. L’amant s’appelait Jacques, prénom qui désigne le peuple prêt à la révolte4. La chanson d’amour avait un sens politique caché. Elle existait en 1858. Il est vraisemblable qu’elle fut « réactivée » en 1870 sous un nouveau titre, et chantée pendant la Commune.

6Sous Napoléon III, il fallait tourner la censure. On en trouve d’autres exemples dans les œuvres de Pottier. Ainsi, en 1860, avec La Chine et les Chinois (sur l’air de Vive les chansons grivoises et le vin de Ramponneau). La chanson critique vertement Empire, despotisme et routine, haute société, prêtres sournois, mais chaque couplet se termine par : « Je vous parle de la Chine / De la Chine et des Chinois »5

7Jean-Baptiste Clément eut, lui aussi, des difficultés avec la censure impériale qui interdit la publication de plusieurs de ses chansons. Il nous raconte qu’il se rendit au ministère pour obtenir quelques explications. Un chef de bureau lui démontra que cela tenait aux sujets choisis, alors qu’il lui serait tellement facile de parler des beautés de la nature. Clément suivit le conseil avec Muse, chantons les oiseaux et les fleurs (1863). Cinq couplets développaient le thème : ne parlons pas de la faim, des impôts trop lourds, de la misère, de la Pologne martyre...

Mais gardons-nous d’une pensée amère
Car je suis pauvre et je crains les censeurs.
Pour être en grâce auprès du ministère,
Muse, chantons les oiseaux et les fleurs6.

8Avec ironie, Clément feignit de s’étonner d’une nouvelle interdiction, et nous ne nous étonnerons pas nous-mêmes de le retrouver en 1870 à la prison de Sainte-Pélagie pour offenses envers l’empereur. Mais son œuvre la plus célèbre, Le temps des cerises, est une authentique romance. Elle fut composée avant la Commune, en 1866, mise en musique par Antoine Renard, et éditée en 1868. Il n’y a aucun doute là-dessus, y compris en ce qui concerne son dernier couplet. La « plaie ouverte » qu’il évoque n’est pas la répression versaillaise, mais le chagrin d’amour :

J’aimerai toujours le temps des cerises :
C’est de ce temps-là que je garde au cœur
Une plaie ouverte.
Et dame Fortune, en m’étant offerte,
Ne saurait jamais calmer ma douleur.
J’aimerai toujours le temps des cerises
Et le souvenir que je garde au cœur.

9La chanson ne sera rattachée à la Commune que par l’édition de 1885. Son texte est alors précédé de la dédicace « à la vaillante citoyenne Louise, l’ambulancière de la rue Fontaine-au-Roi, le dimanche 28 mai 1871 », et suivi d’un commentaire dont j’extrais quelques passages :

« Puisque cette chanson a couru les rues, j’ai tenu à la dédier, à titre de souvenir et de sympathie, à une vaillante fille qui, elle aussi, a couru les rues à une époque où il fallait un grand dévouement et un fier courage ! [...]

« Le dimanche 28 mai 1871, alors que tout Paris était au pouvoir de la réaction victorieuse, quelques hommes luttaient encore dans la rue Fontaine-au-Roi. Il y avait là, mal retranchés derrière une barricade, une vingtaine de combattants, parmi lesquels se trouvaient les deux frères Ferré, le citoyen Gambon, des jeunes gens de dix-huit à vingt ans et des barbes grises qui avaient déjà échappé aux fusillades de 48 et aux massacres du coup d’État. Entre onze heures et midi, nous vîmes venir à nous une jeune fille de vingt à vingt-deux ans qui tenait un panier à la main. [...]

« Elle nous répondit avec la plus grande simplicité qu’elle était ambulancière et que, la barricade de la rue Saint-Maur étant prise, elle venait voir si nous n’avions pas besoin de ses services. [...]

« Nous sûmes seulement qu’elle s’appelait Louise et qu’elle était ouvrière. [...]

« N’était-ce pas à cette héroïne obscure que je devais dédier la chanson la plus populaire de toutes celles que contient ce volume ? »7

II. De septembre à mai

10Très populaire, composée par un élu de la Commune, Le temps des cerises était chantée à Paris pendant les deux sièges. Elle devait même échapper à la répression, puisqu’on en signale la réédition en 1871 dès le mois de juillet8. D’une façon plus générale, en pleine période troublée, on chantait encore des chansons d’amour. Dans les programmes des cafés-concerts figurent quantité d’œuvres non engagées. Mais, bien entendu, les événements apportaient des thèmes d’engagement.

11Ce fut d’abord la chute de l’Empire avec, par exemple, Le sire de Fisch Ton Kan :

Il avait une moustache énorme
Un grand sabre et des croix partout,
Partout, partout !
Mais tout ça c’était pour la forme
Et ça n ’ servait à rien du tout,
Rien du tout !
C’ était un fameux capitaine
Qui t’nait avant tout à sa peau,
À sa peau !
Un jour il voit qu’son sabre le gêne,
Aux en’ mis il en fait cadeau.
Quel beau cadeau !
V’ là le sire de Fisch Ton Kan
Qui s’en va-t-en guerre
En deux temps et trois mouv ’ments
Sans devant derrière,
V’là le sire de Fisch Ton Kan
Qui s’en va-t-en guerre
En deux temps et trois mouv ’ments
Badinguet fiche ton camp !
L’ père, la mère Badingue
À deux sous tout l’ paquet,
L’ père, la mère Badingue
Et l’petit Badinguet.

12Le mépris pour Badinguet, qui ne pouvait jusqu’alors s’exprimer que sous le manteau, s’affirme en plein jour dans cette « bouffonnerie » de Paul Burani, musique d’Antonin Louis9.

13Le premier siège de Paris, les Prussiens, Bismarck, sont des thèmes chantés sur les airs les plus divers, de La complainte de Fualdès à La mère Michel. On célèbre les soldats, les moblots, les brancardiers. La verve populaire s’en prend aux capitulards. Voici Le plan de Trochu :

Vive le plan de Trochu !
Plan, plan, plan, plan, plan.
Mon Dieu ! quel beau plan !
Vive le plan de Trochu !
Grâce à lui, rien n ’est fichu10.

14La défaite face aux Prussiens, la mauvaise organisation de la défense nationale, sont à prendre en compte dans le mouvement parisien qui aboutit à la Commune. Jacques Rougerie l’a montré11. On trouve là les raisons du ralliement d’un officier comme Rossel qui, dans sa lettre de démission adressée le 19 mars 1871 au ministre de la Guerre, n’hésitait pas à écrire : « Instruit par une dépêche de Versailles, rendue publique aujourd’hui, qu’il y a deux partis en lutte dans le pays, je me range sans hésitation du côté de celui qui n’a pas signé la paix et qui ne compte pas dans ses rangs de généraux coupables de capitulations. »12

15Pendant la période de la Commune, de mars à mai, événements, hommes, organisations, symboles, inspirent des chansons. Ainsi Le mouvement du 18 mars, Paris libre, Thiers général en chef, Le drapeau rouge, Chant de l’Internationale13. Le drapeau rouge de Bailly se chantait sur l’air du Chant du départ. Son texte imprimé est daté « 19 ventôse an 79 ». La référence à 1789 et à la première République se manifeste aussi avec la reprise de La Marseillaise, de La Carmagnole, etc. « Ce sont les cantiques des bons bougres », disait une vieille femme lors d’une séance de club14. Quant au Chant de l’Internationale, paroles de Burani et Isch Wall, musique d’Antonin Louis, il exaltait travail, égalité, fraternité, révolution sociale ; il s’élevait contre rois, prêtres, exploiteurs. Il exhortait ouvriers et laboureurs à se dresser et à regarder l’avenir : « Debout, à la face du ciel ! »

16Mais la Commune se termina dans la répression sanglante. Le corpus de chansons inspirées par l’échec appartient à un nouveau registre, sans toutefois renoncer aux perspectives triomphantes.

III. Mort et résurrection

17Sur ces thèmes, largement traités, je retiendrai quatre chansons. Celles de Jean-Baptiste Clément sont de peu postérieures à la répression. De la première, La semaine sanglante, l’auteur nous dit : « J’étais encore à Paris quand je fis cette chanson. [...] De l’endroit où l’on m’avait recueilli et où je restai du 29 mai au 10 août 1871, j’entendais toutes les nuits des coups de fusil, des arrestations, des cris de femmes et d’enfants. C’était la réaction victorieuse qui poursuivait son œuvre d’extermination15 Le capitaine « Au Mur » est datée de 1872, lors de son exil à Londres. Précisons que Jean-Baptiste Clément et Eugène Pottier furent condamnés à mort par contumace. Ils durent s’exiler en Angleterre, en passant par la Belgique. Pottier fit même un séjour aux États-Unis (où il composa des chansons). L’amnistie permit aux deux auteurs de rentrer en France en 1880. La troisième chanson retenue ici, Elle n’est pas morte, d’Eugène Pottier, date de 1885-1886. La quatrième, Rossel, est anonyme. Une tradition veut que chaque strophe ait eu un auteur différent, Madier de Montjau, Naquet, Victor Hugo, Louis Blanc et Rochefort16.

18Trois de ces chansons sont précédées d’une dédicace. Le capitaine « Au mur » est donnée « au citoyen J. Allemane » ; La semaine sanglante, « aux fusillés de 71 ». Dédiée aux survivants, Elle n’est pas morte évoque les victimes :

On a bien fusillé Varlin,
Flourens, Duval, Millière,
Ferré, Rigault, Tony Moilin,
Gavé le cimetière.

19D’autres chansons de Pottier sont dédiées à Vallès, Eudes, Lafargue ; L’Internationale, « au citoyen Gustave Lefrançais, membre de la Commune ». La biographie de tous ces personnages de la Commune, de même que celle de Rossel et des deux chansonniers, Pottier et Clément, figure bien évidemment dans le Dictionnaire biographique du mouvement ouvrier français, de Jean Maitron.

20Le thème général des quatre chansons retenues est la répression :

« Au mur ! »
Disait le capitaine,
La bouche pleine
Et buvant dur,
« Au mur ! »
(Le capitaine « Au mur »)

21Une répression presque aveugle :

Sauf des mouchards et des gendarmes
On ne voit plus par les chemins
Que des vieillards tristes aux larmes,
Des veuves et des orphelins.
Paris suinte la misère,
Les heureux même sont tremblants,
La mode est au conseil de guerre
Et les pavés sont tout sanglants.
(La semaine sanglante)

22Ces chansons dénoncent la mort violente et injuste d’hommes arrachés à une famille qui les pleure. On peut élargir à d’autres complaintes : Fualdès, Jesse James, Sacco et Vanzetti, Cristino... Un couplet de Rossel insiste sur la jeunesse du héros frappé :

Il n’avait pas trente ans, le cœur plein d’espérance,
Plein de patriotisme et d’abnégation,
Quand les bourreaux français tranchèrent l’existence
De ce grand citoyen, de ce fier champion.

23On pense aux Funérailles de Victor Noir, de Paul Avenel, en janvier 1870 (... « cet enfant de vingt ans »...), à la Chanson de Petroulias (membre des Jeunesses Lambrakis, tué dans une manifestation de défense de la démocratie à Athènes en juillet 1965) de Mikis Theodorakis17...

24La complainte a quelque chose de religieux. Les victimes sont des martyrs. Rossel « est mort glorieux pour le salut du monde / Comme le Christ est mort par la main des bourreaux ». Les allusions au Christ ne sont pas absentes des textes révolutionnaires. Mais en l’opposant souvent à ses indignes représentants, comme le fit Digeon dans son discours du 12 mars 1871 au club de la révolution de Narbonne18. Jean-Baptiste Clément renchérit dans le quatrième couplet de La semaine sanglante :

Nous voilà rendus aux jésuites,
Aux Mac Mahon, aux Dupanloup.
Il va pleuvoir des eaux bénites,
Les troncs vont faire un argent fou.
Dès demain, en réjouissance,
Et Saint-Eustache et l’Opéra
Vont se refaire concurrence,
Et le bagne se peuplera.

25Les chansons qui évoquent des hommes morts pour une juste cause doivent entretenir l’espoir. « Well, he’s gone to be a soldier in the army of the Lord », dit la ballade antiesclavagiste américaine John Brown ’s body, « but his soul goes marching in »19. « Mais son sang généreux vivifie et féconde / Le droit de liberté qu’il défendait si haut », dit la complainte de Rossel, ajoutant : « O Rossel, mon enfant, ta mort sera vengée ». « Et gare à la revanche / Quand tous les pauvres s’y mettront », conclut Jean-Baptiste Clément dans La semaine sanglante. Toute la chanson de Pottier, Elle n ’est pas morte, illustre son titre, du premier couplet au dernier :

On l’a tuée à coups d’chassepot,
À coups de mitrailleuse,
Et roulée avec son drapeau
Dans la terre argileuse.
Et la tourbe des bourreaux gras
Se croyait la plus forte.
Tout ça n ’empêch ’pas,
Nicolas,
Qu ’la Commune n ’est pas morte !
Bref tout ça prouve aux combattants
Qu ’Marianne a la peau brune,
Du chien dans l’ventre et qu’il est temps
D ’ crier : « Vive la Commune ! »
Et ça prouve à tous les Judas
Qu ’si ça marche de la sorte,
Ils sentiront dans peu,
Nom de Dieu,
Qu ’la Commune n ’est pas morte !

26On remarque la comparaison directe avec le corps de John Brown qui se décompose dans sa tombe, l’allusion au visage de Marianne, ici République sociale, alors qu’elle n’était que République dans Quand viendra-t-elle ?20

27Pour que la Commune ressuscite ou, du moins, pour que ses idées finissent par triompher, une active propagande est nécessaire de la part des survivants. Après l’amnistie, ils doivent reprendre la lutte. « Quelques-uns sont revenus [du bagne], dit Clément dans son commentaire de La semaine sanglante, et ont repris courageusement leur poste de combat pour délivrer tous ces [autres] forçats volontaires qui traînent leur boulet d’usine en usine, de manufacture en manufacture. » Clément lui-même s’y est attaché, à Paris et dans les Ardennes, sur le terrain politique21. Mais aussi par la chanson. De ce point de vue, l’introduction qu’il a donnée à l’édition de 1885 de ses Chansons, est un texte remarquable. Il nous dit que la lutte de la Commune et de Versailles l’a confirmé dans l’idée « qu’il n’y avait plus de réconciliation possible entre les vainqueurs et les vaincus, et qu’il fallait, par tous les moyens, par les journaux, par les livres, par les brochures, par la parole, par les chansons, forcer le peuple à voir sa misère, à s’occuper de ses intérêts et à hâter ainsi l’heure de la solution du grand problème social. » « Je voulus, précise-t-il, mettre la chanson, qui est un moyen de propagande des plus efficaces, au service de la cause des vaincus, et c’est à cela que je me suis surtout appliqué depuis. » Les chansons doivent servir le peuple. Bien sûr, « on ne peut pas chanter que des chansons ayant une portée philosophique, une idée politique ou sociale. Cela finirait, je le comprends, par fatiguer et peut-être même par dépasser le but. » L’humour, l’amour, la gaudriole même ne doivent pas être exclus du répertoire. Mais il ne faut pas égarer le peuple en lui disant que l’argent ne fait pas le bonheur, que l’on peut être heureux sans confort, que le travail est la liberté... « Il ne faut plus faire, en chanson, de la philosophie évangéliste à l’usage des pauvres gens et au mieux des intérêts des heureux et des égoïstes. »22

28Eugène Pottier n’était pas en reste. Dès 1848, il s’écriait : « Chansons ! Entrez vite en campagne », dans une œuvre intitulée Propagande des Chansons, dont voici le premier vers : « Le monde va changer de peau. »23 « Le monde va changer de base », reprendra-t-il dans L’Internationale.

En guise de conclusion : la vie des chansons

29Évoquer ici en quelques lignes L’Internationale, c’est survoler un sujet immense. Sur la filiation entre la chanson de Burani, citée plus haut, une première ébauche de Pottier, peut-être écrite dès 1871, et la version définitive éditée en 1887, je renvoie à Robert Brécy24. En 1888, Pierre Degeyter composa la musique que nous connaissons. On sait cependant que Pottier travaillait en rimant sur des airs populaires, et on ne peut s’empêcher de penser qu’il avait en tête l’air de La Marseillaise lorsqu’il composa L’Internationale. À son tour, la musique de Degeyter allait servir de base à quantité de chansons de révolte, par exemple dans le Midi viticole au début du XX^e siècle. Signalons enfin, publiée en 1892, une Internationale anarchiste25.

30L’air du Temps des cerises a porté aussi, en 1895, des paroles anarchistes : « Quand nous en serons au temps d’anarchie / Tous satisferont sainement leur faim. »26 Si ces couplets de Paul Paillette sont oubliés, la chanson originale de J.-B. Clément reste dans toutes les mémoires.

31La bouffonnerie Le sire de Fisch Ton Kan conserva un impact dans les milieux républicains, surtout lorsque l’adversaire conservateur local arborait les couleurs bonapartistes. Ainsi, en 1889, lorsque le baron René Reille, déjà député du Tarn, chercha à placer son fils aîné dans la circonscription héraultaise de Saint-Pons, l’échec inspira aux républicains cette adaptation :

C’est l’baron fils à papa
Qui s’en va-t-en guerre,
En marquant à pein ’ le pas,
Le voilà par terre ;
L’ père, la mère baronne,
À deux sous le paquet,
L’ père, la mère baronne
Et l’petit baronnet27.

32Dans cette même région de la Montagne Noire et jusqu’aux Cévennes dont son père, protestant et républicain, était issu, on chanta Rossel jusqu’aux années 1920. Des enfants de famille cévenole reçurent le prénom de Rossel, comme d’autres celui de Marceau ou Kléber.

33Arriva le centenaire de la Commune. On édita témoignages, études historiques, recueils de textes de chansons. Celles-ci reprirent vie dans des spectacles ; on pressa quelques disques. De nuit, sur les plaques de noms de rues, des « éléments subversifs » barraient « Thiers » et ajoutaient « de la Commune ». « Elle n’est pas morte », disait Eugène Pottier dans une de ses chansons.