Version classiqueVersion mobile

« Nicolas Le Floch », le Tableau de Paris de Jean-François Parot

 | 
Pascale Arizmendi

Troisième partie. La polyphonie pour mieux dire la diversité

La pratique citationnelle et ses effets sur la fiction

Texte intégral

La pratique de la lecture au xviiie siècle

1Si, exhibant des livres « richement reliés », trop soigneusement « alignés » pour suggérer une utilisation intensive, la bibliothèque des Lardin est encore une pièce d’apparat (EBM, p. 34), celle de M. de Noblecourt est en revanche, conformément à la tendance du siècle, une pièce intime qui bannit toute ostentation. Obligation est sans doute faite aux utilisateurs de tirer les rideaux afin de protéger les livres d’une trop vive lumière mais, aussi rares que soient ces livres, ils sont faits pour être partagés : aussi M. de Noblecourt en a-t-il « octroyé le libre accès à Nicolas » (HVP, p. 120). Cette preuve de confiance fait entrer son hôte dans le cercle de ses intimes, illustrant parfaitement les propos de R. Chartier, qui souligne que le livre est devenu, dès le xviie siècle, un « objet de l’intimité la plus personnelle » et qu’en tant que tel, il « mérite qu’on le confie à qui saura en faire bon usage » (Chartier, 1999, p. 140).

2Par ailleurs la pratique d’une lecture silencieuse s’étant largement répandue au xviiie siècle, les livres envahissent progressivement les chambres à coucher et la première chose qui frappe Nicolas lorsqu’il pénètre dans celle qui lui a été allouée par son hôte, ce sont les deux bibliothèques qui, « pleines de la plinthe jusqu’à la corniche » (EBM, p. 208), entourent le lit. Cette localisation, qui fait entrer le livre au cœur de l’intimité la plus préservée, suggère « la lecture d’avant le coucher », lecture pour soi, dénuée de tout apparat, dont R. Chartier signale que, de plus en plus fréquente depuis le xviie siècle, elle témoigne d’« une privatisation de la lecture qui caractérise l’âge moderne : » (Chartier, 1999, p. 144). À Guérande comme à Ranreuil, c’est d’ailleurs dans la solitude que Nicolas a, dès l’enfance et dans un éclectisme propre aux Lumières, dévoré avec une égale passion des romans de chevalerie et des ouvrages sérieux, comme les Essais de Montaigne. Aussi la découverte des bibliothèques autour de son futur lit donne-t-elle lieu à une belle apologie des livres qui, bien qu’elle nous paraisse moderne, n’est nullement anachronique (EBM, p. 208) : « Rien ne pouvait advenir de mauvais, [pense-t-il,] lorsqu’on était protégé par des alignements de reliures fraternelles. »

3Sans doute, ainsi que le souligne P. Ariès, la lecture silencieuse n’a-t-elle pas au xviiie siècle totalement évincé la lecture oralisée (Ariès, 1999, p. 11) : en témoigne la lecture à haute voix que l’abbé de Vermond fait à la reine de l’Histoire de France d’Anquetil (SF, p. 178). On remarque cependant qu’une telle pratique ne reçoit plus les suffrages de la destinataire. « Songeuse et ennuyée », elle accueille en effet avec « un mouvement de joie » le dérivatif que lui apporte la visite de Nicolas. La lecture est donc devenue une pratique solitaire et, en ce sens, l’attitude de La Borde est elle aussi intéressante. Accompagnant Nicolas dans ses déplacements à l’hôtel Saint-Florentin puis à la Compagnie des Indes, il laisse son ami vaquer seul à ses investigations, préférant se plonger avec délices dans une lecture silencieuse et, lorsque Nicolas le retrouve dans la voiture, il n’apparaît « en rien morfondu par [l’]attente » (p. 355) : la litote dit assez le plaisir d’une telle lecture. Lorsqu’il fait antichambre dans la bibliothèque de Sartine, l’attente n’afflige pas non plus outre mesure Nicolas, qui sait mettre à profit ce temps libre en compulsant maint ouvrage (HVP, p. 107). La posture du lecteur n’est d’ailleurs jamais indifférente. C’est « en robe d’intérieur à col de martre » que La Borde évolue au milieu de ses livres (CA, p. 148) et si Nicolas « se carr[e] dans une bergère pour consulter plus à l’aise un vénérable in-folio » (HVP, p. 120), M. de Noblecourt, « affalé dans son fauteuil, le pied droit enveloppé d’ouate reposant sur un pouf de tapisserie » (EBM, p. 324), témoigne quant à lui d’une recherche de confort et d’intimité qui, si l’on écarte les contraintes de la maladie, n’est pas sans rappeler Les Amusements de la vie privée, tableau de Chardin que R. Chartier qualifie de « synecdoque picturale » dans la mesure où la « pratique du lire » y désigne « toute la sphère de l’existence intime » (Chartier, 1999, p. 144).

4La pratique de la lecture silencieuse n’exclut cependant pas le bonheur de l’échange autour d’un livre. Au contraire, il l’approfondit et c’est « autour du livre, discuté, prêté, feuilleté, lu à haute voix, que se constitue une sociabilité intellectuelle de la rencontre entre amis choisis » (p. 148). J.-F. Parot insiste dès le premier roman sur cet aspect de la pratique des livres. Ainsi, lorsqu’il arrive à Nicolas d’interrompre son hôte dans la lecture silencieuse d’un ouvrage, loin de lui en tenir rigueur, celui-ci s’empresse de lui en lire à haute voix des passages, comme si le partage redoublait le plaisir de la lecture. « Écoutez », dit-il à Nicolas (EBM, p. 324). Jubilatoire, l’injonction suppose un maniement quasi amoureux de l’ouvrage. Si les nombreux signets qui jalonnent ses livres apportent la preuve d’une évidente appropriation grâce à la lecture silencieuse, ils sont aussi les repères qui fourniront, au cours de discussions passionnées, le prétexte à une lecture à haute voix. En témoigne le débat sur la cuisine au cours duquel il recherche fébrilement dans ses livres des passages à partager avec ses amis (p. 241). « Entendre lire, lire à deux, parler des livres, converser au milieu d’eux » sont donc, comme le souligne encore R. Chartier, « autant de pratiques ordinaires qui, à l’évidence, supposent des lecteurs qui souvent lisent seuls, dans leur privé, mais qui portent un usage social du livre » (Chartier, 1999, p. 149).

La citation comme phénomène de société

5De « cet usage social du livre » découle tout naturellement une propension à citer, que les personnages partagent avec leurs contemporains, tel le prince de Conti dont M. de Noblecourt rappelle, avec le prince de Ligne, combien il aime Rabelais, « ayant quelquefois son langage » (SF, p. 342 ; Ligne, 1809, p. 9). C’est donc de façon attendue que les personnages de la fiction utilisent eux aussi, au cours de leurs échanges, un grand nombre de citations. De M. de Noblecourt à Nicolas, en passant par des personnages aussi divers que le roi, qui cite Voltaire sur son lit de mort, ou la Paulet, qui répète un bon mot de Richelieu, tous souscrivent à cette manie et s’amusent, de façon plaisante, à la débusquer chez les autres. Bien qu’il ne puisse en identifier l’auteur, Nicolas – on l’a vu – a vite fait de déceler la citation dans les propos véhéments de son chef à l’encontre du prévôt de Paris (FR, p. 48) et la Paulet elle-même s’essaie à ce jeu de devinette, déclarant à Nicolas qui cite devant elle un passage du Luxurieux (CA, p. 227) : « Voilà qui me chatouille la mémoire. J’ai entendu cela quand je tenais théâtre... »

6Cette remarque est intéressante en ce sens qu’elle met en évidence la fonction sociale de la citation. La tentative faite par la tenancière du Dauphin couronné d’identifier les vers déclamés rejoint, dans une même maladresse, son effort pour utiliser des mots qu’elle ne maîtrise pas, tels « pantomime », travesti en « pantomire ». Dans l’un et l’autre cas, la Paulet entend se hausser au niveau de Nicolas car reconnaître une citation, c’est établir un lien de connivence avec son interlocuteur par le biais d’une culture commune. Cependant, elle ne se rappelle ni le nom de l’auteur – Legrand –, ni le titre de la pièce, trop leste par ailleurs pour que Nicolas daigne lui accorder la dénomination de théâtre. C’est assez mettre en évidence qu’une telle connivence est un leurre. C’est encore l’usage d’une citation qui révèle une semblable différence de statut entre Nicolas et le gouverneur de Fort-l’Évêque : lorsque le commissaire cite la traduction assez libre du sixième livre de L’Énéide par les frères Perrault, il désarçonne son interlocuteur, incapable d’identifier la présence d’une quelconque citation, et un certain mépris est perceptible dans sa réplique, dans laquelle il ne se donne même pas la peine d’expliciter la citation, comme il l’eût sans doute fait avec un ami (p. 49).

7Pour être stimulant, le jeu citationnel doit se pratiquer entre pairs, capables de se donner la réplique. Ainsi, ayant surpris Sartine dans une déclamation de Coriolan, Nicolas la prolonge-t-il par une citation de mémoire, démystifiant encore son chef puisqu’à celui-ci qui l’accuse « d’improviser sur [son] propos », il répond (FR, p. 46) : « Je m’efface derrière Coriolan et prolonge le sien. » Un échange de citations implicites peut même se substituer au discours. Voyant dans les démêlés passés de Richelieu avec le Parlement de Bordeaux la raison de l’hostilité que celui de Paris lui témoigne dans le procès qui l’oppose à Mme de Saint-Vincent (cf. Pidansat de Mairobert, 1779, l. vi et vii), M. de Noblecourt recourt avec élégance à deux vers célèbres de Cinna (iv, 2), pour contraindre le maréchal à reconnaître sa responsabilité (SF, p. 338). « Rentre en toi-même Octave et cesse de te plaindre / Quoi ! Tu veux qu’on t’épargne et n’as rien épargné », lui dit-il, ce à quoi Richelieu répond aussitôt par le biais d’une autre citation, tout aussi adéquate, tirée cette fois du Diable boiteux (livre viii, ch. xiii), de Le Sage :

8« Au lieu de vous cacher mes ennuis, je cherche à m’épancher et trouve une douceur secrète à vous découvrir mon âme. » La rapidité avec laquelle est donnée la réplique met en évidence le plaisir du locuteur, plaisir redoublé par l’entrée de Nicolas, qui permet de prolonger le parcours de la citation. Passant de deux à trois voix, l’échange intellectuel glisse alors tout naturellement sur un jeu de mots. « Monseigneur, c’est le sage qui, par votre bouche, s’exprime ! » déclare Nicolas, déclenchant un commentaire bruyamment admiratif de Richelieu, ravi qu’il ait reconnu l’écrivain natif de Sarzeau et le manifeste de façon aussi élégante. Le passage est intéressant en ce qu’il met particulièrement bien en évidence le contexte de joute intellectuelle dans lequel s’échangent les citations au xviiie siècle. Formulées de façon obligatoirement implicite, elles exigent un signe qui, à défaut d’explicitation complète, lève en partie le voile sur leur source.

9L’échange de citations étant motivé par le besoin de se reconnaître une culture commune, il n’est pas rare que soient convoqués des textes religieux. Sans doute n’est-il pas extraordinaire d’entendre l’archevêque de Paris ou Pigneau (FR, p. 224 ; CHSF, p. 189) se référer au Nouveau Testament. Cependant, même si elle commence à être fortement contestée, la religion demeure au xviiie siècle un fait de civilisation suffisamment patent pour que tous, y compris ceux qui la contestent, manifestent une connaissance des Écritures supérieure à celle de la majorité de nos contemporains. Il est donc logique que les textes religieux soient également récités par de simples laïcs. L’exemple le plus frappant est sans doute celui du très dévot Descart qui ne cite pas moins de cinq fois l’Ancien Testament lors de sa courte altercation avec Semacgus (EBM, p. 82). Cependant, dans la mesure où ses interlocuteurs n’entendent pas poursuivre le débat sur ce terrain, rien n’indique formellement qu’ils ont identifié ces références, restées implicites malgré les guillemets. Nicolas ne manque pas en revanche d’identifier le verset déclamé par M. de Ruissec lorsque celui-ci le surprend dans la contemplation d’un trompe-l’œil (HVP, p. 55). Élevé dans la connaissance des Écritures par son tuteur, il rétorque du tac au tac, comme s’il s’agissait d’un jeu : « Psaume 94. »

10L’attitude est celle adoptée face à des textes profanes. La culture latine donne lieu elle aussi à de semblables joutes. C’est par le biais d’une citation de Tacite que M. de Noblecourt souligne la droiture de Nicolas (EBM, p. 207). Or, la citation n’étant traduite que dans la note (p. 376), le lecteur est à même de mesurer la supériorité des personnages. Nicolas n’a en effet nul besoin de traduction pour comprendre le compliment qui lui est adressé de façon oblique. Pour dépeindre le caractère secret de Sartine, le commissaire Mutel recourt aussi à Tacite et le lecteur est de nouveau renvoyé à une note (FR, p. 70 et 342) s’il veut comprendre le sens d’un énoncé qui ne pose en revanche aucun problème aux personnages. Le narrateur le souligne : « tous deux, férus, se plaisaient parfois, lorsque leur propos se voulait discret, à converser à l’aide de citations latines ». La citation est la marque des gens lettrés qui, imprégnés de culture classique, sont à même de l’utiliser avec naturel dans des circonstances adéquates.

11Si reconnaître l’auteur d’une citation, c’est manifester par le biais d’une culture commune une certaine solidarité de classe, il n’est par conséquent pas anodin qu’à ce jeu participent des personnages de plus basse extraction, tel Bourdeau qui achève à la place de M. de Noblecourt une phrase de l’Émile (CHSF, p. 173). Cette interruption lui confère une égalité de statut avec ses interlocuteurs, ce que met en évidence le narrateur : « l’inspecteur s’empourpra sous le regard appréciateur [nous soulignons] de ses deux amis ». Qu’un inspecteur, fût-il du cercle des amis, connaisse Rousseau surprend d’ailleurs à tel point M. de Noblecourt qu’il demande, au risque de blesser Bourdeau : « Ainsi, vous lisez et prisez Jean-Jacques ? » Certes, la phrase de Rousseau était de celles que ses contemporains gardaient en mémoire, en raison du caractère novateur du verbe pronominal « s’imboire » (Mercier, 1801, t. ii, p. 6). Cependant, la culture de Bourdeau dépasse cette connaissance superficielle, comme le prouve l’énoncé d’une seconde citation de l’Émile (Rousseau, 1959, t. iv, p. 468). Toujours formulée de mémoire et assortie d’un commentaire, celle-ci le hausse au rang d’un interlocuteur à part entière. Cet exemple de discussion à grand renfort de citations montre combien leur intégration participe, dans la série, de la représentation du Paris de Lumières. À travers elle s’affirme en effet la suprématie d’un certain mérite, d’ordre intellectuel, qui gomme les effets de la naissance.

12Une semblable complicité s’établit d’emblée entre Naganda et Nicolas. En réponse au commissaire, qui doute que l’Indien soit en mesure de comprendre son langage, celui-ci commence à citer l’élégie de La Fontaine dédiée à Fouquet, « Aux nymphes de Vaux » (FR, p. 108). À son habitude, Nicolas saisit la citation au vol pour lui donner la réplique, étonné toutefois d’une pareille culture chez un habitant de la Nouvelle-France. Or, au cours de leur entretien, l’Indien se révèle très habile à répondre à coups de citations, faisant succéder avec un égal bonheur la langue de Racine au latin de la Vulgate, ce qui ne peut manquer de susciter l’admiration de Nicolas (FR, p. 115) : « Quel jouteur ! » pense-t-il. On retrouve ici la considération due à celui qui, en dépit de ses origines, se révèle homme de culture. Bien que pareil assaut d’érudition ne se renouvelle plus entre les deux hommes, il ne fait aucun doute que ce premier échange à coups de citations est la base sur laquelle s’est élaborée l’amitié indéfectible qui les unira par la suite. À la reconnaissance que Naganda voue à Nicolas s’ajoute le sentiment, pour l’un et l’autre, de partager une même culture et de la maîtriser avec autant de talent. Source d’une jouissance toute intellectuelle, la pratique citationnelle a donc permis de prouver une fois de plus que l’honnête homme se manifeste bien au-delà des aléas de la naissance.

Citer, jeu d’érudits ou exercice utile ?

13Si elle découle parfois du désir de mesurer son savoir à celui de ses interlocuteurs, la citation est aussi le plus souvent pur plaisir, que ne boude jamais M. de Noblecourt, « ce puits de science, à qui il suff[it] de fournir le début d’un vers pour qu’il en dévid[e] incontinent la suite » (CA, p. 270). Lorsqu’il reprend les mots de Tacite, l’incise précise qu’il le fait « avec satisfaction » (EBM, p. 207). Treize ans plus tard, fier de constater – après avoir cité quelques vers de Malherbe – que sa mémoire défie les naufrages du temps, c’est par un éclat de rire qu’il répond à Nicolas, lequel a loué sa « mémoire de jeune homme » (CHSF, p. 106). Corollaire d’une lecture passionnément assidue, la citation est indissociable d’une vie consacrée aux livres, ces livres que le magistrat contemple longuement et qui lui arrachent cette apostrophe : « Mes amis, mes livres, mon cabinet de curiosité... » Bien qu’elliptique, la phrase regroupe ses centres d’intérêt, sources d’un bonheur intense. Il n’est donc pas anodin que lecture soit faite à haute voix par le maître de maison précisément lorsque la petite assemblée d’amis est attablée rue Montmartre. S’ajoutant aux plaisirs de découvrir des plats délicieux et de partager avec ceux qu’on aime les vins de la cave, le bonheur de la lecture les démultiplie. M. de Noblecourt insiste lui-même sur le lien qui unit les plaisirs de l’esprit à ceux de la table, déclarant haut et fort (EBM, p. 242) : « Je suis un homme heureux [...]. La chère est appréciée et les convives brillants. » Toute rivalité étant exclue, le groupe se soude, savourant l’amitié dans l’instant présent. Prolongement naturel de la lecture, la citation est dans ces conditions une opération qui vise à renouveler le bonheur éprouvé à la lecture : ainsi, pastichant La Borde (ANF, p. 36), pourrait-on dire que citer un livre, c’est le lire deux fois.

14Bien qu’exclu du cercle de l’hôtel Montmartre, Sartine témoigne d’un plaisir de même nature. « Et plût à Dieu qu’il fût encore vivant pour défendre du léopard félon l’écu d’azur au trois fleurs du lys d’or ! » lance-t-il à la cantonade lors d’un repas chez M. d’Arranet (CA, p. 16), avouant aussitôt, avec un « petit rire de crécelle », que « la formule » lui « bat la mémoire » depuis que Nicolas, lui parlant de Du Guesclin, la lui a « servie ». Bien que ni le texte romanesque ni son paratexte ne le disent, la citation est d’autant plus intéressante que, tirée du Distie de Mons. Bertran de Glasguin, elle ne provient pas en 1777 d’un quelconque ouvrage imprimé, mais d’un manuscrit du xive siècle que recèle la Bibliothèque du roi. Cette pièce à la gloire de Bertrand du Guesclin, ne sera en effet portée à la connaissance du public qu’en 1827, grâce à l’édition du Combat de trente Bretons contre trente Anglois, par Crapelet. Aussi peut-on penser que le plaisir manifesté par Sartine est dû en grande partie au sentiment d’avoir eu accès, fût-ce par le biais de Nicolas, à un texte connu de quelques rares privilégiés : c’est donc au plaisir de la découverte de mets et de vins connus des seuls "happy few" que s’apparente, à n’en pas douter, un tel plaisir.

15Chez Bourdeau en revanche, le plaisir de citer est beaucoup moins ambigu et c’est tout simplement poussé par ses préférences littéraires qu’il lui arrive d’insérer dans ses propos une citation de Molière (SF, p. 368). Nicolas le sait bien qui, ayant reconnu Les Fâcheux (ii, 1), lui demande : « Pierre, toujours amoureux de Molière ? » Et Bourdeau de répondre : « Toujours ! » Pour limpide que soit la motivation, la citation n’en est pas moins adéquate à la situation, Bourdeau ayant rebondi sur le mot « piquet » que Nicolas venait d’insérer dans la conversation. Jeu d’esprit, la citation ne doit pas seulement témoigner de la culture et de la mémoire de celui qui l’énonce : elle doit également se couler avec à propos dans la conversation. Lorsque Sanson soumet à la sagacité de ses amis le problème soulevé par l’étrange usure – latérale et arrière – de la culotte du cadavre découvert devant Fort-l’Évêque, c’est Nicolas qui rebondit à son tour sur le mot « énigme », prononcé par Bourdeau. Mettant à contribution l’Épître au comte de Grammont, rédigée en 1713 par Hamilton, il chantonne, « oublieux de la gravité du lieu » :

C’est là que l’énigme se pare,
Met un masque mystérieux
Et, d’un voile mince et bizarre
Embarrassant les curieux
Est toujours neuve et jamais rare. (CA, p. 96)

16Pour décalés qu’ils paraissent, ces vers n’en rappellent pas moins au lecteur l’essence même du roman policier, qui est de présenter une énigme à première vue opaque et néanmoins limpide une fois résolue. Citer participe donc d’un jeu qui consiste à commenter la situation avec les mots d’un autre, les mêlant avec le plus de fluidité possible à son propre discours.

17Le Cadavre anglais offre plusieurs exemples de citations qui, détournées de leur contexte d’origine, se calquent de façon plaisante sur l’intrigue. Lorsque Nicolas s’amuse à dérouter le gouverneur de Fort-l’Évêque par la citation de N. Perrault initialement destinée à dépeindre les enfers, celle-ci, répétant le mot « ombre », a le mérite de décrire également – avec humour – l’opacité de l’enquête (p. 49). Si aucun élément – on l’a vu – ne permet d’expliciter l’origine de la citation, Nicolas justifie cependant sa présence en expliquant son lien avec la situation : « Je ne dis rien, [dit-il,] je cite. Je pense que la situation dépasse l’entendement [...]. » Plus loin (p. 78), c’est le peintre Lavalée qui cite – approximativement – un contemporain célèbre (cf. Le Mariage de Figaro, v, 3) : « On avait besoin d’un calculateur, [dit-il,] ce fut un danseur qui l’obtint. » Danseur... peintre... peu importe : la citation dit l’incongruité du recours aux talents d’un artiste dans une affaire qui relève du service du roi. Semacgus procède lui aussi à coups de citations lorsque, vers la fin du roman, il cherche à lever le voile sur l’identité du mort (p. 255). Il commence par détourner un vers célèbre de Tartuffe – « De leur éclat trompeur, je ne m’éblouis pas. » (iv, 1) pour rejeter les arguments de Nicolas tandis que, quelques lignes plus loin, c’est Boileau (Satires, viii) qu’il convoque pour fustiger l’inefficacité d’une raison qui

Sans arrêt dans sa course insensée
Voltige incessamment de pensée en pensée
Sans jamais se fixer.

18Si, ayant subi les arrangements d’une mémoire défaillante, la citation n’est pas absolument fidèle, elle a cependant le mérite de s’adapter à l’impasse dans laquelle se trouve le groupe perdu dans les conjectures, permettant en outre au trait d’esprit de fuser : « Posons-nous, si vous le voulez bien ! » répond aussitôt Nicolas. La citation mue donc la conversation en un « duo d’opéra » (p. 254), lui fournissant des embrayeurs qui la relancent en une joute verbale incessante.

19Non contents de leur donner un sens différent de leur sens originel en les adaptant, comme les épigraphes, à la situation, les personnages aiment également à travestir les citations. Le premier exemple de parodie apparaît dès le premier roman (EBM, p. 242), où M. de Noblecourt inverse la célèbre formule de Montmaur qui, parasite notoire et esprit redoutable, déclarait à ceux qui le recevaient (Sallengre, 1715, t. i, p. lx) : « Messieurs, fournissez la viande et le vin, et moi je fournirai le sel. » L’emprunt et le détournement sont d’autant plus savoureux que Montmaur, lui-même réputé homme à citations, les inventait au besoin (cf. Journal de Trévoux, août 1716, art. CXVIII, p. 1521 et sq.). Amphitryon généreux et véritablement cultivé, le sage humaniste qu’est M. de Noblecourt se situe donc comme son exact contraire. Les romans suivants ne sont pas non plus exempts de citations parodiques. Nous avons déjà fait état de la citation de l’un des vers les plus connus du Cid (ANF, p. 347). Parodique, sa reprise par Nicolas l’est car elle interrompt un récit dont le rythme et la longueur rappellent le combat contre les Maures, à ceci près que les faits relatés par Bourdeau sont bien plus triviaux. On peut encore évoquer pour exemple de citation parodique celle du vers d’Andromaque (m, 8), d’abord détourné par Sartine qui demande à Nicolas ce qu’il pense des événements du 30 mai 1770 – « Peignez-moi dans ces horreurs Nicolas éperdu... » {FRR, p. 46) – puis, de façon plus juste sur un plan métrique, par M. de Noblecourt, lequel se moque de la soirée passée en compagnie de Richelieu et de la duchesse de Phalaris, qui cache les méfaits de l’âge sous une couche épaisse de céruse (CA, p. 277). « Imaginez-moi entre le musc et le masque, comme au milieu d’odorants pastrements. / Peins-toi dans ces horreurs Noblecourt éperdu ! » dit-il en s’étranglant de rire. On remarquera qu’un jeu sur la paronymie, qui qualifie de façon incisive les vestiges de la Régence que sont, en 1777, le maréchal et celle qui fut la maîtresse du Régent, précède dans cet exemple la citation, donnant le ton à une conversation qui se veut spirituelle et enjouée, comme il se doit entre gens de bonne compagnie. La citation participe donc ici encore d’un échange mondain, dans lequel le mot d’esprit est de rigueur. Si le prévôt de Beaumont s’adonne aussi à l’exercice, adaptant quatre vers d’Athalie à sa propre situation, il le fait en revanche sans aucun humour, ne dominant pas la pratique citationnelle (SF, p. 306). Preuve en est la remarque dont il assortit la citation et qui fait maladroitement étalage de ses lectures : « Voyez, monsieur, [dit-il à Nicolas,] que la bibliothèque de M. de Laleu n’est pas pillée en vain par un pauvre prisonnier. » Le prévôt ne joue pas avec la citation, il l’adapte. En revanche, c’est l’auteur qui rejoint la pratique citationnelle de ses personnages récurrents en nous invitant plaisamment dans une note à « remplacer Le Prévôt par Josabet » (p. 422), ce qui est une manière de prendre ses distances avec la grandiloquence du prisonnier.

20Ingrédient indispensable à toute conversation mondaine à laquelle elle donne une saveur toute particulière pour peu que ceux qui y participent aient les connaissances requises pour la débusquer, la référence livresque permet aussi de prendre élégamment ses distances avec ce qui pourrait paraître insupportable. M. de Noblecourt en joue quand, privé des délices d’une tour farcie aux huîtres vertes, il fait allusion au "conte du fou et du rôt", dit par Pantagruel ( Tiers Livre, ch. XXXVII ; ANF, p. 33). Se substituant au discours, l’allusion manifeste non seulement les regrets du vieil homme avec la pudeur qu’il convient d’adopter en société, mais elle lui permet aussi d’envisager lui-même la privation avec un humour qui en atténue la rigueur. Plus curieusement, alors que ses moments semblent comptés en raison de l’assaut inégal que lui livrent ses adversaires sur les fortifications de la capitale autrichienne, Nicolas fait lui aussi montre de sa culture (SF, p. 75), songeant « aux Horaces, au vieux Corneille et à son fameux : " (Qu’il mourût ! Ou qu’un beau désespoir alors le secourût." » La réminiscence n’a plus pour objectif de briller en société, n’ayant en l’occurrence d’autre destinataire que lui-même, mais le vers qui vient tout naturellement à l’esprit du commissaire lui permet en revanche, comme c’était le cas pour M. de Noblecourt, de mettre à distance le caractère tragique de sa situation. Par personnage interposé, le moi devient autre et, l’humour aidant, l’existence peut être envisagée comme un simple jeu de hasard, ce que souligne le narrateur : « il s’agissait de sa mort et il pontait à bourse ouverte dans une partie inégale. » Deux ans plus tard, c’est encore « un morceau de poème que lui souffl[e] sa mémoire » après l’agression subie sur la route de Vaugirard aux Invalides (CA, p. 270 ; Voltaire, 1750, t. III, "À M. de Gervasi, médecin", 1723, p. 122) : « La mort inexorable / Avait levé sur moi sa faux épouvantable /Le vieux nocher des morts à sa voix accourut... » Nicolas ne se rappelle plus qui en est l’auteur, mais la citation suffit à mettre à distance l’accident, qui aurait pu être mortel.

21Habilement utilisée, la citation peut également contribuer à dénouer l’intrigue. Lorsque Nicolas rêve qu’il lui faut, comme dans son enfance, former des mots en assemblant des cartons où figurent des lettres, la réussite, ponctuée par un « voilà qui est dans le bon ordre » (EBM, p. 326), rappelle irrésistiblement la pensée pascalienne – « Les mots diversement rangés font un divers sens et les sens diversement rangés font différents effets. » – évoquée plus haut à la lecture de la lettre d’Isabelle (p. 304). C’est bien en mélangeant les « mots diversement rangés » des messages énigmatiques de Lardin que Nicolas parvient à reconstituer leur « bon ordre ». De façon certes oblique mais efficace, la citation a provoqué en lui le déclic propre à dénouer l’intrigue. Ailleurs, c’est une citation tirée de la treizième règle des Regulae ad directionem ingenii de Descartes qui lui revient à l’esprit, l’incitant à se montrer plus rationnel alors qu’il est assailli par des constatations contradictoires (SF, p. 388). Au-delà de la simple réminiscence littéraire, la citation s’avère invitation à mettre en œuvre une méthode plus rigoureuse, se révélant une fois de plus utile à la démarche du policier.

22Bien souvent la citation surgit aussi dans le cours du roman pour livrer à bon escient une leçon de vie, ou tout au moins la commenter. Ainsi, ouvrant au hasard un livre de Gresset également saisi au hasard, Nicolas y découvre fort à propos deux vers qui semblent l’inviter à préférer « un sort caché » à « un grand nom » (EBM, p. 234). La citation accompagne tellement son existence qu’elle est parfois indissociable de son jugement, qu’elle ponctue quand elle ne se substitue pas purement et simplement à lui. C’est le cas lorsque Nicolas oppose Maurepas, empêtré dans de ridicules mondanités, et M. de Noblecourt, qui a jadis fréquenté les mêmes fêtes de la Régence que le ministre mais qui n’a pas gardé l’esprit futile de l’époque. Le magistrat, songe-t-il, « appartenait à "ce petit nombre d’hommes excellents et triés, qui ayant été doués d’une belle et particulière force naturelle, l’ont encore raidie et aiguisée par soin, par étude et par art, et l’ont montée au plus haut point de sagesse où elle puisse atteindre" ». Ainsi que le note le narrateur, la phrase de l’Apologie de Raymond de Sebond lui vient « spontanément » à l’esprit pour caractériser son hôte (CHSF, p. 199). Nicolas se montre en cela homme du xviiie siècle, pour qui la réflexion ne saurait avancer sans s’appuyer sur celle des autorités qui l’ont précédé. Citer est à la fois vérification de la pertinence de cette réflexion, recherche d’une formulation appropriée et acte de reconnaissance. Hommage est ainsi rendu à ceux qui ont partiellement formé, par leurs écrits, l’homme qu’il est devenu, au même titre que les personnes qui l’ont entouré dans les premières années de sa vie. Il est du reste intéressant de noter que s’instaure parfois une sorte de dialogue entre ces deux formes d’éducation. Ainsi, à l’expérience transmise par l’officier anglais prisonnier sur parole du marquis de Ranreuil répond, dans L’Affaire Nicolas Le Floch, une phrase de l’Essai sur les mœurs (ANF, p. 150 ; Voltaire, 1830, t. xviii, ch. cxcvii, p. 487), prolongeant la réflexion de Nicolas sur la pratique du « grand tour ». Lui revenant « de mémoire », ainsi que le souligne le narrateur, la citation subit quelques modifications, prouvant en l’occurrence que l’esprit importe plus que la forme dans cette conversation incessante avec les grands auteurs.

La citation comme reflet de la diversité parisienne

23L’analyse des citations dans la série révèle par ailleurs une diversité dans les sources qui rejoint celle des personnages et qui entre pour une bonne part dans l’effet de réel observé. Par le biais de la citation, la parole est accordée aux hommes et aux femmes qui ont modelé le Paris des Lumières. Ainsi entend-on le discours des grands sous toutes ses formes. Il s’insère parfois dans la fiction en tant que discours direct, tel l’écho des lettres de Marie-Antoinette. Lorsque Nicolas lui rend compte de sa mission à Vienne, celle-ci utilise, pour qualifier sa mère, le provincialisme autrichien grandig, qui signifie « de mauvaise humeur ». Or la formule se retrouve dans l’une de ses lettres à Marie-Thérèse (SF, p. 179 ; Marie-Antoinette, 1874, t. ii, 15 mai 1776, p. 441). Le mode du discours direct est également celui qui permet d’introduire le langage de la Régence dont use avec pittoresque Mme de Maurepas, dans un discours emprunté aux Souvenirs de la Marquise de Créquy (CHSF, p. 209 ; Courchamps, 1873, t. v, p. 140). Le choix de telles citations n’est pas anodin. Si celle de la reine rend audible le statut d’étrangère qui lui sera reproché, celle de la sœur du duc de la Vrillière permet quant à elle de mesurer un écart temporel : faisant entendre un langage révolu, elle relègue la locutrice hors de la sphère des courtisans. Dans l’un et l’autre cas, la citation met en évidence le statut de la locutrice, qui par son langage se situe en quelque sorte en marge de la cour : la citation permet donc de mesurer l’écart qui la sépare de l’ensemble des courtisans.

24Le plus souvent cependant, ce sont les autres personnages qui se font le relais des propos que le roi et son proche entourage ont tenu dans la réalité. Le duc de La Vrillière rapporte par exemple à Nicolas une phrase de Louis XVI faisant allusion aux possibles origines, au sein même de la cour, des troubles de mai 1775 (SF, p. 351) : « Sa majesté s’en est inquiétée. "J’espère, m’a-t-elle dit, pour mon nom que ce ne sont que des calomnies" » Le propos est avéré : bien que le destinataire n’en soit pas le duc, la citation est en effet, à un mot près – « calomniateurs » au lieu de « calomnies » –, celle que l’on peut lire dans Au couchant de la monarchie (Ségur, 1909, p. 189). C’est par contre au terme d’une réflexion personnelle sur les privilèges et les obligations de la noblesse que Nicolas se rappelle avoir entendu le roi, « pourtant peu disert », énoncer son opinion sur le sujet (CA, p. 159), la citation étant en l’occurrence empruntée aux Réflexions sur mes Entretiens avec M. le duc de La Vauguyon, rédigées par Louis XVI alors qu’il était encore dauphin (Louis XVI, 1851, p. 94). Dans le premier exemple, les propos du roi, bien que rapportés par un locuteur qui appartient lui aussi à l’Histoire, s’insèrent dans une situation d’énonciation fictive. Dans le second, locuteur et – a fortiori – circonstances de la réminiscence relèvent de l’imaginaire. La citation a donc pour effet, dans l’un et l’autre cas, de tresser des liens inextricables entre la fiction et l’Histoire.

25Comme ceux du roi, les propos de courtisans sont aussi le plus souvent relayés par un personnage, suffisamment courtisan lui-même pour avoir pu se constituer un réseau d’informateurs. Dans l’une des conversations mondaines qui agrémentent le rituel des repas, La Borde cite ainsi devant ses amis le jugement d’un contemporain (Mirabeau, 1792, p. 208) – qu’il attribue à Choiseul – selon lequel, « avec Bertin, "on ne pouvait plus tripoter" » (SF, p. 124). C’est au cours du même repas qu’il rapporte – nous l’avons vu – les termes précis d’une altercation entre Turgot et la duchesse de Brionne (SF, p. 126). Le texte souligne d’ailleurs parfois le cheminement suivi par ce type de propos, qui passent de bouche à oreille. C’est le cas d’une saillie du comte d’Argenson sur son neveu Bignon, que Nicolas rapporte en ces termes à Semacgus (FRR, p. 18 ; Bachaumont, t. V, p. 124) : « M. de Sartine me rappelait à son propos [nous soulignons] que, lorsqu’il fut nommé bibliothécaire du roi, M. d’Argenson aurait lancé : "Fort bien, mon neveu, ce sera une bonne occasion d’apprendre à lire." » Quant à Sartine, il se fait l’écho direct du jugement porté par le comte de Provence sur son royal frère, semblable « à ces boules d’ivoire huilées qu’on ne peut retenir ensemble » (CHSF, p. 120 ; Ségur, 1909, p. 18). En raison de leur statut, La Borde et Sartine se révèlent du reste les vecteurs idéaux pour faire circuler les paroles de la cour. Si sa fonction de lieutenant général de police donne en effet tout pouvoir à Sartine de pénétrer l’intimité de chacun, celle de premier valet de chambre du roi sous Louis XV a également permis à La Borde de tresser son réseau d’informateurs.

26Les citations rapportées ont sans doute pour objet de rendre palpable leur impact sur les courtisans mais leur statut est un peu ambigu en ce sens qu’elles sont doublement citations, relevant à la fois de la responsabilité des personnages qui les rapportent et de celle de l’auteur qui les a choisies. Il n’est donc guère aisé de démarquer ce qui ne découle peut-être que du goût de ce dernier pour les choses bien dites. Cependant le xviiie siècle est assurément le siècle des mots d’esprit. De Marivaux à Voltaire, en passant par le prince de Ligne – tout aussi caractéristique du siècle –, les textes mettent souvent en évidence une certaine jubilation dans le maniement des mots qui, ajustés au plus près par une syntaxe corrosive, se révèlent percutants. Or c’est ce que l’on constate dans la série. En se faisant l’écho d’un bon mot, les courtisans y reconnaissent non seulement l’esprit de celui qui en a été l’inventeur mais ils entendent aussi se situer dans sa lignée, celle des hommes d’esprit, producteurs potentiels de semblables saillies. Toujours singulière mais le plus souvent rapportée par d’autres, la parole accordée aux nobles par le biais des citations permet donc de saisir le fonctionnement d’une cour où il est nécessaire, pour s’assurer un certain pouvoir, de connaître les ressources de la langue.

27La parole des grands se donne aussi souvent à lire à travers des écrits, tels que des billets, des lettres ou des pièces témoignant des grands événements de leur existence, dont l’insertion se fait également sur des modes divers. Ainsi le lecteur est-il, par un subterfuge narratif, le premier destinataire du billet adressé à Turgot le 2 mai 1775 par Louis XVI (SF, p. 195). Le billet étant dicté à Nicolas, le lecteur en prend connaissance avant qu’il ne parvienne au ministre, tandis que Le Noir a déjà lu celui dans lequel Louis XVI lui demande sa démission lorsqu’il le parcourt une seconde fois devant Nicolas (p. 287) et que, rue Montmartre, La Borde lit quelques lignes d’une lettre de l’abbé Galiani à Bertin, avec l’assentiment du destinataire (p. 127). Quant au « petit billet imprimé » que Le Noir remet à Nicolas en février 1777, nous en découvrons le contenu en même temps que celui-ci (p. 176 ; Coyecque, 1900, t. ii, p. 350) : annonçant le mariage de Mlle Le Noir, il convie le commissaire à « la signature du contrat par sa majesté, le 23 février 1777, à Versailles ». J.-F. Parot, on le constate, tient à varier les situations d’énonciation afin d’éviter toute monotonie en conférant plus de vraisemblance à la découverte de ces écrits par les personnages.

28Parmi ces écrits se glissent des dépêches qui émanent des cours étrangères. Nicolas en cite une, authentique, de l’ambassadeur d’Angleterre Lord Stormont (CHSF, p. 390 ; cf. Dakin, 1939, p. 146), interceptée par les services français et qui se conclut sur « cette phrase terrible : "De toute évidence [le roi] sera déçu par la fin de son règne." » Ce sont encore des lettres d’ambassadeurs qui se succèdent à la fin du Cadavre anglais, la première étant rédigée par l’ambassadeur de France à Vienne et la seconde par celui de Suède à Paris. L’insertion de telles citations, qui font entendre le jugement porté sur le règne de Louis XVI par les cours étrangères, permet elle aussi de lier la fiction à l’Histoire, non sans difficultés parfois, comme en témoigne la lettre du marquis de Pons qui, modifiée pour les besoins de la fiction, se glisse toutefois à la fin du roman sans qu’aucune situation narrative ne justifie sa présence, ressemblant de ce fait davantage à une annexe.

29Si toutes ces citations font entendre la parole maîtrisée du souverain et de ceux qui l’entourent, la voix du peuple – petit peuple et bourgeois confondus – n’en est pas pour autant moins audible dans la série : anonyme, elle se glisse maintes fois dans les interstices, dressant elle aussi, à sa façon, un état des lieux. Analysant la manière dont il s’empare de la parole, A. Farge écrit que le peuple parisien perçoit la capitale comme scindée en « deux univers antagonistes » :

Pour faire vite, on pourrait dire le sien et celui de l’Autre. Le sien, c’est-à-dire le monde de tous les jours, l’espace où il pose ses pieds et cherche à vivre, la rue, le pain et la justice. En face, tout aussi préoccupant bien qu’inaccessible, l’univers de l’Autre, celui du monarque, opaque et brillant tout à la fois, univers spectaculaire censé régir le premier. (Farge, 1992, p. 124)

30Or on constate qu’à chacun de ces univers correspond, dans la série, un mode d’expression particulier. Gaie ou vindicative, la parole du peuple la parcourt, donnant au jour le jour la température de la capitale. De l’espace quotidien qu’arpente le Parisien au xviiie siècle jaillissent d’abord, tels qu’ils se faisaient alors entendre, les cris de Paris – celui de Tirepot, du clocheteur des morts ou encore du marchand de coco. Lancés à pleine gorge, ils recréent l’atmosphère sonore authentique d’une capitale où, comme le dit encore A. Farge, « les corps sont autant hurleurs qu’écoutants » (Farge, 2007, p. 58). Moyen d’attirer le chaland, le cri est aussi une manière d’inscrire son existence dans la capitale, d’y laisser une trace – fût-elle uniquement sonore. Les graffiti que Louis découvre avec ravissement sur les murs de l’auberge de Ramponneau ont la même fonction, mais la trace laissée dit ici le besoin d’évasion (SF, p. 385). Oublier le lourd quotidien, se divertir au sens pascalien du terme comme au sens usuel, c’est ce que proclament les références à la célèbre Camargo, au Docteur et à Polichinelle – personnages de la commedia dell’arte – ou encore le détournement des Écritures. Que de telles inscriptions, tout à fait authentiques (cf. Lacroix, 1878, p. 90), soient insérées dans le tissu romanesque est intéressant car, comme les cris, elles témoignent de l’existence du peuple parisien, qui tente de vivre au mieux les difficultés quotidiennes, les surmontant par les mots à défaut d’avoir une quelconque prise sur les faits.

31Quant aux chansons et aux libelles – autres traces authentiques du peuple introduites dans la série – ils renvoient à « l’univers de l’Autre, celui du monarque », dont parle A. Farge. Mercier l’écrit dans le Tableau de Paris et la Correspondance secrète de Metra ne cesse de le marteler en janvier 1775 : « à Paris tout est matière à chanson » car « les Français chantent leurs douleurs, comme leurs plaisirs » (Mercier, 1994, t. i, ch. 463 ; Metra, 1787, 2 janvier 1775 ; cf. aussi 19 et 28 janvier). Aussi n’est-il pas étonnant que la série illustre largement ces assertions, montrant ainsi comment les Parisiens réagissent aux événements qui rythment leur vie quotidienne. Bourdeau fait par exemple état d’« une complainte des filles et des filous qui regrettaient les bonnes vieilles lanternes que le vent soufflait, permettant les larcins et l’amour qui passe » (CA, p. 56). J-F Parot se souvient ici de son travail de maîtrise, dans lequel il avait cité deux textes qui témoignaient de l’opposition d’une certaine partie de la population au remplacement des lanternes par les réverbères : la Supplique des Sultanes nocturnes, et ambulantes de la ville de Paris, contre les réverbères – de 1768 – et la Plainte des filous et écumeurs de bourses à nosseigneurs les réverbères- de 1769 (Parot, 1969, p. 37). Or, dans le premier de ces textes, on trouve les vers suivants :

La lanterne était si commode !
Le vent l’éteignait, la cassait.
Incognito l’amour passait [...].

32Passant dans le roman des vers à la prose, la citation fusionne les poèmes mais c’est précisément cette liberté prise avec le texte qui rappelle avec pertinence les mécanismes de la transmission orale.

33Le contenu des chansons est par ailleurs souvent porté à la connaissance de Nicolas – et du lecteur – par le biais de mises en scène tout à fait vraisemblables. Ainsi un ralentissement de la circulation donne-t-il l’occasion d’entendre les manifestations de la liesse populaire à l’occasion du mariage du dauphin (FRR, p. 7), le peuple reprenant, au son d’une serinette, les derniers vers d’un compliment récité en l’honneur de la dauphine à son arrivée à Châlons, dix-neuf jours plus tôt. Si elle n’est pas attestée, une telle reprise n’est pas pour autant impossible. Sans être nécessairement à l’origine des chansons qui circulaient dans la capitale, le peuple parisien s’en faisait en effet largement l’écho. Le cas est intéressant en ce qu’il est le seul exemple dans la série d’un jugement positif colporté par la voix populaire. Vecteur du jugement émis sur les puissants du moment, la chanson est exutoire et si, comme dans cet exemple, elle exprime parfois l’empathie, elle dit le plus souvent haut et fort le désaccord.

34C’est ce que montre la série, où sont insérées, y compris dans l’espace non romanesque des épigraphes, de nombreuses chansons moins bienveillantes que celle entendue en mai 1770 aux abords de la place Louis XV. « Quand le peuple critique, c’est bien souvent qu’il se gausse », écrit A. Farge (Farge, 1992, p. 99). Au xviiie siècle, l’opinion publique s’exprime en effet bien souvent par le biais de la raillerie. Le marquis d’Argenson le note en 1749 (Argenson, 1857, t. iii, p. 248) : « Les chansons, les vers, les estampes satiriques pleuvent, même contre la personne du roi. [...] Voilà une mode bien acharnée, une véritable rage. » Reprenant bien souvent les couplets satiriques égrenés au fil des jours par divers nouvellistes, les romans de J.-F. Parot témoignent de cette mode et recréent même les circonstances de la circulation des chansons dans la capitale. C’est en effet un homme de la rue qui, de façon tout à fait vraisemblable, « vocifère » celle qui exige la démission du duc de La Vrillière (CHSF, p. 300 ; Bachaumont, t. VII, p. 190). Comme dans le cas de l’hommage à la dauphine, la chanson se fait entendre ici in situ. Les personnages récurrents de la série participent eux aussi à la circulation collective de la satire, tel Bourdeau qui, après avoir dépeint les Jésuites comme des gens « effectivement dangereux » parce qu’ils ne reconnaissent pas d’autre pouvoir que celui de leur général, se met « à chanter d’une voix grave » le couplet qui raille la chute de la compagnie de Jésus, précisant que « tout Paris fredonne cette chanson » (HVP, p. 217 ; Bachaumont, t. i, p. 114). De tels couplets visent d’ailleurs toutes les formes de pouvoir, n’épargnant personne – comme le faisait remarquer le marquis d’Argenson –, ni l’entourage du roi, ni le roi lui-même. De plus, largement diffusés de bouche à oreille, ils sont repris non seulement par les bourgeois et les gens du peuple, mais aussi par les nobles, amateurs – on l’a vu – de bons mots. Ainsi La Borde reprend-il avec délices le quatrain que l’« on chantonne dans Paris » pour brocarder l’embonpoint de Madame Clotilde, sœur du roi et dont on s’apprête à célébrer le mariage avec Charles-Emmanuel de Savoie (SF, p. 117 ; Bachaumont, t. vii, p. 305). La raillerie est bien plus grinçante lorsqu’elle vise la personne même du roi, comme c’est le cas du couplet satirique, mentionné par Bourdeau, qui tourne en dérision la bévue commise dans l’Almanach royal de l’année, lequel mentionnait la charge de « trésorier des grains au compte du roi » ainsi que le nom de son titulaire, un certain Demirlavaud (ANF, p. 229 ; Bachaumont, t. VII, p. 121 ; Metra, 1787, 4 juin 1774). L’affaire est ici plus grave, puisqu’elle préfigure la crise de la Guerre des farines, le roi étant accusé d’accaparer le blé afin de le faire enchérir, mais le jugement populaire se dit encore sur un mode léger.

35Le ton n’est cependant pas toujours celui de la moquerie. Anonymes, libelles et placards se sont multipliés depuis la Régence, faisant entendre à travers la ville – et jusqu’à Versailles – la colère populaire, brute ou instrumentalisée par les factions qui briguent le pouvoir. Qu’il en soit l’instigateur ou qu’il s’en fasse simplement le relais, c’est par de tels écrits que le peuple exprime son désaccord. Le libelle intitulé « À la putain du roi », « papier imprimé » anonyme que la marquise de Pompadour tend en octobre 1761 à Nicolas, est particulièrement virulent (HVP, p. 153). Bien que le texte ne soit pas un authentique libelle, c’est encore la voix du peuple qu’il donne à entendre puisque, mise à part sa dernière phrase, il a été écrit – ainsi que nous l’avons mentionné – par un curé de campagne breton : il est fort probable que l’amertume qui s’exprime sous sa plume rejoint celle de toute une population – y compris la population parisienne – usée par une longue guerre – la Guerre de Sept ans – coûteuse en vies humaines.

36En mai 1775, la cherté du pain conduit les Parisiens à manifester encore plus violemment leur colère car la libéralisation du commerce des grains est perçue par les plus pauvres comme la possibilité donnée aux grands de s’enrichir à leurs dépens. Le sixième roman se fait l’écho de ce mécontentement, des placards étant « chaque nuit apposés sur les murs, jusqu’à la porte du cabinet du roi à Versailles » (SF, p. 350). Le duc de La Vrillière en montre deux exemplaires à Nicolas : « Tenez, [dit-il,] tenez ! "Louis XXVI sera sacré le 11 juin et massacré le 12." Et encore celui-là : "Si le pain ne diminue, nous exterminerons le Roi et tout le sang des Bourbons et mettrons le feu aux quatre coins du château !’ » On trouve mention de ces placards, à la date du 6 mai 1775, sous la plume du libraire Hardy (Hardy, Mai 1775), qui conclut : « La teneur de ces placards manifestait assez la rage qui en animait les auteurs. » Authentiques à ceci près que le deuxième résulte de la fusion de deux textes, ces placards font du peuple parisien un personnage à part entière dans la série. En donnant ainsi à entendre son exaspération de manière oblique, J.-F. Parot lui restitue une existence car, au contraire de celle des grands, la parole du peuple « n’a pas fait histoire » (Farge, 1992, p. 10). Il en subsiste sans doute quelques traces dans les archives, mais des procès-verbaux ne se dégage bien souvent qu’une parole contrainte, dont il faut décrypter les contradictions et le non-dit pour accéder à l’opinion qu’elle recèle. Ne restent dès lors que la parole railleuse des chansons et celle menaçante des écrits, recensées par les mouches de l’époque.

37Anonyme et insaisissable, cette parole qui manifeste publiquement une opposition par ailleurs pourchassée corrobore vraisemblablement ce qui pouvait se dire à demi-mot, entre soi, dans les tavernes parisiennes. Au xviiie siècle, celles-ci sont au centre de la vie ordinaire du peuple : on y mange, on y boit, on y parle et, la configuration de l’espace aidant – « fait de recoins et de cachettes » (Roche, 1998, p. 345), on y déparle. Perçu comme un refuge, le lieu favorise sans doute l’énoncé d’opinions abruptes. Sous l’effet de l’alcool, les langues se délient, reprenant les critiques exprimées dans les chansons comme dans les pamphlets. Aussi n’est-il pas indifférent que le commissaire bouscule ses habitudes de restauration pour prendre « le pouls » des Parisiens (CA, p. 56) dans une taverne où il n’est pas connu. La démarche ne relève nullement de l’anecdote car, au xviiie siècle, la traque des opinions émises par la population est « une des activités fondatrices d’un système policier obsédé par le détail de ce qui se dit et de ce qui se prononce, et chargé de rapporter l’essentiel aux plus hautes autorités de l’État » (Farge, 1992, p. 15). Ce qui, en l’occurrence, est intéressant, c’est que Nicolas ne manque pas de confronter les paroles recueillies à grand renfort d’eau-de-vie et de prises de tabac aux thèmes des chansons et des pamphlets qui circulent dans la capitale, soulignant ainsi – indirectement – le bien-fondé de l’insertion dans la série de la parole populaire sous la forme de chansons, de placards et de libelles.

38Entre noblesse et tiers-état, le clergé fait également entendre sa voix, par le biais de sermons, qui sont l’occasion de rappeler l’état des relations entre le pouvoir temporel et l’Église, qui se pose en donneuse de leçons : l’abbé de Beauvais se permet ainsi de fustiger le dévoiement de Louis XV (ANF, p. 268) et l’évêque d’Aix rappelle à Louis XVI le rôle d’« arbitre du monde » que doit assumer la France (SF, p. 414 ; Croy, 1906, t. iii, p. 178). Aussi la lecture faite le 7 mai 1775 d’une lettre du roi en l’église Saint-Eustache ne manque-t-elle pas d’intérêt, (SF, p. 384 ; Turgot, 1844, t. ii, p. 191). Rappelant aux archevêques et évêques du royaume que « le maintien de l’ordre public est une loi de l’Évangile comme une loi de l’État », la lettre sonnait comme un rappel à l’ordre, d’autant qu’elle était accompagnée d’une autre lettre, qui demandait aux curés du royaume de remettre leurs ouailles dans le droit chemin (SF, p. 385 ; Turgot, 1844, t. ii, p. 192). Aussi sa lecture en chaire, à la place de celle adressée aux curés peut-il s’interpréter comme un témoignage plus flagrant de soumission.

39La diversité des personnages intervenant dans la série renforce du reste cette impression de mixité sociale donnée par les citations, rendant ainsi crédible la représentation de la capitale, d’autant que le langage des personnages est toujours conforme à leur identité. C’est en ancien marin que Pelven file par exemple la métaphore marine (HVP, p. 126). « Elle vire lof sur lof, jaillit sur sa victime et tire sans démâter », dit-il de la Bichelière, ajoutant qu’avec elle, « ou les membrures craquent de passion ou l’ancre dérape de colère ». Quant à cette fille galante, son langage est, pour évoquer le vicomte de Ruissec, celui d’une « harengère de la halle » (p. 132). D’autres personnages au langage typé, tels Rabouine, Tirepot, la Paulet, la Gourdan, ou la Babine, font également entendre le langage de la rue, à côté de celui, bien policé, pratiqué dans l’hôtel de la rue Montmartre. En ce sens, la diversité des personnages et celle des sources sont à mettre en parallèle. À la polyphonie des premiers, qui jouent un rôle dans la fiction, répond en effet celle des gens cités, tirés de l’Histoire. Ce croisement de voix authentiques et fictives a pour conséquence d’accentuer l’effet de réel, l’insertion de paroles avérées cautionnant en quelque sorte les propos fictifs. La série joue donc pleinement de la polyphonie afin de reconstituer au plus près le Paris du xviiie siècle et les citations tiennent à cet égard parfaitement leur rôle.

Une chronique de la ville

40Si elles permettent au lecteur d’entendre la diversité parisienne, les citations insérées dans la série concourent aussi à dresser une chronique de la ville, semblable en cela aux nouvelles à la main. Au xviiie siècle, il est de bon ton d’être informé de tout ce qui se dit et de tout ce qui se fait dans la capitale. Le peuple lui-même le ressent comme une nécessité, même s’il sait pertinemment que vérités et mensonges se mêlent dans ce qui parvient à ses oreilles. Mercier le souligne (Mercier, 1994, t. i, ch. 445 et 543) : tous, à Paris, vivent au rythme de cette information quotidienne. Si, après la traditionnelle lecture des gazettes dans les espaces publics de la capitale, les riches se délectent des nouvelles à la main, les plus démunis écoutent quant à eux avec avidité des orateurs, parfois stipendiés par la police, qui les débitent au coin des rues. Cette curiosité insatiable pour tout ce qui relève de la vie publique, A. Farge démontre qu’elle n’est nullement naïve :

On ne peut pas comprendre la curiosité publique parisienne sans comprendre qu’elle est aussi faite d’un véritable savoir : celui d’être berné. Et que ce savoir-là n’empêche aucunement la recherche constante et essoufflée de renseignements supplémentaires, ne serait-ce que [...] pour se construire une identité d’homme et de femme qui pense sur la chose publique et dont c’est même le devoir. (Farge, 1992, p. 58)

41S’affirme ainsi, face au pouvoir qui entend par un réseau serré de mouches museler la parole, la conscience de ce que l’historienne appelle la « légitimité de penser » (p. 65). Peu importe que le savoir se construise de façon discontinue et fragmentaire. Peu importe qu’une nouvelle vienne contredire la précédente. L’essentiel est de se sentir acteur de la vie publique. Sans doute ne l’est-on pas tout à fait de la même manière lorsqu’on est noble ou bourgeois et lorsqu’on appartient au peuple, jugé incapable d’exercer une quelconque raison et réputé ne propager que des erreurs. Ce mépris – largement partagé – n’empêche cependant pas le peuple de penser et de faire entendre ce qu’il pense. Aussi le pouvoir craint-il particulièrement cette opinion qu’il ne maîtrise pas et veille-t-il en particulier à ne laisser filtrer aucune nouvelle susceptible de se révéler subversive.

42Sartine démontre ainsi que, déclenchant « toute la sanie infecte des pamphlets, chansons, libelles qui courront les rues », l’arrestation de Mme Cahuet de Villers représenterait un danger bien plus grand pour la reine que les agissements de l’intrigante (CA, p. 140). Le pouvoir a toutefois un atout dans le caractère éphémère des nouvelles, dont Mercier affirme qu’une quinzaine de jours suffisent à en gommer le souvenir. Aussi, misant sur cet oubli rapide, Nicolas propose-t-il de prendre le risque d’incarcérer la dame de Villers.

43La rumeur ne fait l’économie d’aucun lieu. On tient en effet la « chronique de la ville et de la cour » aussi bien dans le confinement de l’abbaye royale de Fontevraud (p. 25) que dans les appartements de la reine, où celle-ci n’est « d’évidence pas la dernière à jaser avec sa modiste » (p. 239). Les innombrables salons tenus par des femmes dans la seconde moitié du siècle jouent d’ailleurs un rôle important dans la diffusion des nouvelles, ce que souligne Sartine lorsqu’il évoque les répercussions qu’aurait la libération du prévôt de Beaumont :

Les officines de publicistes de Londres, La Haye et Berlin en nourriraient aussitôt leurs gazettes ; pamphlets, libelles et chansons le répercuteraient. Les beaux esprits se repaîtraient de nouvelles à la main distillées dans les salons. (SF, p. 326)

44Ces salons sont du reste si propices à faire circuler l’information que la police n’hésite pas à les susciter au besoin, Sartine ayant – dans la réalité comme dans la fiction (ANF, p. 99) – créé une salonnière afin d’avoir une oreille sur la ville.

45Le cercle de la rue Montmartre n’échappe pas à la mode. Si un calembour de M. de Noblecourt qualifie Balbastre de « nouvelles à la main sur pied » (CA, p. 105), Nicolas et ses amis se montrent eux-mêmes, à l’instar de leurs contemporains, très friands de « nouvelles à la bouche » et, se les répétant, participent à leur circulation. C’est le plus souvent à l’occasion des réunions festives du petit cercle de la rue Montmartre que sont reprises sous une forme énumérative les citations empruntées au xviiie siècle, filant ainsi une véritable chronique, qui n’est pas sans rappeler les nouvelles à la main, d’où elles sont tirées. La propension à reprendre les potins de la ville s’accentue d’ailleurs à mesure que s’assoit la notoriété du commissaire. En 1775, tenu à l’écart de la vie parisienne pendant près de deux mois, Nicolas manifeste une hâte évidente à renouer avec cette tradition mondaine, réclamant dès son retour de Vienne ce qu’il appelle lui-même « la chronique de la cour et de la ville » (SF, p. 117). Pour répondre à sa demande, ses amis lui énumèrent l’un après l’autre les événements les plus marquants de la capitale depuis le début de l’année, adoptant pour ce faire un ordre chronologique. Bien que coupée par deux digressions culinaires destinées à rompre l’effet accumulatif, la liste est à la mesure de l’absence de Nicolas.

46Si l’on excepte l’évocation du différend entre Mme de Brionne et le contrôleur général des finances, que rapporte J. N. Moreau dans ses Mémoires, et les deux informations, issues du Journal de l’abbé de Véri (Véri, 1928, t. I, p. 242 et 244), que M. de Noblecourt donne sur le roi, l’essentiel de ces nouvelles provient du recueil de nouvelles à la main que sont les Mémoires secrets (Bachaumont, t. VII, p. 270, 298, 301, 303, 307 et 324). Transformées en nouvelles à la bouche, elles ne font que refaire le trajet de l’information au xviiie siècle, en remontant à ses sources. Aussi n’est-il guère choquant que les formulations ne se démarquent pas toujours du texte d’origine, d’autant que l’emprunt littéral n’est pas systématique. Conformément à ce que nous avons vu dans la précédente partie, l’appui sur le texte d’origine se décline en effet sur des modes variés, allant de la reprise littérale, démarquée ou non, à la refonte allusive. Ce qui importe en revanche est l’effet produit par la succession des emprunts, qui rappelle le rythme accumulatif des Mémoires secrets, rythme que l’on retrouve par ailleurs dans la consignation quotidienne des événements propre au journal, comme c’est le cas du Journal de l’abbé de Véri. Le fait d’avoir inséré pour partie des éléments textuels du xviiie siècle dans l’énumération authentifie cet effet « chronique ».

47Le Cadavre anglais présente d’autres exemples de ces bavardages de salon, où chacun excelle à faire circuler les nouvelles de la ville. Lors du repas qui suit l’autopsie du prisonnier de Fort-L’Évêque, les habitués de la rue Montmartre échangent encore, mais sur un mode moins suivi, leurs informations (CA, p. 105). Commençant sur le thème de la musique, la conversation évoque d’abord l’opéra de Pouteau, Alain et Rosette, et l’arrivée de Piccinni à Paris, événements respectivement consignés avec une formulation assez proche le 11 et le 8 janvier 1777 dans les Mémoires secrets. Les convives enchaînent ensuite sur un assaut de traits d’esprit qui donnent à M. de Noblecourt l’opportunité de narrer l’anecdote de la fille de Richelieu avec des mots qui rappellent ceux d’un contemporain (Dugas, 1809, t. ii, p. 175). Devenant plus sérieux et s’inspirant à nouveau de ce que disent les Mémoires secrets les 17 janvier et 4 février 1777, les échanges enchaînent enfin sur le portrait de Benjamin Franklin, après avoir retracé l’engouement suscité par son arrivée à Paris. Bien que l’effet cumulatif soit un peu moins visible que dans l’exemple précédent, l’effet « chronique » reste perceptible, les nouvelles étant puisées dans un laps de temps très resserré.

48On se rend compte aussi de l’étendue des sujets abordés dans les salons au xviiie siècle : événements artistiques, scientifiques, politiques ou simplement mondains sont évoqués avec un même intérêt par le groupe de personnages récurrents, reflétant l’état de la capitale au jour le jour. Empruntant non seulement aux recueils de nouvelles à la main et aux mémoires mais aussi à des ouvrages de nature bien différente, comme par exemple les ouvrages scientifiques, l’insertion de citations du xviiie siècle révèle dans la série une ambition d’exhaustivité semblable à celle des Mémoires secrets, qui entendaient tenir registre de tout. En raison de la diversité de leurs sources, de telles citations contribuent pour beaucoup à dresser une chronique complète de la capitale. La chronique est sans doute d’abord mondaine puisque – on l’a vu – gens de cour, hauts dignitaires ecclésiastiques et artistes célèbres alimentent avec un même succès les potins parisiens. En matière d’anecdotes mondaines, l’auteur s’amuse d’ailleurs parfois à brouiller le vrai et le fictif. Ainsi la rumeur sur la faveur de Nicolas à la cour, dont fait état La Borde, s’insère-t-elle de façon plaisante entre deux rumeurs narrées cette fois par Nicolas mais authentifiées aux dates des 15 octobre et 5 novembre 1774 dans les Mémoires secrets, à savoir celle de la querelle qui oppose Mlle Arnoux et Mlle Raucoux et celle concernant l’engouement de l’empereur d’Autriche pour Gluck (CHSF, p. 237). Ce sont donc bien encore d’authentiques échos de la chronique mondaine qui se font entendre dans la fiction, contribuant ainsi doublement à tirer le personnage vers le réel. Agent de la diffusion de nouvelles à la bouche avérées, il en devient lui-même le sujet, dans une situation d’« arroseur arrosé » qui est tout à fait vraisemblable. De plus, le caractère éclectique des rumeurs dont il fait état met une fois encore en évidence l’étendue de la curiosité des nobles, qui s’intéressent autant aux aventures galantes des comédiennes qu’aux caprices d’un souverain étranger.

49Quant aux citations qui répercutent les discours des contemporains de Nicolas, elles reflètent elles aussi l’intérêt que suscitent – volontairement ou involontairement – les gens les plus en vue. La moindre réplique spirituelle construit en effet la renommée de celui qui l’énonce et, pour reprendre un mot du duc de La Vrillière (CA, p. 34), « les salons bruissent » de propos qui, repris de bouche en bouche, tissent une sorte de chronique mondaine. On rappellera entre autres le bon mot du comte d’Argenson sur son neveu Jérôme Bignon (FRR, p. 18), celui de Terray à propos des carrosses de la Dauphine (p. 32) ou celui du comte de Provence sur son frère (CHSF, p. 120). Cette reprise des bons mots et des commentaires incisifs concourt à tracer en filigrane le portrait de ceux qui gravitent autour du roi, mettant par ailleurs en évidence la fascination qu’ils exercent auprès des autres nobles par le caractère acéré de leur langue. Dans une société à l’affût de répliques brillantes, rappeler le trait de tel ou tel personnage de notoriété publique pose le citateur en homme bien intégré dans cette société, capable d’apprécier l’esprit à sa juste mesure et le fait par conséquent apparaître au yeux du lecteur « comme un produit du discours social qui le traverse » (Biagioli, 2006). La citation révèle donc autant celui qui la reprend que son auteur. Les chansons insérées dans la série ne participent pas moins à cette chronique mondaine, dévoilant le regard à la fois attentif et critique que la population porte sur chaque fait et geste de ceux qui la gouvernent, le roi étant le premier exposé. Nicolas en prend brutalement conscience lors de la maladie de Louis XV. Alors qu’il croit être l’un des rares à en connaître la nature, M. de Noblecourt lui fait remarquer que « la rue ne parle que de cela » (ANF, p. 288).

50La fascination est parfois telle qu’elle passe par l’imitation. Le marquis de Bièvres ayant « mis ses compatriotes dans le goût de ne parler qu’en calembours » (Metra, 1787, 4 septembre 1774), tout Paris s’y exerce. De cette mode, la série se fait amplement l’écho, donnant à entendre la reprise des calembours du marquis ainsi que leurs imitations. Comme le souligne Sartine lorsqu’il évoque celui qui circule sur la maladie de Le Noir – « " Le Noir malade η ‘a plus la peau lisse..." » –, les nouvelles à la main, qui les « répèt[ent] à qui mieux mieux », assurent à ces calembours une notoriété certaine (SF, p. 14 ; Metra, 1787, 18 février 1775). Or, lorsque Nicolas retrouve Le Noir, loin de se formaliser du jeu de mots, celui-ci en joue au contraire, déclarant malicieusement (p. 112) : « Comme disent les bons esprits des allées des Tuileries, j’ai récupéré la police. » L’engouement pour les équivoques est tel qu’il touche le roi lui-même (CHSF, p. 300). Aussi est-il naturel que les personnages de la série s’y exercent. En hommage à Bourdeau qui farcit des petits pains nommés fouées, M. de Noblecourt clame que « c’est un véritable "conte de fouées" » (p. 160) et, en réponse à Nicolas qui l’a qualifié de Pythie (p. 300), il réclame son repas, déclarant doctement que « la Pythie vient en mangeant ». Semacgus n’est pas en reste, reprenant un calembour du temps pour désigner le bidet, devenu la « pièce d’eau des cuisses » en une appellation qui tourne en dérision la pièce d’eau des Suisses de Versailles (CHSF, p. 352). Se calquant par ailleurs sur l’expression « coup de pied de Vénus », qui renvoyait à la syphilis, il baptise la goutte « coup de pied de Comus » (ANF, p. 136). On peut aussi citer le mot de La Borde qui dit avoir réservé « un hommage de pois » à M. de Noblecourt qu’il régale de ces légumes de primeur (SF, p. 118), ou encore celui de Lastire qui, ayant « fait chou blanc » au Châtelet, a « tenté [sa] chance chez Le Noir » (p. 293).

51Si la reprise des bons mots ainsi que leur imitation contribuent efficacement à représenter dans la série les bruissements mondains d’une société où chacun se mesure à l’aulne de son voisin, l’insertion de citations empruntées aux plumes du siècle permet également de dresser une chronique culturelle de la capitale. Les repas – on l’a vu – sont l’occasion de montrer l’intérêt que Nicolas et ses amis portent à la vie artistique de la capitale, reprenant pour commenter les diverses représentations auxquelles ils ont assisté les critiques formulées à l’époque. La Borde affirme par exemple comme les Mémoires secrets qu’Orphée et Eurydice « a transporté [c’est nous qui soulignons] le public » (CHSF, p. 31 ; Bachaumont, t. vii, p. 196). C’est encore à la façon des Mémoires secrets que M. de Noblecourt et Semacgus commentent respectivement les premières représentations du Barbier de Séville et d’Alain et Rosette (SF, p. 117, et CA, p. 105 ; Bachaumont, t. vii, p. 298 et 301, et t. x, p. 6). Les personnages fréquentent assidûment les salles de spectacle, y compris M. de Noblecourt, pourtant peu porté sur les nouveautés et souvent confiné par la goutte dans ses appartements. Ainsi se glisse parfois, dans les interstices de l’action policière, la mise en scène romanesque de telles représentations. Lorsque l’intrigue n’est pas encore engagée, le commissaire peut en effet avoir le loisir de se muer en spectateur attentif, donnant l’occasion au narrateur d’insérer une fois de plus des citations de contemporains. Assistant en 1761 à l’opéra de Rameau, Les Paladins, Nicolas s’étonne par exemple de la discordance entre les événements peu glorieux qui font l’actualité et le prologue, qui a pour objectif de louer les actions du monarque et que Nicolas qualifie de « vestibule éclatant », anticipant ainsi une expression de Marmontel (HVP, p. 18 ; Marmontel, 1787, t. ix, p. 515). En 1774, c’est à la faveur d’une représentation à laquelle il assiste par désœuvrement qu’est inséré le récit de l’intervention de Billard, qui – on l’a vu – se calque sur celui qu’en font les Mémoires secrets (ANF, p. 25). L’année suivante, ses amis lui ayant ménagé une petite escapade à l’opéra où se joue Céphale et Procris – de Grétry et Marmontel –, l’événement est non seulement l’occasion de faire entendre l’opinion de Marmontel sur Grétry, mais également de porter un jugement sur l’opéra très proche de celui qui est émis dans les Mémoires secrets (SF, p. 211 et 212 ; Bachaumont, t. viii, p. 21).

52Issues d’ouvrages très divers, les citations insérées dans les romans y introduisent l’opinion des gens du siècle sur bien d’autres aspects de la vie parisienne. Elles dressent par exemple un état de leurs habitudes culinaires, faisant entendre les positions divergentes de Marin et de Dessalleurs avec les extraits de leurs ouvrages, lus à haute voix par M. de Noblecourt (EBM, p. 241), ou encore l’opinion de L’Almanach des gourmands sur le potage, réinterprétée par Semacgus (SF, p. 56 ; Grimod de La Reynière, 1803, p. 29). À travers les emprunts à Franklin, ce sont aussi – on l’a vu – des textes du xviiie siècle, comme celui de Hurtaut et Magny ou celui de Jaubert qui, repris par Maître Vachon, entrent dans la série pour évoquer la mode (SF, p. 316 et CA, p. 238). Les citations rappelant les recherches des savants de l’époque ne manquent pas non plus, qu’il s’agisse de l’expérience du scaphandrier (ANF, p. 223), dont le récit provient des Mémoires secrets, du mécanisme du Flûteur de Vaucanson (CHSF, p. 213), exposé dans Le jugement de l’Académie de 1738, ou du différend qui oppose Le Roy et Berthoud sur le sujet des horloges marines (CA, p. 307), différend commenté par Fleurieu. Enfin, tandis qu’une chronique politique se trame par le biais de billets, comme ceux échangés entre Versailles et Paris pendant la Guerre des farines, ou de lettres diverses comme celles des ambassadeurs, d’autres textes authentiques, tels que les comptes rendus des noyades (EBM, p. 66), l’arrêt du Parlement qui condamne Truche de La Chaux (HVP, p. 299), le récit du prévôt de Beaumont ou encore le texte du contrat d’apprentissage (SF, p. 137), insèrent dans la série une dimension administrative, laquelle marquait aussi le quotidien des Parisiens. C’est donc en partie grâce à la diversité de tous ces textes puisés dans les écrits du xviiie siècle et insérés dans la série que la représentation de la capitale peut paraître aux yeux du lecteur contemporain comme authentique et complète.

Conclusion

53L’insertion des citations dans la série est loin d’être univoque. Sans doute peut-on être tenté d’affirmer que la citation y a une fonction que l’on pourrait qualifier d’encyclopédique. Si le phénomène est, comme on l’a vu, un fait de société propre au xviiie siècle, la manie de la citation ne touche pas moins l’auteur que ses personnages. Alors que nous évoquions un jour le général Chevert – héros de Bricart et de Jacques Nivernais –, il nous a ainsi déclamé, ex abrupto et avec un plaisir manifeste, son épitaphe : « Orphelin dès l’enfance, sans nom, sans appui, sans famille, il parvint au plus haut grade et seule, la dignité de maréchal de France manqua à son rang, mais non à son honneur. » Si nous mentionnons cette anecdote, c’est qu’elle nous paraît révélatrice de la manière dont fonctionne le créateur de Nicolas Le Floch, l’épitaphe réelle étant la suivante :

Sans aïeux, sans fortune, sans appui, orphelin dès l’enfance, il entra au service à l’âge de onze ans ; il s’éleva malgré l’envie à force de mérite, et chaque grade fut le prix d’une action d’éclat. Le seul titre de maréchal de France a manqué, non pas à sa gloire, mais à l’exemple de ceux qui le prendront pour modèle.

54On mesure en l’occurrence, hors écriture, le travail de mémoire qui reformule de façon plus concise l’épitaphe, se s’appropriant sans toutefois la trahir. Si l’énoncé de J.-F. Parot ne la reproduit pas à l’identique, il en restitue cependant l’esprit et les particularités stylistiques essentielles. Or, nous l’avons souligné à plusieurs reprises, les personnages de la série opèrent bien souvent de la même façon, si bien qu’il n’est guère aisé de déterminer les occurrences où la reformulation de la citation procède d’une réminiscence de l’auteur, transcrite telle quelle, et celles qui sont le fruit du travail d’un écrivain soucieux de rendre plus crédibles ses personnages, jusque dans les à-peu-près de leur pratique citationnelle. Il n’en reste pas moins, à la lecture de la série, l’impression que les citations se diluent dans le récit, au risque sans doute de le saturer mais témoignant par ailleurs d’un savoir véritablement encyclopédique, à la mesure des hommes du xviiie siècle.

55Une première réserve s’impose : une telle pratique citationnelle suppose, pour être reconnue par le lecteur, que ce dernier partage avec l’auteur une culture commune, ce qui semble peu probable dans la mesure où les écrits utilisés proviennent de domaines extrêmement spécialisés. Une seconde réserve concerne l’auteur. L’intertextualité à l’œuvre dans ses romans est à la fois la conséquence d’une grande culture, que nous ont confirmée les nombreux entretiens que nous avons eus avec lui, et le fruit d’un esprit constamment en éveil. Les citations, nous a-t-il dit, dépendent de ses lectures du moment et de notes prises sur des petits bouts de papier et dont il a oublié la source. Reste que certains intertextes proviennent aussi parfois, comme l’auteur le reconnaît lui-même, de collaborateurs, occasionnels ou fidèles, qui lui font partager leurs découvertes ou recherchent des documents susceptibles d’être intégrés dans l’enquête en cours.

56Plus intéressant est le fait que l’intertexte assume également une fonction documentaire, essentielle dans un roman historique. Qu’elles soient reprises par les personnages ou par le narrateur, les citations fonctionnent comme des preuves. Introduisant le point de vue des gens du siècle, elles se portent cautions de l’authenticité de la représentation qui est faite de la capitale et, reflétant sa diversité, s’avèrent singulièrement efficaces. De plus, dans la mesure où elles ne sont pas pastichées, c’est encore la réalité du siècle des Lumières qu’elles insèrent dans la fiction en donnant à entendre des propos qui furent réellement prononcés par les contemporains de Nicolas. Cependant, leur reprise dans la bouche de personnages fictifs – ou historiques fictionnalisés – les transforme par ailleurs partiellement en éléments de fiction, gommant de ce fait toute délimitation possible entre vérité historique et invention littéraire. Le lien étroit qu’elles tissent entre Histoire et fiction tire donc la seconde vers la première, et réciproquement.

57La troisième fonction que l’on peut assigner à de telles citations est une fonction narrative. Elles peuvent en effet servir d’embrayeurs au récit. Il arrive même, comme dans la visite de Bicêtre ou dans la rencontre avec le prévôt de Beaumont, que l’intertexte structure complètement le récit. Aussi rares soient-ils, de tels exemples restent problématiques. Très – trop ? – proches du texte source, ils conduisent le lecteur à s’interroger sur la part réellement dévolue à la création. Récit déjà fait, le texte d’origine risque d’apparaître comme une facilité séduisante propre à éloigner le spectre de la page blanche. Une telle assertion est cependant trop péremptoire pour que nous ne la nuancions pas aussitôt. Nous avons constaté en effet que de telles reprises présentent aussi l’intérêt d’étoffer le personnage de Nicolas, dont la surprise indignée, perceptible dans le cinquième roman, se mue en franche révolte dans le suivant. Ce n’est du reste parfois qu’un infime détail emprunté à l’intertexte qui infléchit la narration : ainsi en est-il du cocher qui, dans le brouillard, « tâte les obstacles du pied et de la main » (ANF, p. 211). Véritablement narrativisé puisqu’il redouble l’angoisse suscitée par la mort de Casimir, l’emprunt dépasse le stade du simple document anecdotique. Nous l’avons vu, le Tableau de Paris fournit aussi la matière de maintes saynètes. Saisies sur le vif par l’œil attentif de Nicolas, ces petites scènes présentent certes un intérêt documentaire évident puisque, issues de la complicité de l’auteur avec celui du Tableau de Paris, elles rendent fidèlement compte de la vie quotidienne dans la capitale au xviiie siècle. Cependant l’effet produit va bien au-delà d’un simple effet de réel : elles contribuent aussi à étoffer le protagoniste en le sortant de son rôle de policier, le transformant en promeneur, voire en flâneur. Or, c’est précisément au xviiie siècle qu’apparaît la figure du promeneur parisien (cf. Turcot, 2007). En ajoutant un élément de représentation que n’incluait nullement le texte original, la mise en scène romanesque accroît paradoxalement la dimension historique de l’emprunt : le passage par la fiction ouvre la voie à une authenticité plus grande.

58Lorsque les emprunts sont le fait d’un personnage, si certaines reprises restaurent la situation d’énonciation initiale comme c’est le cas pour La Borde qui déclame son hommage à La Guimard (FRR, p. 282), il en est d’autres – beaucoup plus nombreuses – qui s’insèrent dans le récit au prix d’une modification de la situation d’énonciation, devenue fictive. De telles insertions accentuent généralement un trait du personnage qui la reprend à son compte. Ainsi les propos de Sartine se coulent-ils souvent dans les termes de Mercier (EBM, p. 220 et 274 ; HVP, p. 36). Fictivement attribués à un personnage qui, bien que fictionnalisé, appartient lui aussi à l’Histoire, les propos n’en demeurent pas moins vrais, et, servant la fiction, ils complètent efficacement son portrait, le présentant comme un homme à la fois soucieux d’éviter tout scandale et préoccupé des risques auxquels les archaïsmes de la capitale exposent ses habitants. Le portrait est d’autant plus vraisemblable que les propos qui lui sont prêtés sont ceux d’un contemporain, observateur attentif de la capitale comme l’était le lieutenant général de police au xviiie siècle. Le mécanisme est identique pour d’autres personnages : les citations prêtées à Semacgus sur les faux miracles ou à Bourdeau sur Clamart ont par exemple pour objectif de souligner l’athéisme du premier et la recherche passionnée de la justice chez le second (FRR, p. 186, et CA, p. 185).

59La fonction narrative des citations insérées est donc complexe. Reprises par les personnages, elles permettent de les caractériser. Reprises par le narrateur, elles tissent la trame de la narration et fournissent la matière de certaines descriptions. Parfois même la fonction narrative se mue en fonction poétique, comme dans le passage emprunté à Point de lendemain, de Vivant Denon, qui permet de diluer l’action dans le rêve lors de la première rencontre amoureuse entre Nicolas et Aimée d’Arranet (CHSF, p. 244). Dans tous les cas, l’insertion des citations entre dans le projet de représenter le Paris du xviiie siècle puisque, grâce à elles, narrateur et personnages rendent compte, avec un maximum de vérité, de la capitale au présent. Les personnages se montrent par ailleurs également garants de la mémoire de la ville, lorsqu’ils font état, toujours par le biais de citations empruntées, d’anecdotes du passé. Tissé dans le texte, l’intertexte n’est par conséquent jamais anodin puisqu’il contribue à effacer la frontière entre réalité et fiction, au point qu’on peut se demander si la fiction n’est pas plus vraie que la réalité à laquelle elle emprunte ses éléments de représentation. Tout est question de tension et d’équilibre.

60Cependant, si elle peut être classée dans le genre du roman historique, l’œuvre de J.-F. Parot appartient aussi à celui du roman policier. Il convient donc de se demander si l’hybridation des genres, visible dans son œuvre, ne concourt pas également – pour une part non moins négligeable – à cette restitution du moindre détail de la vie parisienne, la complexité de cette dernière ne pouvant en effet être rendue par le biais d’un genre uniforme.

Le texte et les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont sous Licence OpenEdition Books, sauf mention contraire.

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search