La France des libertés vue par les intellectuels espagnols avant et après la guerre civile
p. 403-415
Texte intégral
1Liberté, révolution, Marseillaise, laïcité : ces mots reviennent souvent sous la plume des intellectuels espagnols lorsqu’ils parlent de la France dans les années précédant la guerre civile.
2Déjà en 1915, alors qu’en Espagne s’opposent, comme en un écho idéologique, germanophiles et francophiles, Antonio Machado écrit :
« La otra Francia es de mi familia y aun de mi casa, es la de mi padre y de mi abuelo y mi bisabuelo; que todos pasaron la frontera y amaron la Francia de la libertad y el laicismo, la Francia religiosa del affaire y de la separación de Roma, en nuestros días. Y ésa será la que triunfe, si triunfa, de Alemania. »
(Antonio Machado, 1915, p. 1573)
« L’autre France fait partie de ma famille et même de ma maison. C’est la France de mon père, de mon grand-père, de mon arrière-grand-père. Car tous franchirent la frontière et aimèrent la France de la liberté et de la laïcité, la France religieuse de l’affaire et, aujourd’hui, de la séparation avec Rome. C’est cette France-là qui l’emportera, si elle l’emporte, sur l’Allemagne. »
3« Familia », « casa » a dit Machado. Cette affection pour « la France de la liberté » qu’il proclame ici résonne aussi dans les souvenirs de María Zambrano. Séjournant non loin de la frontière, elle était allée avec sa bonne et des amis passer quelques jours en France. Au retour, « la criada » :
«… parecía haberse traído consigo la alegría de esa vida francesa « en que todo era posible » que decía ella; « todos los modes de ser son posibles, allí nadie se pierde, cualquier cosa por su valor que sea, todo, todo lo que vale se salva; y si tú vivieras allá, lo que llegarías a ser y lo que serías ya ».
(Maria Zambrano, p. 138)
« [La bonne] semblait avoir emporté avec elle la joie de cette vie française où, selon ses propres paroles, « tout était possible. Toutes les manières d’être sont possibles, là-bas personne ne se perd, n’importe quoi, de quelque valeur que ce soit, tout, tout ce qui a de la valeur se sauve. Ah ! si tu vivais là-bas, que ne deviendrais-tu pas et que ne serais-tu déjà ? »
4« Todo era posible » : l’expression employée par la bonne, et reprise par Maria Zambrano, dit éloquemment que la France est alors perçue outre-Pyrénées comme un pays extraordinairement propice à l’épanouissement de la personne grâce à la liberté que l’on y respire.
5Aussi n’est-il pas étonnant que la francophilie de Josefina Carabias ait été partagée à son époque, par beaucoup de jeunes gens et de jeunes filles, comme le rappelle Carmen Rico-Godoy :
« Como muchos jóvenes progresistas de su época Josefina fue siempre francófila y admiradora, desde joven, de la cultura francesa como modelo de libertad, de tolerancia y de talante de mocrático. »
(Josefina Carabias, p. 27)
« Comme beaucoup de jeunes progressistes de son époque, Joséphine avait toujours été francophile et admiratrice, dès sa jeunesse, de la culture française, dans laquelle elle voyait un modèle de liberté, de tolérance et d’esprit démocratique. »
6Cette liberté, les intellectuels espagnols n’oublient pas qu’elle est fille de la Révolution française, et, même aux pires jours de 1939, quelques mois à peine après la fin de la guerre civile, lorsque la plaie de la défaite est encore vive dans le cœur des réfugiés républicains, il suffit que retentisse un 14 juillet les accents de la Marseillaise pour que jaillissent des poitrines françaises et espagnoles, et avec une simultanéité fraternelle, les cris de « Vive la France », « Vive la liberté » :
« Nos emociona La Marsellesa, el más bello de los himnos. En nuestra infancia la hemos alternado con La Internacional y con Hijos del pueblo: el trío de los cantos de la emancipación social. Quien viera a estos descamisados, que somos nosotros, evocaria a los descamisados de la revolución francesa […] Resuena La Marsellesa conmovedoramente, desbordando los metales de la banda militar […]
Luego, en atropellada masa, no dirigimos a la entrada principal donde es el desfile de las fuerzas francesas. Los habitantes de los pueblos vecinos nos rodean y la atmósfera se llena de fraternidad humana. De un lado se grita: ¡Viva la Francia!, Del Nuestro: ¡Viva la libertad! Se agitan banderas. Sujeta a una muleta, bate el aire la tricolor de nuestra República. Los franceses aplauden. Al final, nos abrazamos y besamos. Se nos acerca un veterano, con el pecho cargado de condecoraciones, para decirnos en un español gutural: « Pronto tendremos que luchar juntos por la libertad ».
(Eulalio Ferrer, p. 105)
« Nous sommes émus par La Marseillaise, le plus beau des hymnes. Dans notre enfance, nous l’avons chantée, en même temps que l’Internationale et que Fils du peuple : le trio des chants de l’émancipation sociale. Quiconque verrait les sans-chemise que nous sommes, penserait aux sans-chemise de la Révolution française […] La Marseillaise résonne de façon émouvante en jaillissant des cuivres de la fanfare militaire […]
Puis, en une troupe désordonnée, nous nous dirigeons vers l’entrée principale où a lieu le défilé des forces françaises. Les habitants des villages voisins sont autour de nous, on respire une atmosphère de fraternité humaine. D’un côté on crie : Vive la France ! et nous : Vive la liberté !
On agite des drapeaux. Attachées à une béquille, les trois couleurs de notre République flottent dans l’air. Les Français applaudissent. A la fin, nous nous embrassons tous fraternellement. Un vétéran s’approche de nous, la poitrine couverte de décorations et nous dit, dans un espagnol guttural « Bientôt nous devrons lutter ensemble pour la liberté ».
7Machado se souvient d’avoir un jour :
« llorado de entusiasmo en medio de un pueblo que cantaba la Marsellesa y vitoreaba a Salmerón. »
(Antonio Machado, 1921, p. 1622).
« pleuré d’enthousiasme au milieu d’un peuple chantant La Marseillaise et acclamant Salmerón. »
8L’admiration que ce même Machado professe pour la France ne l’empêche pas cependant de porter à l’égard du pays voisin des jugements incisifs. Dans une lettre adressée à Unamuno en 1913, où il rappelle qu’il a vécu à Paris1, il compare la France à un « vieux beau pourri jusqu’à la moëlle » et l’oppose sans indulgence à l’Espagne, « un peuple plein de vitalité ». Le constat de décadence qu’il dresse lui fait même regretter que les Pyrénées ne soient pas aussi hautes que l’Himalaya :
« Los que hemos vivido en Francia algún tiempo en estos últimos años sabemos que este gran pueblo espiritualmente agotado no tiene hoy otra fuerza de cohésión que el miedo. El miedo se llama hoy allí patriotisme, nacionalismo, catolicismo, clasicismo […] Y nosotros, que formamos un pueblo lleno de vitalidad, de barbarie y de porvenir, simpatizamos con este viejo verde, podrido hasta la médula, por su maestria en el arte cosmètica. Error gravísimo y afición nefanda. Nuestras almas necesitan quien les enseñe a lavarse la cara, no a pintarse de colorete ¿Qué absurda ceguedad nos lleva a imitar todo lo francés? ¡Oh, si los Pirineos se convirtiesen en el Himalaya! ¿Negaremos por esto que a Francia debemos las tres cuartas partes de nuestra cultura en los dos siglos pasados? De ningún modo. No es menos cierto que hoy recibimos de Francia solamente productos de desasimilación, toda clase de géneros averiados y putrefactos: sensualismo, anarquismo, pornografia, decadentismo y pedanteria aristocrática. »
(Antonio Machado, 1913, p. 1543)
« Nous tous, qui avons vécu en France un certain temps, ces dernières années, savons bien que ce grand peuple, spirituellement épuisé, n’a pas aujourd’hui d’autre force de cohésion que la peur. Aujourd’hui, la peur s’appelle là-bas patriotisme, nationalisme, catholicisme, classicisme […] Et nous, qui sommes un peuple plein de vitalité, de barbarie et d’avenir, nous sympathisons avec ce vieux beau, pourri jusqu’à la moëlle, séduits que nous sommes par sa maestria dans l’art des cosmétiques. Gravissime erreur et abominable admiration. Nos âmes ont besoin de quelqu’un qui leur apprenne à se laver la figure et non à se farder. Quelle absurde cécité nous pousse à imiter tout ce qui est français ? Ah ! si les Pyrénées pouvaient se transformer en Himalaya ! Nierons-nous pour autant que c’est à la France que nous devons les trois quarts de notre culture des deux derniers siècles ?
En aucune façon. Il n’en est pas moins certain qu’aujourd’hui nous ne recevons de la France que des produits de désassimilation et toute une série de marchandises avariées et putréfiées qui ont nom : sensualité, anarchisme, pornographie, décadentisme et pédanterie aristocratique. »
9Ces lignes ont été écrites, remarquons-le, avant la guerre de 1914. Lorsque, trois ans plus tard, la guerre fait rage, Machado, malgré la sévérité observée plus haut, ne cache pas la sympathie et même l’affection qu’il éprouve à l’égard de la France. Il écrit à Azorín :
« La guerra nos ha revelado que el mundo afectivo tiene más realidad que el de las ideas. Esos diablos de franceses son de nuestra familia, y en trance de muerte o vida, hemos de estar con ellos. »
(Antonio Machado, 1916, p. 1584)
« La guerre nous a révélé que le monde affectif est plus réel que celui des idées. Ces diables de Français font partie de notre famille et, en cas de danger mortel, nous devons être avec eux. »
10En 1936, la guerre civile éclate. La politique de non-intervention menée par le gouvernement français de l’époque, et, par voie de conséquence, l’aide indirectement apportée au camp franquiste, provoquent l’indignation des intellectuels espagnols qui ont pris parti pour la République. Ceux-ci voient dans le refus des socialistes français de venir en aide au gouvernement légal de l’Espagne, outre une trahison, les prémices d’une guerre européenne désastreuse pour les démocraties occidentales :
« Inglaterra y Francia – me refiero a los pueblos, no a sus gobiernos – han empezado a ver claramente tres cosas: primera, que el pacto de no-intervención en España es, sin duda, la iniquidad más grande que registra la historia. Segunda, que la guerra de España, va también contra ellos, y que la España republicana vencida, supone una Francia cercada por sus enemigos más enconados, y une Inglaterra que habría perdido, acaso para siempre, el control del Mediterráneo, la llave más importante de su imperio. Tercera, que la guerra grande, la guerra contra las democracias de occidente, por razones màs de estratègia que de política, ha comenzado con la guerra de España, y que las plutocracias todavía imperantes en esas dos grandes naciones, han cedido múltiples ventajas a sus adversarios, y que tienden a pactar con ellos, no en favor de los pueblos que dicen regir, sino en defensa de intereses de clase, no todos confesables. La palabra traición ha sonado ya más allá de nuestras fronteras. »
(Antonio Machado, 1938, p. 2248)
« L’Angleterre et la France – je parle des peuples et non de leurs gouvernements – commencent à voir clairement trois choses : premièrement, que le pacte de non-intervention en Espagne est, sans doute, la plus grande iniquité qu’ait connue l’histoire. Deuxièmement, que la guerre d’Espagne leur porte directement préjudice et que la défaite de l’Espagne républicaine signifie une France agressée par ses ennemis les plus acharnés, et une Angleterre perdant, peut-être pour toujours, le contrôle de la Méditerranée, la clé la plus importante de son empire. Troisièmement, que la grande guerre, la guerre contre les démocraties occidentales, menée pour des raisons stratégiques plus que politiques, a déjà commencé avec la guerre d’Espagne et que les ploutocraties encore au pouvoir dans ces deux grandes nations ont fait de multiples concessions à leurs adversaires et qu’elles se préparent à pactiser avec eux, non en faveur des intérêts des peuples qu’elles prétendent gouverner, mais pour défendre des intérêts de classe, pas tous avouables. Le mot de trahison a déjà résonné au-delà de nos frontières. »
11Ces lignes clairvoyantes publiées par Machado dans La Vanguardia de Barcelone, le 6 avril 1938, résument bien la pensée des intellectuels espagnols douloureusement déçus de voir cette « France de la liberté », dans laquelle ils avaient mis tant d’espoir, jouer les Ponce Pilate2.
12C’est le mot de « cuchillo » (couteau) qui vient sous la plume du poète José Herrera Petere pour dénoncer l’attitude de la France et dire la blessure qu’elle provoque dans le cœur des républicains :
« Francia tiene un lado de cuchillo que no hay quien se lo perdone. Hay que arrancárselo de raíz. Este lado es el que nos ha tocado a nosotros los españoles durante la guerra. »
(José Herrera Petere, p. 206)
« La France a un côté couteau qu’on ne saurait lui pardonner. Il faut le lui extirper. C’est à ce côté-là que nous avons eu droit, nous les Espagnols, pendant la guerre civile. »
13Le choc va être rude pour beaucoup d’intellectuels espagnols, lorsque, au moment de l’exode, la France des libertés cesse brutalement d’être une représentation mentale, une idée sinon un idéal, pour devenir une terre d’exil :
« Recuerdo esa horrible visión de un grupo de heridos rechazados. Los senegaleses, con porras en las manos, les golpeaban. La masa humana, aullante y sollozante, huía bajo los golpes. Los que caían al suelo eran despiadadamente pisoteados. Los negros golpeaban salvajemente, sin compasión, haciendo correr a los cojos, gritar de dolor a los heridos en la espalda o en los brazos.
(Federica Montseny, p. 23)
« Je me souviens de l’horrible spectacle d’un groupe de blessés brutalement repoussés. Les Sénégalais les frappaient à coup de matraque. La masse humaine, hurlante et sanglotante, fuyait sous les coups. Ceux qui tombaient à terre étaient impitoyablement piétinés. Les Noirs frappaient sauvagement, sans pitié, obligeant les boiteux à courir et faisant crier de douleur ceux qui étaient blessés au dos et aux bras. »
14Un mot va alors hanter ces hommes et ces femmes qui ont lutté trois ans durant pour la défense de la liberté. Ce mot, c’est « police » et sa variante « gendarme » :
« Una mañana, a las nueve, por primera vez, oímos llamar a la puerta y pronunciar la terrible palabra « police », con el tono gansteriano que podrían emplear secuestradores o ladrones. »
(Manuel Portela Valladares, p. 289)
« Un matin, à neuf heures, on frappa à la porte et, pour la première fois, nous entendîmes le terrible mot de « police », dit sur ce ton de gangster que pourraient employer des ravisseurs ou des bandits. »
« Tardamos mucho, mucho en habituarnos a ser ese paria a quien se llama refugiado y se le hace ir cada ocho días o cada dos a la policia para verificar su buen comportamiento. »
(Maria Teresa Léon, p. 219)
« Nous avons mis longtemps, très longtemps, pour nous habituer à être ce paria que l’on appelle un réfugié et que l’on oblige à se présenter tous les huit jours, ou tous les deux jours, à la police afin de vérifier son bon comportement. »
15ou bien encore, avec les mots des poètes :
« Me despierto.
París.
¿ Es que vivo,
es que he muerto ?
¿ Es que definitivamente he muerto ?
Mais non…
C’est la police.
Mais oui, monsieur.
– Mais non…
(Es la Francia de Daladier,
la de monsieur Bonnet,
la que recibe a Lequerica,
la Francia de la Liberté). »
(Rafael Alberti, p. 48)
« Je m’éveille.
Paris.
Suis-je vivant,
Suis-je mort ?
Suis-je définitivement mort ?
Mais non…
C’est la police.
Mais oui, monsieur
Mais non…
(C’est la France de Daladier,
celle de monsieur Bonnet,
celle qui reçoit Lequerica,
la France de la Liberté) »
« Señores, monzius gendarmes,
tranquilidad de la Francia.
Me quieren dejar ustedes
Sembrar el viento en la playa.
Yo tenía un huerto mío
Y ya no tengo ni casa.
(Manolo Valiente, p. 20)
« Messieurs, monzius gendarmes,
Tranquillité de la France.
Voulez-vous me laisser
semer le vent sur la plage.
J’avais un jardin à moi
et maintenant je n’ai même plus de maison.
Messieurs, monzius gendarmes,
laissez rouler les boîtes de conserve. »
16Perpignan, la première ville française après la frontière, Perpignan, lumineuse et paisible, aux yeux de Manuel Azana, restera pour beaucoup de réfugiés la ville inaccessible :
« Viniendo de la desolación barcelonesa, Perpignan me pareció una gran capital. Las calles iluminadas, las tiendas bien surtidas, el descuido y la tranquilidad de la gente, me asombraban. En los caminos de la frontera a Perpignan, tomados por los gendarmes y los senegaleses, se daba caza al español fugitive. Empezaba una de esas tragedias que parecen reservadas a la desventura de nuestro pueblo. ¡Cómo los han tratado y los tratan! Peor que a bestias. »
(Manuel Azaña, p. 448)
« Après la désolation barcelonaise, Perpignan me sembla une grande ville. J’étais émerveillé par les rues illuminées, les magasins bien approvisionnés, la nonchalance et la tranquillité des gens. Sur les routes menant de la frontière à Perpignan, étroitement surveillées par les gendarmes et les Sénégalais, on faisait la chasse à l’Espagnol fugitif. Commençait alors une de ces tragédies qui semblent réservées à l’infortune de notre peuple. Comme on les a traités et comme on les traite ! Pire que des bêtes. »
17Gendarmes, policiers, tirailleurs sénégalais pourchassent les réfugiés espagnols sur les routes ou dans les gares :
« En los andenes era todavía peor porque se sufría el acoso de los gendarmes que no se ocupaban más que formar levas para los campos de concentración, separando a los hijos de los padres y a las mujeres de los maridos. Y todo esto de una manera bárbara y brutal. »
(José Machado, p. 157)
« Sur les quais, c’était pire encore, car on était traqués par les gendarmes qui ne se souciaient que de constituer des groupes pour les camps de concentration et séparaient les enfants de leurs parents et les femmes de leurs maris. Et tout cela d’une façon brutale et barbare. »
18La liberté que la France offre aux républicains, c’est celle des barbelés des camps d’internement d’Argelès, de Saint-Cyprien et du Barcarès :
« Arena, arena, arena
Alambres sobre la playa.
Arena, arena, arena,
Alambradas y barracas. »
(Manolo Valiente, p. 20)
« Sable, sable, sable,
barbelés sur la plage.
Sable, sable, sable,
barbelés et baraquements. »
19Des barbelés et des baraques, tel va être l’horizon des réfugiés. Les témoignages abondent quant aux conditions de vie horribles de ces camps d’internement comme disaient les uns, ou de concentration comme d’autres préféraient les appeler3 :
« Les camps étaient effroyables, non pas tant par l’effet d’une cruauté délibérée, que par celui de l’improvisation et du désordre qui avaient présidé à leur installation. Les pauvres gens qui y étaient enfermés manquaient des choses les plus nécessaires. »
(Josep Maria Corredor, p. 296)
20A la privation physique de liberté s’ajouta une autre restriction, insupportable pour tous et en particulier pour les intellectuels :
« Por el altavoz se nos reitera la orden del mando francés, prohibiendo toda clase de propaganda política, escrita y oral. Todos protestamos por la inquisitorial medida contra unos hombres que han luchado por la libertad y están en un país con tradición de amor a la libertad. »
(Eulalio Ferrer, p. 91)
« Le haut-parleur nous répète l’ordre du commandement français, interdisant toute propagande politique, écrite ou orale. Nous protestons tous contre cette mesure inquisitoriale, prise contre des hommes qui ont lutté pour la liberté et qui sont maintenant dans un pays traditionnellement attaché à la liberté. »
21Aussi n’est-il pas étonnant que la Révolution française revienne dans les conversations de ces hommes et de ces femmes à qui la France de 1789 et des Droits de l’homme refuse la liberté :
« Las conversaciones son animadas por el tema de la Revolución francesa. A más de siglo y medio de distancia es una revolución idealizada […] Alguien recuerda que la Revolución francesa fue cuna de los derechos humanos. La historia dirá si estos nos protegieron a nosotros. Sería dificil que lo entendiéramos hoy, desde la visión dolorosa de los campos de concentratión. »
(Id., p. 108)
« Des conversations animées ont pour thème la Révolution française. Plus d’un siècle et demi après, c’est une révolution idéalisée […] Quelqu’un rappelle que la Révolution française fut le berceau des droits de l’homme. L’histoire dira s’ils nous ont protégés, nous les Espagnols. Il nous serait difficile de le comprendre aujourd’hui en voyant les choses sous l’angle douloureux du camp de concentration. »
22Peut-être que résonnèrent alors dans la mémoire de certains de ces intellectuels les lignes impitoyables écrites dix ans plus tôt par José Ortega y Gasset dans La rebelión de las masas :
« [Francia] tiene o cree que tiene una traditión revolucionaria. Y si ser revolucionario es ya cosa grave, j cuán más serlo, paradójicamente, por tradición! Es cierto que en Francia se ha hecho una gran revolución y varias torvas o ridiculas; pero si nos atenemos a la verdad desnuda de los anales, lo que encontramos es que esas revoluciones han servido principalmente para que durante todo un siglo, salvo unos días o unas semanas, Francia haya vivido más que ningún otro pueblo bajo formas políticas, en una u otra dosis, autoritarias y contrarrevolucionarias. »
(José Ortega y Gasset, pp. 28-29)
« La France a, ou croit avoir, une tradition révolutionnaire. Et si être révolutionnaire est en soi une chose grave, l’être, paradoxalement par tradition, est bien plus grave encore. Il est indéniable que l’on a fait en France une grande révolution et plusieurs autres effroyables ou ridicules ; mais si nous nous en tenons à la stricte vérité des annales, nous remarquons que ces révolutions ont surtout servi à ce que, pendant tout un siècle, mis à part quelques jours ou quelques semaines, la France vive, plus qu’aucun autre peuple, sous des régimes politiques autoritaires ou contre-révolutionnaires, à plus ou moins haute dose. »
23En se voyant refuser par la France le droit d’être libres, les Espagnols ont le sentiment d’avoir perdu leur dignité d’homme :
« Me pongo a la fila y recibo, como comida, un plato de garbanzos con agua y zanahorias. La gente ruge con sus protestas. Hasta la ración del pan han rebajado. El hombre que me antecede, comandante profesional de infantería, me comenta que él acepta el dolor físico del hambre, « pero que lo más intolerable es la humillación moral a que estamos sujetos. Nos tratan como bestias. Perdimos con dignidad, ¿ por que no nos tratan con dignidad? Tengo varios compañeros que casi han enloquecido por esta terrible situación. »
(Eulalio Ferrer, p. 177)
« Je fais la queue et on me donne, en guise de repas, une assiette de pois chiches à l’eau avec des carottes. Les gens poussent des rugissements de protestation. Ils ont même diminué la ration de pain. L’homme qui est devant moi, un commandant d’infanterie, m’explique qu’il accepte la douleur physique de la faim, « mais que le plus intolérable c’est l’humiliation morale à laquelle on nous soumet. On nous traite comme des bêtes. Nous avons perdu dans la dignité, pourquoi ne nous traite-ton pas avec dignité ? » Plusieurs de mes compagnons ont presque perdu la tête à cause de cette situation. »
« Combien de fois n’ai-je entendu pour un incident avec les voisins, une dispute de gosses : « Espagnol de merde ! Tu viens bouffer notre pain… »
(Paco Ibáñez, p. 250)
24ou bien encore Antoine Candelas en qui retentissent trente ans après les mots haineux et méprisants de : « Espagnol ! Espagnol ! »
25Malgré les épreuves, les souffrances, l’incompréhension, beaucoup d’intellectuels furent capables de prendre un certain recul et de jeter sur la France un regard plus apaisé, moins passionné :
« Centenares de peripecias de campos de concentración han lastimado muchas emociones de españoles que consideraban a Francia como su segunda patria. Pero de la misma manera es obligado decir que centenares de episodios generosos han metido dentro de la sensibilidad de otros refugiados la convicción profunda de que si en algún pueblo de Europa actúan todavía los fermentos de la solidaridad humana, ese pueblo es el pueblo francés. »
(Julián Zugazagoitia, p. 524)
« Des centaines d’épisodes, qui se sont produits dans les camps de concentration, ont douloureusement déchiré des Espagnols qui considéraient la France comme leur seconde patrie. Mais il faut dire aussi que des centaines d’épisodes généreux ont touché la sensibilité d’autres réfugiés qui ont acquis la conviction profonde que s’il est un peuple européen chez qui le ferment de la solidarité est encore actif, ce peuple, c’est le peuple français. »
26Cette solidarité dont le peuple français savait faire preuve, José Herrera Petere l’a bien perçue lui aussi et traduite en mots simples :
« Francia tiene un aspecto acogedor, cariñoso, de obreros que trabajan, de personas inteligentes que escriben, de mujeres que aman. »
(José Herrera Petere, p. 206)
« La France a un côté accueillant, affectueux, d’ouvriers qui travaillent, de personnes intelligentes qui écrivent, de femmes qui aiment. »
27Remarquons que Zugazagoitia, Herrera Petere et déjà Machado pendant la guerre, prennent bien soin de faire le départ entre l’Etat français et le peuple français. Luis Buñuel reprend à son compte cette distinction avec vigueur dans son livre de souvenirs et rend lui aussi hommage au peuple français :
« A diferencia del gobierno francès, que se negó siempre a comprometerse e intervenir en favor de la República, intervención que habría cambiado rápidamente el ritmo de las cosas – y ello por cobardía, por miedo a los fascistas franceses, por temor a complicaciones internacionales –, el pueblo francés, y, en particular, los obreros miembros de la C. G. T., nos aportaba una ayuda considerable y desinteresada.
(Luis Buñuel, p. 194)
« A la différence du gouvernement français, qui s’est toujours refusé à prendre parti et à intervenir en faveur de la République, intervention qui aurait rapidement changé le cours des choses – et cela par lâcheté, par peur des fascistes français, par crainte de complications internationales – le peuple français et, en particulier, les ouvriers, membres de la C.G.T., nous apportait une aide considérable et désintéressée. »
28Pour beaucoup d’intellectuels espagnols qui s’étaient fait de la France une image idéalisée, la guerre civile joua le rôle de révélateur. La France des libertés apparut telle qu’elle était ou telle qu’elle pouvait être : un pays où les hommes et les femmes savaient souvent être accueillants et solidaires, mais un pays aussi où les intérêts politiques et la stratégie diplomatique l’emportaient sur les sympathies naturelles.
29Le temps est passé sur les esprits et sur les cœurs, adoucissant les angles vifs du souvenir. Les flammes de la passion se sont peu à peu atténuées. La vie a continué et pendant toute l’époque franquiste la France n’a cessé d’être aux yeux des intellectuels espagnols – les anciens et les nouveaux – le pays de la liberté. De Bergamín à Goytisolo, de Casals à Semprún, ils sont nombreux à avoir cherché en France cette liberté qui leur était refusée dans leur propre pays et sans laquelle il n’est pas de vie intellectuelle digne de ce nom.
Bibliographie
Œuvres citées
– ALBERTI, Rafael, Qui a dit que nous étions morts ? Poèmes de guerre et d’exil, Paris, Editeurs Français Réunis, 1964.
– AZAÑA, Manuel, Memorias politicas y de guerra, II, Barcelona, Crítica, 1980.
– BUÑUEL, Luis, Mi último suspiro, Barcelona, Plaza y Janés, 1982 (en français : Mon dernier soupir, Paris, Robert Laffont, 1982).
– CANDELAS, Antoine, Espagnol, Publicis Musique (Jacques Canetti), 30 cm, 1977.
– CARABIAS, Josefina, Los alemanes en Francia vistos por una española, introd. por Carmen Rico-Godoy, Madrid, Castalia, 1989.
– CORREDOR, Josep María, Conversations avec Pablo Casals. Souvenirs et opinions d’un musicien, Paris, Albin Michel, 1955.
– FERRER, Eulalio, Entre alambradas, Barcelona, Grijalbo, 1988.
– GRANDO, René, QUERALT, Jacques, FEBRES, Xavier, Vous avez la mémoire courte, 1939 : 500 000 républicains venus du Sud « indésirables » en Roussillon, préface de Claude Marti, Marcevol (Pyr. Orientales), Ed. du Chiendent, 1981.
– HERRERA PETERE, José, Niebla de cuemos (Entreacto en Europa), México, Séneca, 1940.
– IBAÑEZ, Paco, Entretien, 1980, in GRANDO, QUERALT, FEBRES, Vous avez…, vid. supra, p. 250.
– LEON, María Teresa, Memoria de la melancolía, Barcelona, Círculo de lectores, 1979.
– MACHADO, Antonio, « Contra esto y aquello », de Miguel de Unamuno (1913), Prosas completas, ed. de Oreste Macrí con la colaboración de Gaetano Chiappini, Madrid, Espasa-Calpe y Fundación Antonio Machado, 1989.
– MACHADO, Antonio, Lettre à Miguel de Unamuno (16.1.1915), ibid.
– MACHADO, Antonio, Lettre à Azorín (1916), ibid.
– MACHADO, Antonio, Lettre à Miguel de Unamuno (24. IX.1921), ibid.
– MACHADO, Antonio, El 14 de abril de 1938 (15. IV.1938), ibid.
– MACHADO, José, Ultimas soledades del poeta Antonio Machado (Recuerdos de su hermano José), Soria, Imprenta Provincial, 1971.
– MONTSENY, Federica, Pasión y muerte de los españoles refugiados en Francia, Toulouse, Espoir, 1969.
– OLAYA, Francisco, La comedia de la « no intervención » en la guerra civil española, Madrid, G. Del Toro, 1976.
– ORTEGA Y GASSET, José, La rebelión de las masas, 15a ed., Madrid Austral, n° 1, 1961 (1re éd. 1930).
– PENA, Juan de, « Romance noctámbulo », Arena y Viento. Romances del Refugiado 1939-40, [Marcevol], Chiendent, 1986, (1re éd. 1949).
– PORTELA VALLADARES, Manuel, Memorias, Madrid, Alianza, 1988.
– VALIENTE, Manolo, vid. PENA, Juan de.
– ZAMBRANO, Maria, Delirio y destino, Madrid, Mondadori, 1989.
– ZUGAZAGOITIA, Julián, Guerra y vicisitudes de los españoles, Barcelona, Crítica, 1977.
Sur les camps de concentration installés dans les Pyrénées-Orientales, voir note 3.
Notes de bas de page
1 Antonio Machado fit trois séjours en France : en 1899 et en 1902, en compagnie de son frère Manuel, puis en 1911 avec Leonor, son épouse.
2 A propos de la politique de non-intervention voir le livre de Francisco Olaya, La comedia de la « non-intervendón » en la guerra civil española, Madrid, G. del Toro editor, 1976.
3 Voir Manuel Andújar, Saint-Cyprien, plage…, Mexico, Cuademos del destierro, 1942 ; Juan Carrasco, La odisea de las Republicanos Españoles en Francia (1939-1945), Perpignan, Imprimerie Saint André, 1984 ; René Grando, Jacques Queralt, Xavier Febrès, Vous avez la mémoire courte, Chiendent, 1981 ; Federica Montseny, Pasión y muerte de las españoles en Francia, Toulouse, Espoir, 1969 ; Louis Stein, Par-delà l’exil et la mort, Paris, Mazarine, 1981 ; Joan Villarroya, « Exodo y los carnpos de refugiados en Francia », Historia 16, col. « La guerra civil », n° 22, pp. 80-90 ; Jean-Claude Villegas (éd.), Plages d’exils. Les camps de réfugiés espagnols en France. 1939, Dijon, Université de Bourgogne, 1989 ; David Wingeate Pike, Vae Victis ! Los republicanos españoles refugiados en Francia 1939-1944, Paris, Ruedo Ibérico, 1969.
Auteurs
-
Narciso Alba
(Université de Perpignan)
-
Jacques Issorel
(Université de Perpignan)
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Les monarchies espagnole et française au temps de leur affrontement
Milieu XVIe siècle - 1714. Synthèse et documents
Jean-Pierre Dedieu, Gilbert Larguier et Jean-Paul Le Flem
2001
La désorganisation
Contribution à l’élaboration d’une théorie de la désorganisation en droit de l’entreprise
Muriel Texier
2006
Le Livre Vert de Pierre de la Jugie
Une image de la fortune des archevêques de Narbonne au XIVe siècle. Étude d’une seigneurie
Marie-Laure Jalabert
2009