Histoire de la Retirada à travers des témoins oculaires et leurs poèmes préférés
p. 369-379
Texte intégral
Souvenirs
1Je tenais la main de mon père et nous nous dirigions vers le Champ de Mars de Perpignan, par un matin de février 1939 froid et ensoleillé. Nous tournâmes le coin de la rue et le terrain militaire s’offrit à nos yeux dans toute son étendue. La première chose qui me frappa fut un énorme char d’assaut avec sa peinture de camouflage. Un tankiste espagnol sortait de l’engin de guerre par l’écoutille avant et un gendarme français, qui se trouvait devant le véhicule, posa en souriant sa main sur le blindage puis la retira vivement comme pour dire, en guise de plaisanterie : « Ce n’est pas à moi, je n’ai pas le droit d’y toucher ! » Je regardais avidement ; ce n’était qu’un immense désordre de véhicules militaires : blindés, canons, projecteurs de DCA, camions débordant de caisses de munitions et de bandes de mitrailleuse. Pour la première fois, je voyais des jouets grandeur nature.
2Je tenais la main de mon père et nous longions les barbelés du camp d’Argelès. De temps en temps, mon père s’arrêtait et criait un nom. On nous répondait négativement d’un signe de tête. Nous allions plus loin et nous recommencions. Nous ne retrouvâmes jamais le fiancé de ma « mainadera ». Je regardais avec stupeur ces soldats serrés épaule contre épaule, leurs visages pâles et émaciés, leurs yeux vides, leurs corps grelottant dans des uniformes en mauvais état Je venais de quitter le monde des soldats de plomb, j’entrai dans celui des hommes, celui de la guerre, de la défaite et du désespoir.
3Ensuite mon père m’emmena voir l’exposition du camp : une salle où l’on pouvait admirer dessins, peintures et objets exécutés par les soldats républicains. Dans une salle voisine, on entendait un orchestre jouer un paso doble enjoué, mais tout cela sonnait faux. Mon esprit revenait sans cesse aux visages derrière les barbelés. Ils n’allaient plus me quitter. Ils sont encore là. Joyce a écrit que l’histoire était un cauchemar qu’il essayait d’oublier ; pour moi, le cauchemar venait de commencer. Il allait continuer avec Katyn, les camps de la mort, l’Indochine, la Corée, l’Algérie, le Liban, l’Afghanistan, la Palestine… Il me poursuit encore.
Poèmes
4La Retirada aurait pu se terminer pour moi sur ces quelques images, mais l’amour fidèle de Maria, ma mainadera, fit qu’elle ne rompit jamais le contact avec ma famille. Quelques décennies plus tard, elle mit fin à un veuvage précoce en épousant en secondes noces, Florenci, un ancien de la brigade Durruti. C’est ainsi que, chaque fois que j’allais voir mes « parents de l’autre côté de la frontière », je me replongeais dans le monde de la Retirada, car, le soir, après le repas, au lieu de regarder la télévision, Maria et Florenci me récitaient des poèmes qui racontaient le départ dans la nuit de l’exil, l’entrée dans les ténèbres du franquisme. C’est ainsi que les images de mon enfance vinrent se raviver aux mots des poètes et que la grisaille des actualités qui s’effaçaient dans ma mémoire fut dispersée par la bourrasque des strophes. Mais les poèmes avaient une fonction encore plus puissante que celle d’évoquer des souvenirs lointains : ils étaient un témoignage, une revendication, un chœur parlant pour tous ceux qui avaient dû fuir en silence ou s’étaient tus. Tant était grand l’attachement à ces poèmes que non seulement ils étaient récités, mais aussi ils étaient soigneusement recopiés, même plusieurs fois, pour les sortir de la prison du livre, pour les avoir à portée de la main, sur le coin d’une table ou pliés dans un portefeuille.
5Florenci et Maria représentent en quelque sorte les deux faces de la Retirada. Florenci Juanola i Font, né le 15 octobre 1915 à Serinyà, province de Girona, devient dès juillet 1936 le président du comité révolutionnaire de son village. Volontaire de la brigade Durruti, il prend part aux combats d’Aragon, de l’Ebre et du Segre. Le 10 février 1939 à 17 h 30, il passe la frontière française et est dirigé sur le camp de Bourg Madame. Il sera envoyé ensuite, comme toute la 26e division, sur le camp de Vernet d’Ariège de sinistre mémoire1. En mai 1939, il quitte le camp avec la 77e compagnie de travailleurs étrangers qui va travailler à la poudrière de Rambervillers (Vosges). En décembre, il est embauché aux Forges d’Ivry. C’est le premier emploi d’une longue vie de travailleur émigré, d’abord en région parisienne, ensuite en Normandie. Il lui faudra attendre et la retraite et la mort de Franco pour revenir se fixer à Mata, commune de Porqueres, province de Girona, avec Maria, épousée entretemps.
6Si Florenci a connu l’exil extérieur avec les souvenirs des combats, le dur labeur loin du pays natal, Maria Comte i Oliva, née le 25 février 1919 à Mata, a connu, elle, ce qu’on peut appeler l’exil intérieur. Dès le début de la guerre civile, elle regagne son pays natal qu’elle ne quittera plus. Dans son atelier de couture, elle voit défiler les femmes du village. Il n’est question que de pères, de fils, de maris, de fiancés tous au front Ensuite, c’est l’angoisse de la Retirada : les hommes sont partis, et pour longtemps. Que sont-ils devenus ? que vont-ils devenir ? Sont-ils morts ? disparus ? Ensuite tombe la chappe de plomb du franquisme.
7Ces deux destins opposés qui se rejoindront très tard expliquent leurs choix de poèmes. Il y a, tout d’abord, entre eux une différence de taille : si les poèmes préférés de Florenci ont été écrits par d’autres que lui, en majorité par des écrivains reconnus, c’est Maria qui a composé ses propres poèmes. Sans études poussées, sans ambition littéraire, sans rêve de succès, elle a consigné, pour elle-même, sur un modeste cahier d’écolier, les élans du cœur qui ont rythmé sa vie. Deux poèmes sur la Retirada ont été conservés. Autre différence : Florenci est très attaché aux poésies qui décrivent les épreuves de la Retirada, le désespoir de l’exil, les frustrations et les revendications et le fol espoir de ceux qui ont combattu pour une cause. Maria qui, elle, n’a pas connu les routes de l’exil, a réagi en femme qui voit son foyer menacé. Autre point important : les épreuves qu’elle a vécues n’ont jamais remis en cause le catholicisme, religion à laquelle elle est profondément attachée.
8La liste des poèmes auxquels Florenci et Maria finissent toujours pas revenir quand ils évoquent leurs souvenirs n’est pas longue ; il y en a sept en tout Ce sont :
Tristesa (1939)
Desconsuelo de una madré (1939) (tous deux œuvres de Maria)
Romance del desterrado (1947) de Gregorio Oliván2
Erial de Ricardo Seira Feliz3
Una nit (1979) de Joan Cayrol4
Cristino (1980) de Claude Marti5
La Manta (1960) de Malitón Bustamante Ortiz6
9Dans un premier temps, nous essaierons de voir quels sont les dénominateurs communs de ces poèmes, ensuite, nous examinerons leurs particularités à la lumière de l’impact de ces œuvres sur les informateurs.
10Quand on examine le vocabulaire de ces poèmes, on repère tout de suite deux grandes catégories de mots. Il y a, d’une part, ceux qui n’apparaissent qu’une ou deux fois dans l’ensemble du corpus et, de l’autre, ceux qui reviennent plus souvent, soit dans un, soit dans plusieurs œuvres. Si on retient les mots dont la fréquence est égale ou supérieure à 5, on obtient la liste suivante (par ordre décroissant de fréquence) :
11F29 manta « couverture », F19 España « Espagne », F15 camino « chemin », F14 tierra « terre », F12 hijo « fils », noche « nuit », F9 madre « mère », morir « mourir », F8 Cristino, F7 fugir « fuir » (seul mot apparaissant exclusivement dans les deux poèmes en catalan), ir « aller », F6 frente « front », guerra « guerre », hermano « frère », lágrima « larme », llevar, llorar « pleurer », pasar, saber « savoir », sol « soleil », tener « avoir », ver « voir », F5, dejar « abandonner », hombre « homme », lejano/lejana « lointain », mismo « identique », monte « mont », mundo « monde », negro « noir », otro « autre », patria « patrie », pueblo « peuple », pena « douleur, peine ».
12Certains mots de cette liste n’apparaissent que dans un seul et même poème dont ils constituent le thème ou le moment fort C’est le cas de : manta, Cristino, fugir, pena. Les autres, au contraire, connaissent une plus large répartition (range), tels que camino (cinq poèmes sur sept), tierra (idem), saber (idem), ver (4), frente (3)… Ceci est le reflet de la coloration affective de ces œuvres : terre, patrie, pays natal, mère, fils, frère, nuit, fuite, chemin, larmes… ces quelques mots constituent tout un résumé des tristes évocations de l’exil. C’est qu’il s’agit bien sûr d’une poésie sombre, voire désespérée, teintée parfois d’une ironie amère.
13C’est María qui m’a expliqué elle-même l’origine de ses deux poèmes, écrits l’année de ses vingt ans. Ils ont pour source d’inspiration une des nombreuses péripéties tragiques de la guerre : un jour, une de ses voisines vint la trouver, en larmes, pour lui apprendre que son fils, qui combattait dans les rangs républicains, avait été porté disparu. Par l’intermédiaire de mes parents qui, résidant en France, pouvaient communiquer avec « l’autre côté », elle finit par savoir de façon certaine que ce soldat avait été tué en essayant de traverser les lignes. Mission spéciale ? défection ? Maria n’en a cure. Comme je l’ai déjà fait remarquer, bien qu’elle n’ait jamais caché son attachement à la République, le sentiment catholique est resté très fort en elle et, par delà l’affrontement des deux camps, elle ne voit que la mère qui a perdu son fils, mère incarnée par la Vierge des Sept Douleurs. Nous donnons ci-dessous le texte de ces deux poèmes, tel qu’il nous a été communiqué par son auteur :
Tristesa
Un dia quand surti el sol / un jour quand le soleil s’est levé
un rusinyol molt be cantava / un rossignol chantait très bien
la promesa en el balcó / la fiancée à son balcon
las llagrimas li escapavan. / les larmes lui échappaient.
Ella prou farà el cor fort / elle fera preuve de courage
i sabrà aguantar las llagrimas / et saura maîtriser ses larmes
pensarà amb el seu promès / elle pensera à son fiancé
i en sarà una bona aimada. / et sera une bonne amie.
Hara mès que mai / elle aura plus que jamais
odit contre l’invasor d’Espanya /de la haine contre l’envahisseur de [l’Espagne
li han mort al seu promès / on lui a tué son fiancé
i ella vol morir a las armas. / et elle veut mourir les armes à la main.
Perque ja savem que fan / parce que nous savons déjà
matar tots els fills de mare / qu’on tue tous les enfants des mères
no tenen consciença de ningu / ils ne respectent personne
que també matan els pares. / ils tuent aussi les parents.
Dones no em sem de espantar / femmes nous ne devons pas avoir peur
fortes i tenir curatge / soyons fortes et gardons courage
que els nostres fills tornaran / nos enfants rendront
la llibertat à la Patria. / la liberté à la patrie.
Desconsuelo de una madre
Madres felices que con más fortuna /Mères heureuses qui avez le bonheur
de vuestros hijos coronáis la frente / de couronner le front de vos fils
con el calor de vuestros brazos / de la chaleur de vos bras
hacéis venir su dulce sueño. / faites venir votre doux songe.
Contemplando estáis vosotros / vous contemplez
lo mismo como lo he hecho yo, / la même chose que moi
el hijo que he perdido para siempre, / le fils que j’ai perdu pour toujours
pobre madré que soy yo. / pauvre mère que je suis.
Delante vuestra imagen / devant votre image
Maria vengo a llorar / Marie, je viens pleurer
los pecados de mi vida / les péchés de ma vie
si me los queréis perdonar. / si vous voulez bien me les pardonner
Lloro yo amargamente / je pleure amèrement
compadezco su dolor / je compatis à votre douleur
el martirio de una madre / au martyre d’une mère
de la Virgen del dolor. / de la Vierge de la douleur.
Vos que tanto camináis / vous qui tant cheminez
por caminos desiguales / sur des chemins inégaux
en veredas oscuras / sur les chemins obscurs
y en hondos y revueltos peñascales. / ainsi que dans des creux et sur des [rochers tourmentés.
Hasta las huellas de tus plantas puras / jusqu’aux empreintes de tes plantes [pures
suben del monte las torcias faldas, / montent du mont les flancs tortueux
y miras al cansado Nazareno / el tu regardes le Nazaréen
con una cruz que dobla sus espaldas. / avec une croix qui courbe ses [épaules.
Mi hijo la cruz no llevaba / mon fils, la croix il ne l’a pas portée
encima de las espaldas, / sur ses épaules
sólo llevaba el fusil / il a seulement porté le fusil
para defender la patria. / pour défendre la patrie.
Yo me acuerdo que al marchar / je me souviens qu’au moment du départ
me besó y me dijo madré, / il m’a embrassé et m’a dit Mère
mi corazón se rompió / mon coeur s’est brisé
con un grandísimo llanto. /avec une très grande plainte.
Lo mismo que vuestro hijo / la même que votre fils
que murió crucificado / qui est mort crucifié
la miradó que os dio / le regard qu’il vous a donné
cuando estaba en calvario./ quand il était sur le calvaire.
Para defender el mundo / pour défendre le monde
sufrió tantas calamidades, / il a souffert tant de maux
y por vos Virgen María / et pour vous Vierge Marie
el dolor de siete espadas. / la douleur des sept épées.
Quien sufre con martirio mas horrendo, / qui souffre le martyre le plus [horrible ?
el hijo que a sus pies te ve llorar / le fils qui te voit pleurer à ses pieds
o vos que en la cruz lo véis muriendo. / ou vous qui sur sa croix le voyez [mourir ?
Los dos sufristeis igual / Tous deux avez connu la même souffrance
lo que yo habría pagado / que moi j’aurais payé
de poder ver el encarnado / pour pouvoir voir le Fils de Dieu
donde la sangre ha dado. / perdant son sang.
Si lo supiera del cierto / si je l’avais su avec certitude
seguiría sierras, montes y ríos, / j’aurais suivi les montagnes, les monts et les [cours d’eau
como vos, Virgen Maria, /comme vous, Vierge Marie
hasta que pudiera encontrar / jusqu’à ce que je puisse rencontrer
donde fue que murió mi hijo. / l’endroit où est mort mon fils.
Madres felices que con más fortuna / Mères heureuses qui avez le bonheur
de vuestros hijos coronáis la frente /de couronner le front de vos fils
quién sabe si otro dio veréis / qui sait si un autre jour vous ne verrez pas
vuestros hijos muertos al frente. / vos fils morts au front.
14Pour Florenci, les poèmes sont plus intimement liés à son expérience personnelle des péripéties et des affres de la Retirada. C’est ainsi que le poème « Romance del desterrado » exprime bien l’immense déchirement du départ en exil :
Ay que no volveré a ver / hélas je ne reviendrai plus vous voir
aquellos campos de España ! / campagnes d’Espagne
Ay, madre que te he perdido / ah, mère je t’ai perdu !
Ay madré, madre del alma / ah, mère, mère de mon âme
15A l’image de l’Espagne, mère patrie, se superpose celle de sa propre mère que, trente ans après la Retirada, il ne pourra même pas voir sur son lit de mort : la Garde civile était à l’affût dans son village natal. Rien ne peut mieux décrire son « mal-être » d’exilé que les vers suivants :
Yo que cuando era Español / moi qui, quand j’étais Espagnol
nunca lloré por España / jamais n’ai pleuré pour l’Espagne
hoy vivo de sus recuerdos / aujourd’hui je vis de ses souvenirs
y los cultivo en compañía / et les cultive en compagnie
regardes de mudo llanto / regards de plainte muette
y abonados con amarga / et pleins d’amertume
penita de desterrado / douleur de l’exilé
16Un autre poème auquel Florenci fait souvent référence est « Una nit ».
Es la nit on vam fugir / c’est la nuit où nous avons fui
del nostre pais en guerra / notre pays en guerre
on morien tants germans / où sont morts tant de frères
és la nit on vam fugir / c’est la nuit où nous avons fui
lluny de l’estimada terra / loin de notre terre chérie
només amb les nostres mans / avec nos mains pour tout bagage
veig l’angûnia de la mare / je vois l’angoisse de ma mère
sento tremolar sa veu…/ je sens trembler sa voix
17On retrouve également dans ce poème la détresse de la mère qui se voit abandonnée peut-être à tout jamais par son fils.
18Il y a un autre passage de « Una nit » que Florenci cite souvent ; c’est :
on s’acabava l’Espanya ? / où s’arrêtait l’Espagne ?
on començava la França ?/ où commençait la France ?
i qui pho hagués pogut dir ?/ qui aurait pu le dire ?
la cosa la més estranya / la chose la plus étrange
és que pau i esperança / est que la paix et l’espérance
es poguin tan migpartir /puissent être à ce point délimitées
19Et Florenci d’évoquer l’angoisse des fugitifs, les troupes ennemies sur leurs talons, qui scrutaient des paysages inconnus et déserts en se demandant si, une fois franchie la montagne située devant eux, ils devraient encore mener des combats d’arrière-garde ou bien ils trouveraient enfin l’asile tant espéré.
20Comme le dit le poème « Erial »
corrí por los caminos / J’ai couru par les chemins
sin camino / sans chemin
21Pour les républicains en fuite, la France était une terre d’asile. Nous savons tous quel genre d’acueil leur était réservé. Citons encore, avec Florenci, Erial :
Más al Norte / plus au nord
en otro idioma / dans une autre langue
una valla morena / une vallée brune
de Senegaleses / de Sénégalais
como postes clavados / piquets fichés
formaban camino al infortunio / chemin du malheur
22Et on dirait que le poème « Cristino » enchaîne :
de vacaciones / dieu est parti en vacances
dios se ha ido
vosostros váis por el / suivez le chemin
camino
que os destierra / qui fait de vous des exilés
Cristino.
Detrás del monte / de l’autre côté de la montagne
en la frontera / à la frontière
gendarmes hay que / il y a des gendarmes
se rien…/ qui rient
23Florenci a été profondément meurtri par ces « comités de bienvenue » qui l’ont accompagné de Bourg-madame à Rambervillers avec, pour compagnons de route la faim, le froid et la couverture (la manta), mot qui revient jusqu’à l’obsession dans le dernier de ces poèmes.
Cygnes
24Le poème « Los cisnes » (les cygnes) publié dans une revue de camp de réfugiés : Altavoz (n° 21, mercredi 29 novembre 1939) jette un éclairage intéressant sur la Retirada7.
25Que peut signifier l’apparition d’un cygne, animal à la lointaine et rêveuse beauté, dans le journal d’un camp de réfugiés ? Pour essayer de le découvrir, reportons-nous d’abord à un très beau poème du grand écrivain irlandais W.B. Yeats, « The Wild Swans al Coole » (les cygnes sauvages de Coole) écrit en 19178. Dans ce poème, Yeats, pensant à son amie Maud Gonne qui a refusé son amour, écrit :
« I have looked upon those brillant creatures,
And now my heart is sore » / J’ai regardé ces êtres de lumière et maintenant mon cœur souffre
26C’est que les cygnes, oiseaux qui sont « beaux mystérieusement, sur l’eau tranquille », évoquent, pour le poète, tout ce qu’il a désiré et n’a pu obtenir. Et il poursuit, plein de mélancolie :
« Unwearied still, lover by lover,
They paddle in the cold
Companionable streams or clim the air;
Their hearts have not grown old;
Passion or conquest, wander were they will,
Attend upon them still. » / Sans lassitude, à jamais, deux par deux,
Ils explorent le froid des courants propices
Ou gravissent le ciel. Leurs cœurs
N’ont pas vieilli. Où qu’ils veuillent errer
La passion, la victoire
Sont toujours avec eux.
27Comme on le voit, les cygnes symbolisent ici tout ce que le poète n’a pas pu obtenir : non seulement la jeunesse (leurs cœurs n’ont pas vieilli) mais aussi le succès (la passion, la victoire/ Sont toujours avec eux).
28Les cygnes du camp de Saint-Cyprien sont, eux aussi, inaccessibles, comme l’idéal de tous ceux qui se retrouvent ici, après les épreuves de la Retirada. Les armées sont vaincues, la République n’est plus, et là aussi, on pense à la tragique beauté de ces vers de Yeats :
« Troy passed away in one high funeral gleam,
And Usna’s children died. » Troie a passé, flamme au loin, funéraire, Et les enfants d’Usna ont succombé
29Mais, dans le poème espagnol, il s’agit, semble-t-il, d’un inaccessible différent En effet, bien que les autres animaux semblent avoir reçu en partage tout le miel de la terre :
« Se dio a la alondra la luz del día, / on donna à l’alouette la lumière du [jour
Se dio a los buhos sabiduría / on donna la sagesse aux hiboux
Y melodia al ruiseñor. / au rossignol la mélodie
A los leones fue la victoria, / la victoire revint aux lions
Para los ágilas toda la gloria, / aux aigles toute la gloire
Y a las palomas todo el amor. » / et aux colombes l’amour tout entier
30ce sont les cygnes qui leur sont supérieurs car eux, ils ne font pas partie du monde, ils sont bien au-dessus, ils sont divins :
« Pero vosotros sois divinos / mais vous êtes de divins
Principes. Vagos como las naves, / Princes. Paresseux comme un navire,
Inmaculados como los lirios/ immaculés comme un lys
Maravillosos como las aves. » merveilleux comme un oiseau
31Et cette mise à l’écart du monde confère à leur divinité quelque chose d’encore plus splendide :
« En vuestros picos tenéis las prendas, / vous avez en vos becs des joyaux
Que manifiestan corales puros. / qui ressemblent au plus pur corail
Con vuestros pechos abris las sendas/ vous ouvrez de vos poitrines des [sillons
Que arriba indican los Dioscuros. » qui indiquent là-haut les Dioscures.
32Elle magnifie et embellit leurs actions :
« Las dignidades de vuestros actos, / la dignité de vos actes
Eternizadas en lo infinito, / éternisés dans l’infini
Hacen que sean ritmos exactes / les transforment en rythmes exacts
Voces de ensueños, luces de mito. / voix de rêves, lumières mythiques.
De orgullo olímpico sois el resumen / vous êtes le résumé de l’orgueil olym[pique
Oh, blancas venas de la armonía !/ oh, blanches veines de l’harmonie !
Ebúmeasjoyas que anima un numen / joyaux éburnés qu’anime un dieu
Con su celeste melancolía. » / de sa céleste mélancolie.
33Ici, derrière les barbelés, les cygnes symbolisent tout ce que les républicains ont perdu, tout ce qu’ils n’ont pas pu réaliser. Cependant, par leur foi en un idéal, leurs peines et leurs souffrances pour le faire triompher, ils ont transcendé la défaite et, comme les cygnes, ils sont devenus, malgré leur dénuement terrestre, de « divins princes » dont les « actes éternisés dans l’infini » sont pleins de dignité. Si, dans l’Espagne conquise, les lions du franquisme et les aigles du fascisme savourent la gloire et la victoire, cette gloire et cette victoire sont de peu de valeur. Tôt ou tard, une autre victoire, une autre gloire, infiniment supérieures, les supplantera. L’Histoire l’a prouvé.
Conclusion
34Cette brève étude sur quelques poèmes de la Retirada pourrait se terminer sur ce glissement de cygnes, mais un ouvrage récent nous oblige à poursuivre.
35Dans son dernier livre « Les anarchistes espagnols », José Peirats écrit : « Mais nous, Espagnols, avons toujours été capables de commencer de belles choses sans pouvoir les terminer. »9 La situation actuelle de l’Espagne, même si elle est loin de satisfaire tout le monde, s’inscrit en faux contre une telle déclaration. Cinquante ans après la Retirada, l’Espagne a exorcisé la majeure partie des spectres du passé, et en plus elle est Une. Ce n’est pas le cas de tous les pays qui ont connu les horreurs de la guerre civile, à commencer par la Corée, ou plutôt les Corées, toujours séparées par deux armées en position de combat. Que de fois, en écrivant les dernières pages de mon livre « La grande histoire de la Corée »10 n’ai-je pas regretté que dans cette partie de l’Extrême-Orient on n’ait pas pu suivre le « modèle espagnol ! » Un poème d’un écrivain sud-coréen, Kim O-su, en dira plus qu’un long développement :
Mes yeux sont tournés vers le Nord
Par delà les brumes du paysage
Mes rêves frustrés
s’enroulent sur eux-mêmes
Les saisons sont limpides ou nuageuses
Au grè de mes plaintes
Le soleil qui s’élève au-dessus du Lac Céleste
Le verrai-je cette année ?
Même si ma passion refoulée
domine les nuages lourds
La résignation dilue ma peine dans l’eau du torrent
Avec le jour qui point
Va-t-elle devenir averse torrentielle ?
Mes ressentiments s’accumulent
Année après année
Ils ont creusé une profonde vallée
Mon sang va-t-il se sécher jusqu’à la dernière goutte ?
Mon cœur a éclaté en mille directions
Je joins mes mains pour une prière
Les yeux tournés vers le Nord11.
36Le sage tibétain Milarepa a écrit12 : « Notre vie est la frontière d’où l’on peut partir vers le Sentier supérieur ou le Sentier inférieur… Chacun de nous doit décider le choix du Sentier, pour le bien ou pour le mal ». Il n’est pas exagéré de dire que les durs sentiers de la Retirada ont fini par conduire au pays de l’Espoir.
Notes de bas de page
1 Cf. « La Dépêche du Midi » du 11 février au 6 mars 1939.
2 Tiré d’un recueil de poèmes édité à Paris.
3 In J. Carrasco, Album-Souvenir de l’exil Républicain Espagnol en France, Perpignan, 1984, pp. 20-21.
4 In René Grando, Jacques Queralt, Xavier Febrés, Vous avez la mémoire courte, Perpignan, 1981, éditions du Chiendent, p. 49.
5 Op. cit., p. 198.
6 In Carrasco, pp. 22-25.
7 In Plages d’exil – Les camps de réfugiés espagnols en France – 1939, Dijon, BDIC, 1989, p. 105.
8 In Yves Bonnefoy, Quarante-cinq poèmes de Yeats, Paris, Hermann, 1989, pp. 54-55 et pp. 36-37.
9 José Peirats, Les anarchistes espagnols, Paris, Repères-Silena, 1989, p. 316.
10 André Fabre, La grande histoire de la Corée, Lausanne, Favre, 1988, p. 344.
11 Cf. Modem Korean Poetry, Séoul, Korean P.E.N., 1970, p. 217.
12 Milarepa, Paris, Maisonneuve, 1969, p. 182.
Auteur
-
André Fabre
(Institut National des Langues et Civilisations Orientales, Paris)
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Les monarchies espagnole et française au temps de leur affrontement
Milieu XVIe siècle - 1714. Synthèse et documents
Jean-Pierre Dedieu, Gilbert Larguier et Jean-Paul Le Flem
2001
La désorganisation
Contribution à l’élaboration d’une théorie de la désorganisation en droit de l’entreprise
Muriel Texier
2006
Le Livre Vert de Pierre de la Jugie
Une image de la fortune des archevêques de Narbonne au XIVe siècle. Étude d’une seigneurie
Marie-Laure Jalabert
2009