Version classiqueVersion mobile

Les Français et la guerre d’Espagne

 | 
Sylvie Caucanas
, 
Jean Sagnes

Quatrième partie. Écrivains, cinéastes, historiens devant la guerre d’Espagne

Débats et conflits autour d’une courte expérience ou les guerres d’Espagne de Simone Weil

Domenico Canciani

Texte intégral

1Lorsque dans les premiers jours d’août 1936, Simone Weill quitte Paris pour se rendre en Espagne, en Catalogne, attirée par les soulèvements populaires et un espoir imprévu de révolution, elle n’a que 27 ans. Elle a déjà écrit les textes fondamentaux de sa réflexion politique, critiqué la révolution russe pour ses dégénérations autoritaires et bureaucratiques, terminé depuis peu sa brève, discutée et discutable expérience d’usine.

2Quelque temps après son malheureux retour à Paris, un ami et camarade de l’Ecole, Claude Jamet, a publié une lettre qu’elle lui avait personnellement adressée l’année précédente, en août 35, et dans laquelle elle affirmait entre autres :

  • 1 C. Jamet, « Journal d’une évolution », Feuilles Libres, n.26, 25 novembre 1936, p. 244.

3« La révolution n’est pas possible parce que les chefs révolutionnaires sont des incapables. Et elle n’est pas souhaitable parce qu’ils sont des traîtres. Trop bêtes pour avoir la victoire. Et s’ils l’avaient ils opprimeraient comme en Russie… » 1.

4Le camarade avait accompagné sa citation d’un commentaire pour le moins stupéfiant :

  • 2 Ibidem, p. 244.

5« Voilà ce que dit Simone Weil. C’est triste. Pourquoi pas odieux ? Parce que c’est elle, et qu’elle a le droit. Elle, la sainte, qui donne tout. L’héroïne de demain, de quand on voudra. L’esprit qui veut bien tout faire pour les ouvriers, sauf mentir… » 2.

6Inutile de dire que toute tentative pour arracher Simone Weil à sa légende semble vouée à l’échec, si en effet cette légende commence de son vivant, à l’âge de 27 ans. Cependant aucun effort ne doit être ménagé pour y parvenir.

7C’est à peu près à la même époque que Georges Bataille, un écrivain dont la lecture, à part sa valeur intrinsèque, se révèle de plus en plus indispensable pour comprendre Simone Weil – on aurait à faire à deux auteurs qui s’opposent et qui s’intègrent, qui se repoussent et qui s’attirent – vient d’achever son récit Le bleu du ciel, où à côté des protagonistes nous trouvons un encombrant personnage nommé Louise Lazare, qu’il présente en ces termes :

  • 3 G. Bataille, Le bleu du ciel, Paris, 10/18,1988 (1ere éd., Paris, Jean-Jacques Pauvert, 1957) pp. 3 (...)

« C’était une fille de vingt-cinq ans, laide et visiblement seule. Son nom de famille, Lazare, répondait mieux à son aspect macabre que son prénom (…) Elle avait des vêtements noirs, mal coupés et tachés. Elle avait l’air de ne rien voir devant elle, souvent elle bousculait les tables en passant (…) Sans chapeau, ses cheveux courts, raides et mal peignés, lui donnaient des ailes de corbeau de chaque côté du visage. Elle avait un grand nez de juive maigre à la chair jaunâtre, qui sortait de ces ailes sous des lunettes d’acier. Elle mettait mal à l’aise : elle parlait lentement avec la sérénité d’un esprit étranger à tout ; la maladie, la fatigue, le dénouement ou la mort ne comptaient pour rien à ses yeux (…) Elle exerçait une fascination, tant par sa lucidité que par sa pensée d’hallucinée » 3.

  • 4 Cf., Parmi les plus importants, J. Cabaud, L’expérience vécue de Simone Weil, Paris, Plon, 1957 ; S (...)
  • 5 Parmi tant d’autres, en particulier le père Joseph-Marie Perrin, Gilbert Kahn, Daniel Guérin, Boris (...)

8Quelqu’un qui comme moi a voulu prendre connaissance de ce texte le plus tard possible – par honnêteté historique – après avoir lu les meilleures biographies4, interrogé et écouté ceux qui l’avaient connue5, ne peut que tomber dans une sorte de dépaysement : ce passage de Bataille est une espèce de Urtext, de modèle ou d’archétype de toutes les descriptions successives. Lazare, c’est véritablement Simone comme le montre la conclusion têtue de ce dialogue qui nous rend la mesure exacte de son âme :

  • 6 G. Bataille, op. cit., p. 78.

« Quoi qu’il arrive, nous devons être à côté des opprimés » 6.

9Et Bataille, pardon, je veux dire le protagoniste :

« Je pensai : elle est chrétienne bien entendu ! (…)
– Au nom de quoi, « il faut » ? Pour quoi faire ?
– On peut toujours sauver son âme, fit Lazare.

  • 7 Ibidem, p. 78 Dans les biographies citées à la note précédente, il n’est jamais question du rapport (...)

10Elle laissa tomber la phrase sans bouger, sans même lever les yeux. Elle me donna le sentiment d’une conviction inébranlable 7.

11La fiction romanesque ne nous éloigne donc aucunement de l’histoire et de notre projet de reconstitution historique. Les personnages de ce récit, et en particulier Lazare, agissent dans le contexte d’agitations, de grève et d’attente qui caractérisent Barcelone juste à la veille des événements révolutionnaires de juillet 36. Lazare a quitté Paris pour se précipiter en Catalogne parce qu’il lui est physiquement impossible de rester à l’écart des lieux où l’histoire bouge, où les hommes, les déshérités, souffrent, se soulèvent, se révoltent, secouant de dessus leur dos l’humiliation, pour reprendre en main – momentanément, hélas ! – leur honneur et leur destin.

  • 8 Ibidem, p. 134.

12En 34 et ensuite en 36, Simone est contre la guerre, son militantisme s’appelle désormais pacifisme. Et cependant Lazare-Simone « qui a le dégoût pour tout ce qui ressemble à la guerre (…) est malgré tout pour l’action directe (…) »8.

13Cette dernière phrase, pour éviter tout malentendu, est encore de Bataille, mais la même année, en mars 34, elle écrivait à Simone Pétrement, son amie et future biographe :

  • 9 Citée dans SP 1, p. 401.

« J’ai décidé de me retirer entièrement de toute espèce de politique, sauf pour la recherche théorique. Cela n’exclut pas pour moi la participation éventuelle à un grand mouvement spontané de masses, dans le rang, en soldat, mais je ne veux aucune responsabilité, si mince soit-elle, même indirecte, parce que je suis sûre que tout le sang sera versé en vain, et qu’on sera battus d’avance » 9.

  • 10 Cf., à ce propos, A. Thévenon, « Simone Weil que nous avons aimée quand il en était temps », La Rév (...)

14Dans cette confidence à une amie est énoncée la contradiction fondamentale de toute l’existence de Simone Weil : une contradiction néanmoins qui enrichit et ne rend que plus fascinante son aventure humaine et son itinéraire intellectuel. Cette contradiction procède d’une sorte d’écart, de déchirement constant chez elle entre l’intelligence et le cœur. Cœur et intelligence, élans de la passion et réflexions de l’esprit ne coïncident presque jamais, entraînant une espèce de lacération douloureuse et insistante. L’élan sensible qui la pousse, qui la contraint à l’action et à l’expérience directe, est rarement soutenu par les arguments de l’intelligence : son eros est incapable de se reposer dans l’agape ; elle est la femme du seuil, « du bond, pas du festin, son épilogue », selon la saisissante expression de René Char. Un état celui-ci, dont elle n’est pas seule à souffrir et qui est souvent la cause de malentendus et d’incompréhensions pour ses camarades militants, comme pour ses amis les plus intimes10.

15En 1936, avec l’avènement des coalitions gouvernementales de Front populaire en Espagne et en France, se réalise ce grand mouvement spontané des masses qui la pousse à nouveau dans l’action. Par le cœur et par le corps, après une brève période de retrait, elle est à nouveau parmi les ouvriers, dans les usines occupées, dans l’euphorie des journées de mai et de juin ; par l’intelligence et par la tête elle suit et accompagne avec un désenchantement critique et une intuition prévoyante l’expérience de gouvernement de Léon Blum.

16Par le cœur et par le corps en août de la même année elle ressent le besoin de partir pour Barcelone, poussée par la « nécessité intérieure » de participer à la lutte d’un peuple qui se soulève.

  • 11 « Lettre à Georges Bernanos », dans Ecrits historiques et politiques, Paris, Gallimard, 1960, p. 22 (...)

« En juillet 1936 – écrira-t-elle plus tard à Bernanos –, j’étais à Paris. Je n’aime pas la guerre ; mais ce qui m’a toujours fait le plus horreur dans la guerre, c’est la situation de ceux qui se trouvent à l’arrière. Quand j’ai compris, que malgré mes efforts, je ne pouvais m’empêcher de participer moralement à cette guerre, c’est-à-dire de souhaiter tous les jours, toutes les heures, la victoire des uns, la défaite des autres, je me suis dit que Paris était pour moi l’arrière, et j’ai pris le train pour Barcelone, dans l’intention de m’engager » 11.

17Certes, sa décision et son engagement ne diffèrent pas de la décision et de l’engagement de nombre de militants et intellectuels français qui accourent en Espagne pour s’enrôler dans les formations des milices républicaines, et par la suite dans les brigades internationales. C’est le même idéalisme, la même illusion qui commandent le geste. Je veux dire qu’il ne faut pas surestimer son acte, comme on a généralement tendance à le faire dans une perspective par trop hagiographique. A ses amis, par exemple, à tous ceux qui la connaissaient, entre autres à Monatte, elle est apparue, dans une certaine mesure, ridicule et irritante. De même qu’apparaissaient ridicules et irritants ces intellectuels stigmatisés par l’anarchiste italien Camillo Berneri :

  • 12 Lettre citée dans D.W. Pike, Les Français et la guerre d’Espagne (1936-1939), Paris, PUF, 1975, p.  (...)

« Une espèce particulière qui me porte réellement sur les nerfs. Ce sont les volontaires – observateurs, en majorité français. Ils arrivent là, avec leurs sacrés grands airs et leurs tenues de cow-boys, pour passer la majorité du temps dans les cafés. Parmi ces imbéciles, il y a des femmes qui pensent qu’elles doivent se mettre en pantalon si elles veulent ressembler à des miliciennes » 12.

  • 13 » Lettre à Georges Bernanos », op. cit. p. 223

18Simone Weil en combinaison de mécanicien aura peut-être eu l’air d’une de ces femmes : elle-même cependant faisant presque écho à Berneri, parlera de ces « Français venus soit pour se battre, soit pour se promener – ces derniers le plus souvent des intellectuels ternes et inoffensifs »13.

19A part ces impressions, ses intentions idéales ne font pas de doute, comme ne font pas de doute non plus les intentions idéales d’un André Prudhommeaux ou d’un Michel Collinet, militants qui ont une pratique politique et syndicale semblable à la sienne et qui vivent en Espagne, au cours de ces mêmes mois, une expérience comparable.

  • 14 Ibidem, p. 224.
  • 15 Cf, à propos des réactions à la suite de la publication de la Lettre dans le Bulletin des Amis de G (...)

20Ce n’est pas tout à fait par hasard si j’ai nommé ces deux militants, car au moment où elle écrira à Bernanos pour lui communiquer sa déception face à la dégénération de la révolution espagnole, en englobant dans une condamnation inconditionnelle tous ceux qui y ont participé comme volontaires – « on part en volontaires avec des idées de sacrifice et on tombe dans une guerre de mercenaires, avec beaucoup de cruauté en plus et le sens des égards dûs à l’ennemi en moins »14 –, elle se révélera injuste et excessive à leur égard et à l’égard de ceux qui, comme eux, se sont de toute façon sacrifié dans cette guerre15.

  • 16 Cf., dans cette perspective, P. Giniewski, Simone Weil ou la haine de soi, Paris, Berg Internationa (...)

21Avant d’entamer la reconstitution de la brève participation de Simone Weil à la guerre d’Espagne et pour comprendre en général les événements de sa vie, il me semble utile d’ouvrir une courte parenthèse d’ordre méthodologique. Cette jeune agrégée de philosophie ne semble avoir droit qu’à des présentations hagiographiques ou cliniques. Ou on en écrit des biographies, téléologiquement orientées – comme il arrive le plus souvent – ou on en fait, explicitement ou de façon voilée – un cas d’espèce de l’anorexie ou d’une existence troublée16.

  • 17 A propos de ce que S.W. doit aux dissidents communistes, aux syndicalistes révolutionnaires et aux (...)

22Je n’ai naturellement rien contre l’usage d’instruments scientifiques dans l’étude d’une existence qui peut certainement intriguer. Ce droit, toutefois, de la psychanalyse ne saurait pas empêcher la tâche préliminaire, mais malheureusement trop souvent négligée, de situer dans son contexte historique l’aventure humaine de Simone Weil ainsi que son engagement politique, en les éclairant dans la mesure du possible par la vie et l’engagement de ceux qui, au cours des années trente, ont vécu des expériences analogues. Cet effort aboutirait au résultat bénéfique de lui remettre les pieds sur terre en nous évitant par là de tomber dans une espèce d’aveuglement interprétatif, voire dans une distorsion historique. Ce qui permettrait en outre de rendre à César ce qui est à César et à Dieu ce qui est à Dieu. Abstraction faite de toute métaphore, cela signifie qu’une bonne partie de ce qui est dans sa pensée politique se trouve déjà chez Monatte, Louzon, Martinet, Guérin, Collinet, Rosmer, Lazaréwitch, Souvarine et tant d’autres, dont les noms et les actions ne peuvent se lire aujourd’hui que dans les pages du Dictionnaire de Jean Maîtron17.

23Ces prémisses, qui limitent mes intentions, une fois posées, je reconstruirai ce que je me permets d’appeler les guerres d’Espagne de Simone Weil selon trois moments temporels et idéaux à la fois, à savoir la phase émotive de l’engagement personnel, la participation au débat politique suscité en France par cette guerre dans la presse de gauche et au sein du Comité de vigilance des intellectuels antifascistes, et enfin celui des conflits éthiques et philosophiques nés de l’expérience espagnole parcourant les derniers écrits et surtout les pages des Cahiers.

1• Août 1936 : quelques jours dans le groupe international de la C.N.T. ou la guerre d’Espagne sur le front d’Aragon

  • 18 Vive la FAI. Manifeste adopté par la Fédération anarchiste de langue française au Congrès de Toulou (...)

« Aider l’Espagne dans l’accouchement sanglant du nouvel univers humain qu’elle porte en ses flancs, est la tâche qui s’impose aujourd’hui à tous les hommes de bonne volonté. C’est aussi le seul moyen d’éviter les horreurs d’une nouvelle guerre des Etats, et de faire heureusement aboutir les destructions de la guerre civile. Voilà l’œuvre à laquelle nous vous convions dès aujourd’hui et que nous entendons poursuivre jusqu’à la victoire finale » 18.

24La conclusion du Manifeste adopté par la Fédération anarchiste de langue française au Congrès de Toulouse (juillet 1936) nous restitue un peu l’esprit et les sentiments qui ont dû animer de nombreux jeunes militants français de tendance anarchiste ou anarcho-syndicaliste dans les jours où ils s’apprêtent à rejoindre, pour un temps plus ou moins long, leurs camarades de la CNT et de la FAI engagés en Catalogne ou sur le front d’Aragon.

  • 19 Le témoignage a été recueilli le 29 mars 1951 par J. Chabaud pour son livre L’expérience vécue de S (...)

25Parmi les inspirateurs du Manifeste, André Prudhommeaux, jeune militant anarchiste, est un ami de Simone Weil : il l’a rencontré plusieurs fois à Paris, l’a revue aussi à Toulouse où il travaille, discutant avec elle essentiellement d’organisation du travail en usine et d’améliorations techniques à apporter à l’outillage ouvrier. Prudhommeaux nous a laissé un témoignage important sur Simone Weil et sa brève participation à la guerre civile : c’est un témoignage précieux, de première main parce qu’il a lui-même participé aux événements qu’il rapporte19.

26Michel Collinet également, qui est membre du syndicat des enseignants de Paris et militant de la gauche socialiste, participe à quelques actions de guerre dans une formation poumiste (POUM), non loin du front où opère la colonne Durruti. Simone Weil connaît et estime ce brillant professeur, estimé pour sa sensibilité ouvrière et sa cohérence politique : il sera un de ses interlocuteurs après l’accident, pendant sa convalescence à Barcelone. Les souvenirs de Collinet sont une autre tesselle précieuse pour donner à l’aventure weilienne en terre espagnole des contours à la fois plus plausibles et plus nets.

27Les circonstances qui conduisent Simone quelques jours sur la rive droite de l’Ebre dans une petite compagnie de miliciens internationaux et à rencontrer Buenaventura Durruti et sa colonne, sont apparemment dues au hasard.

  • 20 L. Bercher, « Un témoignage en forme de notes » (écrit pour le P. Perrin, au mois de juin 1950), Ca (...)

28Le 8 août 1936, lorsqu’elle passe la frontière à Port Bou, elle n’a pas encore clairement en tête ce qu’elle fera et où elle pourra aller pour participer à l’action et à ce soulèvement populaire : observatrice ou combattante ? Ce sont les difficultés qu’elle va bientôt rencontrer qui l’orienteront. Certes, elle veut partager d’une certaine façon la vie, les malheurs et les souffrances des ouvriers et des paysans, insurgés pour défendre la République et hâter un changement, une révolution. En cela elle expie et paie un tribut – redisons-le – à son caractère et à son évolution psychologique, c’est inévitable, mais elle agit en même temps dans le sillage de motivations politiques précises : elle est consciente des enjeux politiques et idéologiques que cette guerre comporte. Elle sait que la guerre civile pourrait se transformer en une guerre entre Etats, en une guerre mondiale plus atroce encore. Mais même avec un espoir très faible, elle n’hésite pas à aller faire la guerre en Espagne « comme si la victoire était sûre, la victoire c’est-à-dire la réalisation d’une société véritablement sans classe »20.

29Donc, elle arrive à Barcelone avec une carte de journaliste, et la première personne qu’elle rencontre est Juliàn Gorkin, l’un des fondateurs du POUM, réfugié en France après l’insurrection de 1934, connu dans les milieux parisiens de la dissidence communiste, proche, par son affinité idéologique, de la gauche révolutionnaire, ami de Boris Souvarine, de Michel Collinet et de Colette Audry. Entre autre, Gorkin, après la disparition en Galice de Maurin, le fondateur du parti, dans les premiers jours qui ont suivi l’insurrection, s’est trouvé être une figure de premier plan au sein de l’organisation, au secrétariat international et au comité central des milices. Maurin, en outre, est le beau-frère de Souvarine, ami et interlocuteur privilégié de Simone Weil : à Gorkin, donc, elle demande un laissez-passer, l’autorisant à se rendre en zone franquiste pour avoir des informations sur Maurin et connaître en même temps l’état d’âme des ouvriers et des paysans impliqués dans la guerre civile, liant ensemble les devoirs de l’amitié et la volonté de connaissance.

  • 21 J. R. Gorkin, Témoignage recueilli par J. Cabaud, 4 pages dactylographiées.

« Elle m’a surpris – raconte Gorkin dans un témoignage oral repris par Cabaud – par la proposition qu’elle me faisait, et par sa bonne foi et son enthousiasme. Elle s’offrait à aller dans la zone franquiste pour y voir l’état d’esprit du peuple, et surtout pour faire des investigations et des démarches au sujet de la disparition du vrai chef de notre parti » 21.

  • 22 L’expression est de H.M. Enzensberger qui dans son Bref été de l’anarchie. La vie et la mort de Bue (...)

30Face à la ferme opposition de Gorkin, Simone, déçue, décide de contacter des militants anarcho-syndicalistes de la CNT. La spontanéité caractéristique de la tradition anarchiste, son individualisme positif, son attention pour les personnes et leur bonheur, ici et maintenant, bref, cette glorieuse tradition qu’elle a appris à connaître en fréquentant le noyau historique de La Révolution prolétarienne et les syndicalistes révolutionnaires, sont certainement les vraies raisons qui rendent moins lié au hasard son ralliement aux milices de la FAI et de la CNT dans le bref été de l’anarchie22.

  • 23 « Journal d’Espagne », EHP, pp. 209-216.

31Ses démarches auprès du siège de la CNT de Barcelone ont finalement du succès et elle peut être engagée dans une petite compagnie internationale, active sur la rive gauche de l’Ebre, et souvent chargée de missions dangereuses. Dans la compagnie il y a des camarades, Ridel, un Belge, et un Français, Carpentier, ancien caporal de la coloniale, qui la connaissent et acceptent volontiers de prendre particulièrement soin d’elle, incapable qu’elle est d’activité pratique et de manier un fusil sans danger. C’est avec eux et d’autres volontaires que du 14 août, quand elle quitte Lérida pour rejoindre Pina, au mercredi 19, jour de l’accident – elle met malencontreusement un pied dans une bassine d’huile bouillante – qui la contraint à abandonner la compagnie, qu’elle vit une série d’expériences, dont elle nous offre un bref mais efficace aperçu dans les quelques pages de son Journal23.

32Dans ses notes elle s’arrête en particulier sur le voyage de déplacement en direction du quartier général de Durruti à Bujaraloz, décrit les malheurs d’une pauvre famille de paysans prise dans le tourbillon des deux feux (falangistes et républicains), et rend compte de l’exécution manquée d’un prêtre. Elle a aussi l’occasion d’éprouver, au cours de son passage sur la rive de l’Ebre, une forte émotion provoquée par un bref mais intense bombardement de l’aviation franquiste, et de participer à une expédition sur l’autre rive pour préparer un sabotage de la voie ferrée, mais aucun de ces événements ne lui fournit l’occasion d’utiliser son fusil contre qui que se soit

  • 24 Ibidem, p. 211.

33Les pensées qu’elle transcrit pendant ces jours ressemblent aux notes de Collinet, de Prudhommeaux ou de Challay, et c’est seulement par éclairs qu’elles laissent entrevoir les réflexions à venir. L’intérêt qu’elle éprouve pour les gens, le peuple, les paysans, est de toute façon évident : c’est leur état d’âme, leurs réactions qui la touchent, ce ne sont pas les actions de guerre. C’est ainsi que dans le Journal, malgré sa brièveté, une part prépondérante n’en est pas moins réservée à la notation télégraphique d’une conversation avec des paysans de Pina sur la collectivisation de l’agriculture, sur la mise en commun des produits, sur les conditions de vie précédente et actuelle, sur leur rapport avec le clergé, avec les gros propriétaires, les notables locaux et leurs sympathisants, sur l’utilité et la durée du service militaire et ainsi de suite. Comme on peut voir, elle ne renonce pas à sa volonté de connaître ce qui advient chez les gens et, avec ou sans laissez-passer, cherche toujours à parler et à savoir. A la fin de la conversation, elle note laconiquement, à propos de l’état d’âme des paysans : « sentiment d’infériorité assez vif »24, une remarque qui, en dépit du style télégraphique imposé par les circonstances, me semble en parfait accord avec son besoin d’expérimenter le malheur partout où il se manifeste.

  • 25 M. Collinet, Notes manuscrites prises en Espagne en été 1936, Dossier BDIC, Paris Nanterre (F. pièc (...)

34C’est une question de style, de style de vie, je ne veux pas insister davantage. Je ne peux toutefois faire à moins de citer un passage des Notes manuscrites prises en Espagne en été 1936 par Michel Collinet25, sur le même sujet : la condition des paysans et leur participation au mouvement révolutionnaire. Les paysans y figurent comme une toile de fond, devant laquelle agissent et évoluent les militants de la CNT et les membres de la section du POUM, véritables acteurs du nouveau cours ; ce sont eux, en effet, qui luttent, qui tuent, qui collectivisent la production et organisent la vie et le ravitaillement des villages :

  • 26 « Scènes de la vie milicienne sur le Front » (22 août), ibidem.

« Notre colonne fonde le Comité populaire antifasciste. Le comité a nommé une commission d’agriculture et une de ravitaillement. La première s’est emparée des machines et du blé des propriétaires, mis à la disposition de tout le village. On a fait un dépôt communal de tout le blé, qui sert à réglementer la consommation individuelle » 26.

35Dans la lettre à Bernanos elle dira au passage :

  • 27 « Lettre à Georges Bernanos », op. cit. p. 243.

« Eh bien, ces misérables et magnifiques paysans d’Aragon, restés si fiers sous les humiliations, n’étaient même pas pour les miliciens un objet de curiosité »27.

36Elle n’en a pas moins de la sympathie pour Durruti et à l’occasion de son passage à Pina, le dimanche 16 août, elle note :

  • 28 « Journal d’Espagne », op. cit., p. 211.

« Discours de Durruti aux paysans : Suis un travailleur. Quand tout sera fini, j’irai travailler en usine » 28.

37Solidaridad obrera du 12 septembre 1936 rapporte en effet le texte du seul discours transmis par la radio d’un émetteur populaire du Frente Aragonès, ou l’on trouve entre autre ce refrain.

  • 29 Cité dans José Gabriel, La vida y la muette en Aragón, Buenos Aires, Ediciones Iman, 1973, pp. 159- (...)

« Nosotros no vamos por medallas ni fajines. No queremos diputasiones ni ministerios. Cuando hayamos vencido, volveremos a las fábricas y talleres de donde hemos salido, apartándonos de las cajas de caudales, por cuya abolición hemos luchado tanto. En la fábrica, en el campo y en la mina es donde se creará el verdadero ejército defensor de España » 29.

38C’est encore à l’attitude et au comportement des paysans que se réfère l’un des rares faits regrettable et douloureux auxquels elle a l’occasion d’assister personnellement, car d’autres scènes violentes de contrainte, brimades, meurtres gratuits, lui seront seulement rapportés après son accident par Ridel et Carpentier. A l’occasion d’une expédition, quelques camarades retournent en emmenant comme otages un paysan, son fils, et un petit gars.

  • 30 « Journal d’Espagne », op. cit., p. 214. C’est moi qui souligne.

« Fontana – raconte Simone – lève le poing en regardant les garçons. Le fils répond visiblement à contrecœur. Contrainte cruelle… »30.

Toujours dans la même journée elle éprouve, pour la première fois depuis son arrivée en Espagne, le besoin de noter une réflexion qui laisse transparaître une façon différente d’être présent à la tragédie espagnole.

  • 31 Ibidem, p. 214. C’est moi qui souligne.

« Reconnaissance aérienne. Se planquer. Louis gueule contre les imprudences. Je m’étends sur le dos, je regarde les feuilles, le ciel bleu. Jour très beau. S’ils me prennent, ils me tueront… Mais c’est mérité. Les nôtres ont assez versé de sang. Suis moralement complice »31.

39Un maladroit et douloureux accident l’arrache à cette complicité et la force à abandonner le front et à gagner Sitgès pour se soigner. André Prudhommeaux, qui opérait à l’époque comme informateur et agent de liaison dans la zone, en revenant sur sa dernière rencontre avec elle à Barcelone, a fait sur l’accident cette remarque pénétrante :

  • 32 A. Prudhommeaux, Témoignage, dactylographié cité, p. 2.

« Il était inscrit quelle devait être victime d’un accident, de cette forme de blessure à la fois très douloureuse et très quelconque (…) c’était au fond ce qu’elle cherchait par ce côté autosadique de son caractère » 32.

40Après les soins douteux et précaires qu’elle reçoit au Terramar Palace, transformé en hôpital militaire, et surtout après que sa santé eût commencé à s’améliorer du fait de la présence de son père médecin, qui l’a finalement rejointe en compagnie de sa mère, Simone, au cours de sa convalescence, visite à Barcelone, accompagnée de Michel Collinet, des usines collectivisées dont elle parle aussi dans son Journal. Tout en discutant avec son ami, qui est sympathisant du POUM et adversaire, au sein de la Gauche révolutionnaire, de la politique de non-intervention, elle amorce un premier bilan de ce qui est en train de devenir le soulèvement populaire et la révolution espagnole.

  • 33 Michel Collinet, « Simone Weil anarchiste et chrétienne », L’Age Nouveau, n. 61, mai 1951, p. 24.

« Dès septembre 1936, Simone Weil – écrit Collinet – était très pessimiste sur le sort de la révolution. (…) (Ses) remarques sur la conduite de la guerre étaient pleines de bon sens, mais encore une fois, il était difficile de ne pas voir les fautes graves – peut-être inévitables – commises par les révolutionnaires espagnols » 33.

41Les nouvelles des exécutions sommaires et des abus commis par les miliciens commencent à faire lever en elle des doutes et des perplexités sur l’issue et les possibilités véritablement révolutionnaires de la guerre d’Espagne. Certes, ses sentiments à l’égard des républicains ne changent pas, mais elle commence à penser que cette révolution qui a débuté avec le concours actif du peuple et des classes exploitées se transforme peu à peu en un conflit qui les dépasse, se situant au-dessus de leurs têtes et allant à l’encontre de leurs intérêts, conduisant à des alignements politiques et idéologiques lourds de menaces et de dangers de guerre pour le monde entier.

42Lorsque le 25 septembre elle repasse la frontière pour rentrer en France, elle nourrit toujours le propos de reprendre son poste auprès des républicains dès qu’elle sera guérie des suites de l’accident Mais déjà ce qui la travaille intérieurement, c’est le souci d’être solidaire sans devenir complice du sang versé. Cette tâche en s’élargissant l’orientera vers un type nouveau, différent et plus douloureux de solidarité : le pacifisme et la recherche à tout prix du moindre mal pour les ouvriers et les paysans auront le dessus sur son besoin d’« expérience directe ».

2 • Polémiques et débats ou la guerre d’Espagne en France

43On pourrait attendre de la part de quelqu’un qui est allé en Espagne pour s’engager, ne serait-ce que quelques jours, dans la lutte, qu’une fois rentré, il se batte contre la non-intervention de son pays et pour son alignement inconditionnel auprès des républicains en danger. On attendrait d’une Simone Weil combattante qu’elle critique d’une certaine façon la politique de Léon Blum et de son gouvernement Mais non : c’est justement parce qu’elle se sent forte de son expérience directe qu’elle se lance dans un combat à contre-courant dans la gauche française pour le soutien de la non-intervention généralisée et d’une médiation politique.

44Sur ce thème elle intervient immédiatement dans le débat avec sa sûreté irritante d’élève intelligente et sans même que le soupçon que ce qu’elle affirme pourrait être retourné contre elle l’effleure, elle fonce :

  • 34 Fragment (1936 ?), E.H.P., p. 217.

« Que se passe-t-il en Espagne ? Chacun, là-dessus a son mot à dire, ses histoires à raconter, un jugement à prononcer. C’est la mode, actuellement, d’aller faire un tour là-bas, voir un bout de révolution et de guerre civile, et revenir avec des articles plein sa plume » 34.

45Une lecture attentive et comparée des articles, notes et fragments, qu’elle consacre, d’octobre 36 à fin 38, à la question espagnole ainsi que les actions politiques (meetings, rencontres, débats…) dans lesquelles elle s’engage, nous permettent d’éliminer partiellement les doutes que pourrait faire naître cette « defensio non petita ».

46En premier lieu elle ne prend pas la parole et elle n’écrit pas pour dire ce que les républicains devraient faire, elle ne porte pas sur le peuple ni sur les ouvriers des jugements péremptoires et idéologiques, elle hait, elle déteste l’idée de faire une révolution sur le dos et avec le sang des Espagnols. Au contraire, ses soucis la poussent à chercher les possibilités de ne pas continuer à verser de sang.

47De toutes ses forces elle se bat pour porter secours aux républicains, participe aux réunions du Secours international antifasciste, ramasse des fonds, se démène même pour procurer des armes et étudier les expédients qui permettront de les faire arriver à destination. Elle est présente chaque fois qu’il est question de l’Espagne, visiblement même, parce qu’elle revêt souvent et avec un orgueil enfantin la tenue de mécanicien, le foulard et le calot des miliciens anarchistes ; elle est présente, de façon provocante parfois, parce qu’elle répète avec obstination et courage des idées qui ne manquent pas de lui attirer d’âpres et bruyantes critiques. Pour elle, soutenir activement les républicains ou ses amis anarchistes, cela ne veut pas dire remettre en question la politique de non-intervention, poursuivie avec plus ou moins de cohérence par le gouvernement de Front populaire de Léon Blum. D’ailleurs au beau milieu de la polémique elle évoquera avec force :

  • 35 « Non-intervention généralisée », (fin 36 – début 37), maintenant dans Œuvres complètes, Tome II Ec (...)

« Même quand j’étais en Aragon, en Catalogne, au milieu d’une atmosphère de combat, parmi des militants qui n’avaient de terme assez sévère pour qualifier la politique de Blum, j’approuvais cette politique. C’est que je me refuse pour mon compte personnel à sacrifier délibérément la paix, même lorsqu’il s’agit de sauver un peuple révolutionnaire menacé d’extermination » 35.

  • 36 Cette phase coïncide avec la préparation et la publication de « Perspectives. Allons-nous vers la r (...)
  • 37 Cf., pour cet aspect de l’engagement weilien, notamment Géraldi Leroy, « Sur le pacifisme des intel (...)

48L’énergie de ces affirmations ne doit pas étonner : depuis qu’à partir environ de l’année 193336, elle a senti se raréfier l’espoir d’une révolution prolétarienne, Simone Weil, ainsi qu’un grand nombre d’intellectuels et écrivains d’entre les deux guerres, s’est consacrée de toute ses forces à la défense de la paix et à la diffusion des arguments capables de la préserver37. La guerre civile espagnole est un défi à cette paix et ne saurait être une raison suffisante pour abdiquer : l’insistance qu’elle met à répéter ses affirmations a pour but de rappeler les gouvernements et les responsables au devoir de la cohérence et au respect des accords, à quelque prix que ce soit, au niveau international et diplomatique.

49Le fait de s’être engagée personnellement, d’avoir décidé volontairement de mettre en jeu sa propre vie, est un choix qu’on peut ramener au plan des décisions éthiques, de la cohérence et de la fidélité à sa propre histoire et à son degré de maturation spirituelle. Une politique favorable à l’intervention, au contraire, enverrait au massacre, au sacrifice, des millions de jeunes contre leur volonté. Le niveau personnel, celui de la cohérence, ne saurait être confondu avec le niveau des décisions politiques et de la diplomatie internationale.

50C’est la raison pour laquelle elle ne peut qu’être d’accord avec les raisons pacifistes, exprimées avec chagrin et courage par Léon Blum devant les militants de la Fédération socialiste de la Seine le 6 septembre 1936 à l’appui de sa politique de non-intervention.

  • 38 Léon Blum, Les événements d’Espagne, Discours prononcé à Luna Park à la fête commémorative de la Ré (...)

« Je refuse de considérer – proclame Léon Blum – comme possible la guerre aujourd’hui parce qu’elle serait nécessaire ou fatale demain. La guerre est possible quand on l’admet comme possible ; fatale, quand on la proclame fatale. Et moi, jusqu’au bout, je me refuse à désespérer de la paix et de l’action de la nation française pour la pacification » 38.

51Ce qui la pousse encore plus dans l’engagement pacifiste – désormais le seul pour lequel il vaille la peine de se battre – c’est, à partir de novembre-décembre 1936, le processus d’involution vers quoi semble s’orienter la révolution espagnole, son infléchissement vers des formes autoritaires, dues d’un côté à l’incapacité et à la naïveté des anarchistes, de l’autre au sectarisme et à la violence des communistes, et dont l’issue ne saurait être que la victoire de Franco, ou l’Espagne transformée en une nouvelle Russie.

  • 39 « Réflexions sur la guerre », La Critique sociale, n. 10, nov. 1933, pp. 153-158, maintenant dans O (...)

52En 33, dans ses Réflexions sur la guerre39, elle avait déjà poussé la critique du concept et de la possibilité historique de la révolution à ses extrêmes conséquences. Toute guerre est condamnable parce qu’elle opprime la société civile dans son entier. Toutes les guerres, quand même elles ne seraient pas produites par des régimes totalitaires, se transforment par la force des choses en des machines qui les créent La guerre révolutionnaire non plus n’échappe pas à cette loi, à cette fatalité, à l’inéluctable involution totalitaire, propre justement à l’organisation et à la dynamique de la guerre : de la Révolution de 89 à la Révolution russe, la pression de la nécessité et des exigences d’efficacité ont poussé à rétablir « la peine de mort, l’ancienne discipline, la centralisation, et à reconstituer la bureaucratie et la police, bref, l’appareil militaire, bureaucratique et policier ». En conclusion :

  • 40 Ibidem, p. 296.

« La guerre révolutionnaire est le tombeau de la révolution et le restera tant qu’on n’aura pas donné aux soldats eux-mêmes, ou plutôt aux citoyens armés, le moyen de faire la guerre sans appareil dirigeant, sans pression policière, sans juridiction d’exception, sans peine pour les déserteurs » 40.

53Les anarchistes, en se laissant convaincre de participer au gouvernement de la Generalitat d’abord, et au gouvernement central ensuite, se sont mis d’eux-mêmes dans la nécessité d’abandonner le processus révolutionnaire au profit de la guerre et de ses exigences. Par une telle décision, comportant l’abandon implicite des conquêtes sociales et politiques, quel que soit le résultat de la guerre, et même dans une révolution libertaire, pour peu qu’on ait accédé à cette logique qu’est la logique de la guerre, les contraintes et les limitations de la liberté deviennent inévitables. C’est avec la même force d’âme et en apparence le même cynisme dont elle a fait preuve en 33 et en 34, que Simone, en octobre-novembre 36, constate dans ses Réflexions pour déplaire :

  • 41 « Réflexions pour déplaire » (octobre-novembre 1936), EHP, p. 218.

« Là aussi (en Catalogne), hélas, nous voyons se produire des formes de contrainte, des cas d’inhumanité directement contraires à l’idéal libertaire et humanitaire des anarchistes. Les nécessités, l’atmosphère de la guerre civile l’emportent sur les aspirations que l’on cherche à défendre au moyen de la guerre civile (…) Il y a là-bas contrainte militaire. Malgré l’afflux de volontaires, on a décrété la mobilisation. Le conseil de défense de la généralité, où nos camarades de la FAI ont quelques-uns des postes dirigeants, vient de décréter l’application aux milices de l’ancien code militaire »41.

54Aussi signale-t-on des contraintes dans le travail : pour des exigences de guerre, naturellement, on traite de factieux ceux qui ne consentent pas à produire selon les rythmes et les cadences imposés.

55Le pacifiste Félicien Challaye, voyageant en qualité d’observateur sur le front d’Aragon quelques mois après, en quête d’informations sur les prisonniers enlevés par la brigade spéciale aux ordres des staliniens, parvient aux mêmes conclusions et pour dire son désenchantement reprend presque les mots de Simone :

  • 42 Félicien Challaye, « Barcelone juin 1937 (Fragment de journal) », Extrait de la Grande Revue, janvi (...)

« La tragédie de la Révolution espagnole, c’est la contradiction interne qu’enveloppe l’idée de guerre révolutionnaire, contradiction aperçue déjà par Robespierre, analysée avec profondeur par Jaurès. La guerre conduite par les procédés militaires traditionnels exige l’union sacrée, et la dictature militaire. Mais une fois l’union sacrée réalisée, et la dictature militaire établie, il se peut que la révolution soit morte »42.

56Ces remarques à l’adresse des républicains et des révolutionnaires ne préludent pas à un affaiblissement de sensibilité ou à une diminution de solidarité à leur égard. Au contraire, l’exigence de liberté qui la contraint à parler pour les critiquer, ne l’empêche pas de protester contre le manque d’honnêteté dans l’information à propos des anarchistes et des militants du POUM, qui sont souvent la cible des calomnies.

  • 43 Cf. Emile Hambresin, « L’écrasement de l’anarchisme espagnol et la résurrection de l’Espagne », Esp (...)

57En février 1938, un jeune catholique belge du nom d’Emile Hambresin publie dans Esprit un article intitulé L’écrasement de l’anarchisme espagnol et la résurrection de l’Espagne 43, qui semble donner du crédit aux thèses officielles du parti communiste sur les querelles entre communistes staliniens d’un côté et anarcho-syndicalistes de l’autre. Victor Serge et Simone Weil réagissent avec indignation, car c’est par des articles semblables qu’on ouvre la porte à la calomnie et on rend un mauvais service à la révolution et à la vérité. Simone en tant que témoin ne peut pas tolérer les soupçons qui risquent de ternir l’image et l’action de Joaquin Ascaso, « cousin du célèbre Ascaso, le héros de l’anarchie en Espagne, le militant le plus pur et le plus respecté de la CNT, l’ami incomparable de Durruti ».

  • 44 « Correspondance. Passage de la lettre de Simone Weil », Esprit, n. 67, avril 1938, p. 156.

« Traiter Joaquin Ascaso – s’écrie encore Simone dans la lettre adressée à la revue – d’anarchiste corrompu par le pouvoir serait une calomnie. Mais le donner comme un exemple des fripouilles se prétendant anarchistes… dans l’unique but de s’enrichir, c’est faire preuve d’une ignorance qui désarme l’indignation » 44.

58Rétablir la vérité sur les événements d’Espagne, répandre une information honnête, rechercher les moyens de la solidarité internationale à l’égard des républicains, contribuer à l’envoi des aides et des armes : voilà autant de formes d’engagement auxquelles elle ne renoncera jamais, jusqu’à la conclusion tragique du conflit et même au-delà, quand elle connaîtra aussi les soucis et les préoccupations pour les exilés et les réfugiés.

59Ceci dit, il faut reconnaître qu’à partir de janvier 1937 les raisons sentimentales, morales et idéologiques qui l’avaient poussée et forcée à combattre, commencent à disparaître : l’échec de la révolution espagnole, s’ajoutant aux autres échecs (dégénération de la révolution russe, défaite du prolétariat allemand, enlisement du Front populaire…), contribue à « saper toute illusion » sur la possibilité historique de réaliser une véritable révolution, et l’engage dans la recherche de voies nouvelles pour parvenir au changement de la société.

60A présent ce qui compte, c’est d’empêcher que le conflit espagnol n’atteigne les autres pays de l’Europe. A l’intérieur du Comité de vigilance des intellectuels antifascistes, à travers les pages de son Bulletin, ainsi que dans le bimensuel les Feuilles Libres, que dirigent ses amis Emery et Michel Alexandre, et auxquels collaborent de nombreux camarades de l’ancien groupe Volonté de Paix, Simone, en congé de maladie, entreprend sa dernière lutte pacifiste.

  • 45 « Pour la paix en Espagne », Feuilles libres, n. 31, 25 janvier 1937, p. 38.

61Elle donne son adhésion et souvent rédige elle-même des Manifestes en faveur de la paix en Espagne. Aussi, le manifeste Pour la paix en Espagne, que les Feuilles Libres publient le 25 janvier 1937, est inspiré de Simone Weil et fait état de la volonté des rédacteurs et des premiers signataires pour qui « la guerre doit être vaincue par la paix »45. Il faut donc éviter à tout prix d’arriver à « une guerre internationale sur le sol espagnol », puisque :

  • 46 Ibidem, p. 38.

« Les plus grandes nations de l’Europe, qui maintiennent encore la paix sur leurs frontières, s’affrontent déjà sur le champ de bataille, comparses d’abord, complices ensuite de ce drame du fanatisme, entraînées malgré elles dans l’engrenage de la guerre » 46.

  • 47 Ibidem, p. 39.

62Un plan de paix mettant fin à la guerre en Espagne, selon Simone et ses amis, doit d’abord prévoir un armistice, comporter une médiation de la SDN ou des puissances membres ou non de la SDN, et surtout créer les conditions d’un plébiscite, d’une consultation du peuple espagnol, car « nul, en droit, ne peut contester que le peuple espagnol représente l’autorité légitime »47.

63Devant la menace d’un affrontement manichéen et meurtrier des plus grandes nations d’Europe, le militant pacifiste doit faire preuve de réalisme en tenant compte de l’équilibre des forces en présence, sans, toutefois, renoncer aux devoirs de solidarité à l’égard des républicains en lutte. La résistance aux fascismes qui font tache, doit éviter par tous les moyens ces « oppositions inexplicables », prémisses d’une nouvelle guerre de religion.

  • 48 « Faut-il graisser les godillots ? », Vigilance, n. 44/45, 27 octobre 1936, maintenant dans EHP, p. (...)

64Ces réflexions qui déplaisent, visant à démasquer l’illusion de ceux qui croient pouvoir transformer la « guerre civile en une guerre internationale, en une guerre civile internationale, pour le droit, la liberté, la civilisation »48, Simone les répète non seulement à ses amis du CVIA ou de la Ligue des femmes pour la paix et la liberté, mais aussi à l’occasion de meetings et rencontres où sont présents des militants communistes. Car, même devant des manifestations d’intolérance, elle veut faire comprendre qu’elle n’entend pas défendre un point de vue personnel, ou idéologique, propre à un parti ou à un groupement politique, mais une cause qui aurait des retombées sur l’humanité entière, à savoir ces millions d’ouvriers et de paysans victimes désignées du prochain carnage. A cause de tout ce que signifierait en souffrances et destructions le déclenchement d’une nouvelle guerre, et non, certes, pas par lâcheté ou par peur des souffrances personnelles, elle affirme avec force et courage :

  • 49 Ibidem, p. 249.

«… nous reculons et nous reculerons devant la guerre. Non parce que nous sommes des lâches. Encore une fois, libre à ceux qui craignent de passer pour lâches à leurs propres yeux d’aller se faire tuer en Espagne. S’ils allaient sur le Front d’Aragon, par exemple, ils y rencontreraient peut-être le fusil à la main quelques Français pacifistes. Il ne s’agit pas de courage ou de lâcheté, il s’agit de peser ses responsabilités et de ne pas prendre celle d’un désastre auquel rien ne saurait se comparer » 49.

65Ce choix pénible et déchirant – qui se veut fidèle aux engagements de paix et à la neutralité, à l’assistance mutuelle et à la solidarité internationale –, ce choix qui ne saurait laisser tranquille, demande à être défendu avec une extrême cohérence, sans fléchissements, même lorsque l’honneur et l’intégrité de la France seront en jeu, car :

  • 50 « La politique de neutralité et l’assistance mutuelle » (1936), EHP, p. 251.

« Nous ne pourrons nous pardonner d’avoir accepté la neutralité à l’égard de la tuerie espagnole que si nous faisons tout pour transformer cette attitude en un précédent qui règle à l’avenir la politique extérieure française » 50.

  • 51 Cf. « A propos de la neutralité », La Révolution prolétarienne, n. 225, 25 août 1936, pp. 3 (243) – (...)

66Fidèle à ce point de vue, têtue et candide à la fois, elle écrit et demande à rencontrer des responsables syndicaux (comme Jouhaux et Belin), des hommes politiques qu’elle juge influents (comme Bergery, directeur de La Flèche) pour s’assurer de leur appui et de leur soutien aux raisons de la paix. Elle n’oublie pas non plus ses amis de La Révolution prolétarienne, à qui elle demande de sensibiliser les milieux syndicaux et avec qui elle discute et recherche les moyens d’une médiation, susceptible de sauvegarder à la fois les acquis sociaux de la révolution et de garantir le bien suprême de la paix51.

  • 52 La dure autocritique de son propre passé pacifiste se peut lire dans les « Notes écrites à Londres  (...)

67Ce n’est pas ici le lieu pour évaluer le bien-fondé des arguments ou souligner les faiblesses du pacifisme weilien. Ce pacifisme fait partie du chapitre de la mentalité des jeunes Français des années 20 et 30, traumatisés, par aînés interposés, par l’effroyable tuerie de la première guerre mondiale. Pour comprendre comment cette forme extrême de pacifisme, justifié à plus d’un titre – surtout après la Révolution d’octobre – ait pu pousser insensiblement vers des attitudes de faiblesse, non pas, certes, vis-à-vis du national-socialisme, mais plutôt à l’égard du peuple allemand, il faut remonter aux clauses du traité de Versailles et à la politique pratiquée par la SDN, clouant l’Allemagne dans un état de sujétion humiliante et désireuse de revanche. Dans leur lutte pour rendre possible la révision du traité et dans leurs efforts pour faire reconnaître à travers la médiation diplomatique les revendications des territoires que l’Allemagne hitlérienne arrachera ensuite par la force, les pacifistes intégraux parviendront au seuil de l’abdication et de la capitulation devant le national-socialisme, et certains même le franchiront. Simone s’arrêtera avant : au moment de l’occupation de Prague, elle entame une révision radicale de ses positions pacifistes, critiquant avec force « l’erreur criminelle d’avant 39 sur les milieux pacifistes », reconnaissant même dans « cette déchéance un cas d’espèce du mécanisme indirect d’un crime »52.

  • 53 Réflexions en vue d’un bilan (printemps 1939), maintenant dans OC II, 3, p. 115.
  • 54 Ibidem, p. 115.

68Dans les Réflexions en vue d’un bilan, en effet, elle renie les thèses du pacifisme intégral et dresse une analyse minutieuse du phénomène nazi afin de lui opposer une résistance efficace. A ce propos, elle redessine le rôle de la France dans le nouveau contexte européen, à son avis encore capable d’incarner les idéaux de liberté, à la seule condition de pratiquer une politique généreuse et de réviser sa politique coloniale. Seulement si l’on est généreux et juste vis-à-vis des faibles, « vis-à-vis de ceux que l’on a à sa merci »53, on pourra contribuer à mettre une limite à la toute-puissance de la force nazie qui ne fait que commencer sa parabole de barbarie. La véritable offensive consiste à opposer à cette force une nouvelle force d’expansion, « mais non pas sur le terrain de la violence et de l’appétit de pouvoir, (car) sur ce terrain, nous sommes battus d’avance »54. Pour qu’elle ait l’autorité morale de faire appel à l’amour naturel des hommes pour la liberté afin de « ralentir, et finalement arrêter, une marche à la domination comme celle à laquelle nous assistons présentement » – conclut Simone Weil :

  • 55 Ibidem, p. 116.

« Il ne suffit pas que la France soit considérée comme un pays qui jouit des restes d’une liberté depuis longtemps acquise (…) Il faut qu’elle apparaisse à ses propres citoyens et au monde comme une source perpétuellement jaillissante de liberté. Il ne faudrait pas que dans le monde un seul homme sincèrement amoureux de liberté pût se croire des raisons légitimes de haïr la France : il faudrait que tous les hommes sérieux qui aiment la liberté soient heureux que la France existe » 55.

69A propos de cette liberté, qu’il ne suffit pas de proclamer, mais dont il faut retrouver le sens et la dignité dans ses propres racines culturelles et spirituelles, Bernanos, dans les pages conclusives des Grands cimetières sous la lune, reliant l’Espagne de Franco à l’Allemagne de Hitler, écrivait à la même époque avec des accents étonnamment proches de ceux que nous venons d’entendre dans le texte weilien :

  • 56 G. Bernanos, Les grands cimetières sous la lune, dans Essais et écrits de combat, textes présentés (...)

« Le mot de liberté, que nos pères ont laissé trop souvent obscurcir au cours de leurs frivoles querelles, reprendra le sens religieux que lui donnèrent nos ancêtres (…) La liberté française deviendra du même coup la liberté du genre humain » 56.

70Il ne s’agit pas, toutefois, d’un simple hasard, ou d’une ressemblance de mots : après des détours difficiles et tortueux, c’est deux cours d’eau, nous allons le voir, qui se rencontrent et se reconnaissent

3• Conflits et réflexions philosophiques ou la guerre d’Espagne dans la conscience

71Mon troisième point que seules des raisons de symétrie ont poussé à me faire intituler Conflits et réflexions philosophiques ou la guerre d’Espagne dans la conscience, mais qui voudrait être simplement la démonstration de la façon dont Simone Weil commence à penser la guerre, la force et la barbarie, à partir justement de l’expérience espagnole, en élaborant une espèce de paradigme ou une herméneutique du social et du politique, est sans nul doute l’un des aspects les plus contestables de mon exposé.

  • 57 Cf., parmi les très rares articles consacrés à cet argument, G. Campanini, « Dall’anarchismo al soc (...)

72D’abord parce qu’il repose sur une hypothèse qui ne sera ici prouvée qu’en partie, et selon laquelle la guerre d’Espagne représente un moment de crise dans le cadre de l’évolution intellectuelle et spirituelle de Simone Weil. Cet événement, à mon avis, est à l’origine d’un véritable changement de perspective : c’est un tournant qui la pousse hors de l’horizon de pensée propre aux années 30. Cette transformation est particulièrement visible au niveau des choix lexicaux dans sa réflexion sur le politique, qui est et demeure jusqu’à la fin, au cœur même de son expérience mystique, le thème central de toute sa recherche et de sa volonté de connaissance57.

  • 58 Pour une interprétation philosophique générale de la pensée de S.W., CF. G. Invitto, « Religione, f (...)
  • 59 On peut désormais lire « L’Allemagne en attente », « La situation en Allemagne », et « Perspectives (...)

73Ensuite, les difficultés proviennent du fait que pour saisir la nouveauté de cette réflexion, il serait indispensable d’évoquer l’ensemble, le développement de la pensée weilienne dans sa complexité, à commencer par la critique du marxisme et de l’idée de progrès, jusqu’à l’énonciation de catégories nouvelles pour penser le politique en termes autres, en marge de cela58. Le concept ou la figure de l’oppression sociale, qui est à l’œuvre dans la première phase de sa réflexion politique, surtout dans des textes comme L’Allemagne en attente et La situation en Allemagne (1932-33), Perspectives : Allons-nous vers la révolution prolétarienne ? (1933), Réflexions sur les causes de la liberté et de l’oppression sociale (1934)59, laisse la place à un nouveau concept d’analyse, qui s’exprime à travers l’idée de force ou de barbarie, catégories proches mais plus générales que celle de totalitarisme.

74La réflexion sur le concept de force, qui d’après Simone Weil domine et détermine le cours entier de l’histoire humaine, commence en fait à faire l’objet d’une conceptualisation à partir de la tragédie de la guerre civile espagnole, dans la lettre qu’elle envoie, probablement au printemps 1938, à Georges Bernanos.

  • 60 Cf. « Ne recommençons pas la guerre de Troie ?, Nouveaux Cahiers, n. n. 2 et 3, 1 et 15 avril 1937, (...)
  • 61 Expression de Camus, « Préface à « l’Espagne libre », dans Essais, Paris, Gallimard, 1984, p. 1604.
  • 62 Voilà ce que j’ai relevé après un dépouillement assez diligent : Cahiers I, pp. 24-26, 56- 58, p. 6 (...)

75La contingence historique qui est à l’origine de cette découverte, anticipée dans Méditation sur l’obéissance et la liberté (été 37), Ne recommençons pas la guerre de Troie (avril 37), exposée dans les Réflexions sur la barbarie (début 1940) et surtout dans cet admirable essai qu’est L’Illiade ou le poème de la force (début 1940)60, va être par la suite renversée, écrasée et dépassée par l’atroce tragédie de la Seconde Guerre mondiale. Bien qu’en réalité, cette « mauvaise blessure de la guerre d’Espagne »61 ne sera jamais oubliée mais sans cesse rappelée, que ce soit au moyen d’allusions ou de manière directe, toujours comme « exemple » ou « critère » pour comprendre les dimensions nouvelles de l’emprise de la force et de la barbarie. Dans cette masse de fragments que sont les Cahiers, en effet, la référence ou le renvoi à l’expérience espagnole sont fréquents, au point de constituer un rappel et un indicateur fixe le long de son parcours de pensée62.

  • 63 N. 4, juin 1950. Pour situer la lettre de S.W.dans le contexte des réactions suivies à la publicati (...)
  • 64 N. 7,1954.

76La lettre à Bernanos, donc, constitue la transition depuis les clameurs de la presse et les heurts du débat politique jusqu’au moment de la réflexion qui devient universelle. Adressée à l’auteur des Grands cimetières sous la lune, elle est publiée pour la première fois en 1950, dans le Bulletin des Amis de Georges Bernanos, où personne ne la remarquera63. Ce n’est que 4 ans après, en 1954, et à la suite de sa parution dans la petite revue Témoins 64, qu’elle suscite les réactions indignées et surprises de ces militants anarcho-syndicalistes ou de gauche, qui avaient connu Simone et avaient apporté avec courage et dévouement leur contribution à la cause républicaine. Réaction justifiée et compréhensible, dont Camus lui-même se fera l’interprète en écrivant à son ami Jean-Paul Samson, responsable de la revue :

  • 65 Lettre citée par R. Quillot, « Simone Weil et Camus », dans A. Camus. Essais, op. cit. p. 1702.

« Il est naturel que la lettre de Simone Weil fasse du bruit. Mais la publier ne signifiait pas que nous approuvions tout ce qu’elle disait. Moi-même j’aurais à dire… Mais il est bon que la violence révolutionnaire, inévitable, se sépare parfois de la hideuse bonne conscience où elle est désormais installée » 65.

77Jean Rounault, Georges Navel, André Prudhommeaux, Pierre Monatte et les autres ont de bonnes raisons de s’indigner d’un procédé qui, séparé de l’action et du comportement de Simone Weil, ressemble énormément à un amalgame terroriste :

« C’est qu’il s’agit – écrit Luis Mercier Vega – non pas d’une lettre critiquant et condamnant les agissements, le comportement, la cruauté ou les crimes du camp républicain, mais d’un jugement absolu sur l’ensemble des révolutionnaires, miliciens espagnols ou étrangers. (…)

  • 66 L. M. Vega, « Simone Weil sur le Front d’Aragon », op. cit., p. 277.

Ce qui paraissait un procédé inacceptable, c’était la façon dont elle s’adressait à Bernanos, pour capter sa sympathie, s’en faire un interlocuteur amical au même niveau, dans le même esprit, fut-ce au détriment de ces anciens camarades »66.

  • 67 J’emprunte cette expression à R. Esposito dans Le categorie dell impolitico, op. cit. p. 236.

78Au risque de m’exposer à des critiques, mais seulement pour être bref, je crois pouvoir affirmer que ce dont ses amis l’accusent – leur avoir fait partager la responsabilité du même type de cruautés commises dans le camp adverse – correspond aux aspects marginaux et aux inévitables bavures de sa pensée, sans en avoir le nœud fondamental, l’intuition qui sous-tend toute la lettre : à savoir que, si le caractère factieux du texte weilien ne saurait être nié, ce qui compte, et qui doit être souligné, c’est « l’épicentre catégoriel de son discours »67 c’est-à-dire la découverte du rôle de la violence, de la force à l’œuvre dans l’histoire.

79C’est ainsi que, après avoir évoqué sans même trop de détails certains actes criminels dont les miliciens se sont rendus coupables (expéditions punitives, exécutions sommaires, meurtre d’un garçon de quinze ans et de deux prêtres…), la constatation de Simone, et ce qu’elle en déduit en guise de réflexion générale, assument la forme de l’énonciation d’une loi : en parlant de l’Espagne, c’est toute l’histoire de l’humanité qu’elle réinterprète :

  • 68 « Lettre à Bernanos », op. cit., p. 223.

« J’ai eu le sentiment, pour moi, que lorsque les autorités temporelles et spirituelles ont mis une catégorie d’êtres en dehors de ce dont la vie a un prix, il n’est rien de plus naturel à l’homme que de tuer. Quand on sait qu’il est possible de tuer sans risquer ni châtiment, ni blâme, on tue : ou du moins on entoure de sourires encourageants ceux qui tuent » 68.

80Ce qu’elle précisera, quelques années plus tard dans les Cahiers, en revenant sur son expérience acquise en Espagne, en ces termes :

  • 69 Cahiers I, p. 56.

« Le contact avec la force est hypnotiseur ; plonge dans le rêve (…). Criterium : la peur et le goût de tuer. Eviter l’un et l’autre. Comment ? En Espagne cela me paraissait un effort à briser le cœur, non soutenable longtemps » 69.

  • 70 « Lettre à Bernanos », op. cit., p. 223.

81Le déploiement de cette force de mort, c’est justement la barbarie, interprétée comme loi et dominante de l’histoire de l’humanité, et dont les événements actuels n’offrent qu’un « meilleur » exemple de brutalité et d’ampleur. En faisant appel à la figure ou au concept de barbarie pour expliquer les affaires humaines, Simone Weil tente de penser l’impensable : par exemple, les massacres perpétrés avec le même goût de mort dans les deux camps en lutte en Espagne, « qui baignaient dans cette atmosphère imprégnée de sang avec un visible plaisir »70.

  • 71 Cf. sur cet argument, E. Cabellieri, « Psychologie du « gros animal » et philosophie de la barbarie (...)

82Quiconque, explique Simone, peut devenir un barbare « s’il obéit à des autorités temporelles et spirituelles qui ont mis une catégorie d’êtres humains en dehors de ceux dont la vie a un prix », s’il est inséré dans un groupe, dans un camp qui s’autodéfinit la région du bien, et par là même affranchi de la responsabilité de devoir choisir, et opposé au mal qui est naturellement identifié avec la partie adverse. Cette attitude idolâtre, pour reprendre la terminologie weilienne, fonde la barbarie et le déploiement de la force71.

  • 72 Dans Ecrits de Londres et dernières lettres, Paris, Gallimard, 1957, p. 100. (Sigle EL)

83Ce qui s’est passé en Espagne, et qui s’est déjà produit dans le passé – il suffit de penser à l’empire romain et aux violences qui l’ont accompagnées – se répète aujourd’hui en Europe avec l’implacabilité d’une loi physique. Une fois qu’on a délimité cette « région à l’intérieur de laquelle le couple des contraires bien et mal n’a pas droit d’être », même des hommes en apparence normaux sont prêts à accomplir des monstruosités, dira Simone en 1943 dans l’essai Cette guerre est une guerre de religion 72. Mais un an plus tôt, elle avait déjà noté dans les Cahiers :

  • 73 Cahiers I, p. 172.

« L’accord entre plusieurs hommes enferme un sentiment de réalité. Il enferme aussi un sentiment de devoir. L’écart, par rapport à cet accord, apparaît comme péché. Par là tous les retournements sont possibles » 73.

84C’est alors qu’on tue, en laissant toute latitude à la loi de la force. Là où force signifie ce pouvoir d’infliger le mal, dont certains hommes se sentent investis, chaque fois qu’ils le peuvent. Personne, à moins d’être proche de la sainteté, n’est capable de se soustraire à cette loi de la pesanteur qui consiste à faire le mal qu’on peut. Et Simone, relisant Homère et les historiens grecs, avec une sensibilité particulière, vérifie la justesse et la « rentabilité » historique de la maxime que Thucydide met dans la bouche des Athéniens :

  • 74 « Luttons-nous pour la justice ? », EL, p. 45.

« A l’égard des dieux nous avons la croyance, à l’égard des hommes la certitude, que toujours, par une nécessité de la nature, chacun commande partout où il en a le pouvoir » 74.

85L’exercice du pouvoir, qui est inévitablement exercice de la violence et de la force, fait perdre le sens de la réalité, et précipite dans un état d’irréalité et de rêve où les autres hommes ne sont plus des hommes mais des choses dont on dispose :

  • 75 Cahiers I, p. 68.

« Tuer est toujours tuer (…)
Il y a une troisième manière de tuer, c’est de ne pas savoir que ceux qu’on tue existent – sinon comme des choses-à-tuer. (Reste de l’Iliade. Espagne) »75.

86Et plus loin, toujours dans les Cahiers, elle précise :

  • 76 Cahiers II, p. 30.

« Essayer de définir les choses qui, tout en se produisant effectivement, restent en un sens imaginaires. Guerre. Crime. Vengeance. Malheur extrême.
Celles qui ne comportent pas de lecture multiple.
Les crimes en Espagne se commettaient effectivement, et pourtant ressemblaient à des simples vantardises.
Des réalités qui n’ont plus de dimension que le rêve. Plates.
Dans le mal, comme dans le rêve, il n’y pas de lectures multiples ; d’où la simplicité des criminels » 76.

  • 77 Cf H. Arendt, Eichmann à Jérusalem : Rapport sur la banalité du mal, Paris, Gallimard, 1966.

87Notons au passage que Simone Weil désigne ici par l’expression « simplicité des criminels » cette attitude que, quelques années après, une fois la shoa accomplie, Hannah Harendt appellera « la banalité du mal »77.

  • 78 Ecrit en avril-mai 1942 et maintenant recueilli dans Attente de Dieu, pp. 71-80.
  • 79 Envoyées en avril-mai 1942, publiées dans Cahiers du Sud, n. 304, 1950, pp. 421-423.
  • 80 G. Bernanos, Les grands cimetières sous la lune, dans Essais et écrits de combat, op. cit., p. 400.
  • 81 Cf. pour l’édition utilisée par S.W., I/n testament espagnol, Paris, A. Michel, 1939, pp. 316. Cf. (...)

88La réflexion sur la force et sur le mal, dans les écrits que je viens de citer, est souvent étroitement liée au thème de la douleur humaine, du malheur, selon l’expression typiquement weilienne. Mais, encore une fois, la méditation sur le malheur avant d’assumer sa forme achevée dans L’amour de Dieu et le malheur78, ou dans les lettres admirables adressées à Joë Bousquet79, renvoie dans ses notes aux figures et aux visages d’hommes et de femmes vus et connus : les ouvriers esclaves des rythmes inhumains du travail à la pièce, les habitants des villages d’Aragon contraints à imiter des gestes qu’ils récusent et à répéter des mots qu’ils ne comprennent pas, les paysans « raflés chaque soir dans les hameaux perdus à l’heure où ils reviennent des champs et leurs femmes qui les voient partir la mort dans l’âme »80, les miliciens condamnés à mort et dans l’attente d’une exécution sommaire dans le récit d’Arthur Koestler, un interlocuteur privilégié et souvent cité dans les Cahiers. Dans le Testament espagnol 81, comme jadis dans les pages de l’Iliade ou dans le Livre de Job, résonne la demande de l’homme en proie au malheur et qui ne reçoit pas de réponse : pourquoi ? pourquoi le malheur ? pourquoi nous fait-on cela ? Je ne fais que glaner :

  • 82 Cahiers II, p. 119.
  • 83 Ibidem, p. 189.
  • 84 Cahiers d’Amérique, (mai-octobre 1942), maintenant dans La connaissance surnaturelle, Paris, Gallim (...)

» Cri de la souffrance. Pourquoi ? Résonne dans toute l’Iliade. Testament espagnol. Le Christ aussi82.
(…) La sensibilité dit : « Ce n’est pas possible ». Il faut répondre : cela est. Elle dit : « Pourquoi cela ? » Il faut répondre Parce que cela est ; si cela est, cela a une cause. (Cf. Testament espagnol)83.
Test. Espag., etc. Le malheur contraint à poser continuellement la question « pourquoi », la question essentiellement sans réponse. Ainsi par lui on entend la non-réponse. « Le silence éternel »… 84.

  • 85 G. Bernanos, Les grands cimetières sous la lune, op. cit. p. 462 ; et à p. 449 : « La tragédie espa (...)

89Il ne m’est malheureusement pas possible de m’arrêter sur tous les passages des Cahiers où Simone revient sur la guerre d’Espagne. Je résume donc : la réflexion éthique, philosophique, amorcée au moment où le conflit s’achève ignominieusement avec l’instauration d’un régime totalitaire et en tirant de là des arguments et des exemples, se transforme en un paradigme pour interpréter ou essayer de comprendre ce qui se prépare pour le monde entier. Comme Bernanos, elle aussi est convaincue que « les charniers ibériques ne font que préfigurer les immenses charniers de demain »85. La tragédie espagnole, conséquence du fanatisme religieux et du « réalisme » politique de droite et de gauche, contribue à jeter l’Europe, mise à feu et à sang par Hitler, dans une nouvelle guerre de religion. Un chapitre de l’emprise de la force, nouveau et plus barbare encore, vient s’ajouter à tous ceux du passé proche ou lointain.

90L’Allemagne peut pratiquer, en un remake gigantesque et avec des moyens autrement puissants et sophistiqués, la méthode de l’idolâtrie : les ennemis, et surtout les juifs, considérés comme non-hommes, « choses-à-tuer », seront annihilés avec une conscience entièrement délivrée : à l’intérieur des nouvelles frontières du bien et du mal, le crime systématique et programmé ne sera rien d’autre que l’accomplissement efficace mais routinier d’une tâche administrative menée à terme sans aucun frisson moral par des barbares ordinaires. Mais ces barbares, se hâte de rappeler Simone Weil, ne sont pas circonscrits à la seule Allemagne, ils ne sont pas un produit de son aberrante culture, mais l’aboutissement, la conclusion cohérente de toute une culture occidentale ayant oublié ses origines et ses racines, c’est-à-dire l’idée même de karts, de limite, et de justice, actives dans la pensée grecque.

  • 86 Cf. » Lettres à Antonio », Cahiers Simone Weil, n. 3, septembre 1984, pp. 201-217.

91Lorsque l’éclatement de la Seconde Guerre mondiale semble désormais avoir étouffé les derniers échos de la guerre d’Espagne, Simone entame une longue et émouvante correspondance avec Antonio Atarés, un paysan espagnol, anarchiste, réfugié en France et interné au Vernet, transféré par la suite au camp de Djelfa en Algérie86. Abandonné dé tous, il devient pour Simone le symbole même du malheur extrême : il est déraciné, privé de sa langue, de sa terre, de sa mer, de ses montagnes, dépouillé en somme des éléments essentiels qui rendent humaine la vie de l’homme sur la terre. Le hasard historique qui l’a réduit à cet état devient en quelque sorte insignifiant : Antonio est l’homme humilié, écrasé par le déploiement de la force ; sa condition est désormais celle de millions d’êtres humains en Europe.

  • 87 G. Gaeta, « Sotto l’imperio delia forza. Simone Weil, i Greci, la guerra », Linea d’ombra, n. 32, n (...)

92Face à cette situation elle ne peut ni se dérober ni se replier sur elle-même, elle est forcée à penser, à repenser les possibilités d’une nouvelle communauté des hommes sur la terre, d’une nouvelle communauté humaine dans la polis, au-delà de et après la guerre. La « dérive mystique », comme on a imprudemment affirmé, n’a pas soustrait Simone Weil aux préoccupations du monde, à l’engagement politique, à la tâche difficile de penser le politique et la société en dehors des schémas de la tradition occidentale. C’est justement pendant la guerre qu’elle a commencé à penser ce que nous aujourd’hui, en proie à la crise des idéologies et de la politique, commençons à concevoir : c’est-à-dire qu’il faut tâcher de sortir du sillon de la tradition historique qui a dominé en Occident, abandonner l’héritage culturel de la Rome impériale, du christianisme constantinien, héritage « exaspéré par l’idéologie des croisades, les guerres de religion, les nationalismes, l’esprit de parti, et en définitive par l’idée enracinée que la vérité et l’erreur, le bien et le mal agissent dans des camps opposés »87. Une culture basée fondamentalement sur la guerre, la violence et la force, comme celle dans laquelle nous vivons, doit être niée afin de retrouver et réactiver la véritable tradition grecque et chrétienne, faite de dialogue, de respect, de persuasion et de mesure.

  • 88 L’enracinement. Prélude à une déclaration de devoirs envers l’être humain. Texte écrit entre décemb (...)
  • 89 Dans Cahiers II on peut lire cet aveu significatif : « Et je n’ai donc pas eu tort de côtoyer tant (...)

93Simone, dans la solitude des mois passés à Londres en 1943, a effectué cette remontée aux sources oubliées de la culture grecque : son dernier texte, Le prélude à une déclaration des devoirs envers l’être humain 88écrit presque dans un état de fièvre, n’est qu’un long manifeste politique, troublant et parfois discutable sans doute, mais en même temps une preuve indéniable que le politique, dans le sillage de Platon, demeure au cœur de toute sa pensée, et est la raison de toute sa vie89.

94Dans un des derniers Cahiers, incessamment travaillés par l’expérience de la guerre d’Espagne et de la guerre en cours, Simone avait su trouver « la mesure la plus brève » pour dire ce qu’elle allait exposer ensuite de façon détaillée sinon achevée dans L’Enracinement. Je cite en entier cette pensée, car elle constitue à bien des égards ma véritable conclusion :

  • 90 Cahiers III, p. 93.

« Dans tout ce qui est social, il y a la force.
L’équilibre seul anéantit la force.
Si on sait par où la société est déséquilibrée, il faut faire ce qu’on peut pour ajouter du poids dans le plateau trop léger. Quoique le poids soit du mal, en le maniant dans cette intention, peut-être ne se souille-t-on pas. Mais il faut avoir conçu l’équilibre, et être toujours prêt à changer de côté, comme la Justice, cette « fugitive du camp des vainqueurs » 90.

Notes

1 C. Jamet, « Journal d’une évolution », Feuilles Libres, n.26, 25 novembre 1936, p. 244.

2 Ibidem, p. 244.

3 G. Bataille, Le bleu du ciel, Paris, 10/18,1988 (1ere éd., Paris, Jean-Jacques Pauvert, 1957) pp. 38-39. Le livre porte la date de mai 1935.

4 Cf., Parmi les plus importants, J. Cabaud, L’expérience vécue de Simone Weil, Paris, Plon, 1957 ; S. Pétrement, La vie de Simone Weil, vol 1 (1909-1934), Vol 2 (1934-1943), Paris, Fayard, 1973 (Sigle : SP 1, SP2) ; G. Fiori, Simone Weil, biografia di un pensiero, Milano, Garzanti, 1981.

5 Parmi tant d’autres, en particulier le père Joseph-Marie Perrin, Gilbert Kahn, Daniel Guérin, Boris Souvarine, Colette Chambelland… J’ai utilisé leurs témoignages dans mes travaux, et notamment dans Simone Weil prima di Simone Weil, Padova, Cleup 1983 ; « Simone Weil nel dibattito politico e cultural degli anni trenta », dans D. Canciani, G. Fiori, G. Caeta, A. Marchetti, Simone Weil. La Passione della verità, Brescia, Morcelliana, 1985 (2e éd.), pp. 74-111.

6 G. Bataille, op. cit., p. 78.

7 Ibidem, p. 78 Dans les biographies citées à la note précédente, il n’est jamais question du rapport Simone Weil/Bataille, alors qu’elle a eu de fréquentes rencontres et de longues discussions avec lui à l’époque de la commune collaboration à La critique Sociale de Boris Souvarine. Cf., à ce propos, le Prologue de B. Souvarine au Repeint de La Critique Sociale, Editions de la Différence, Paris, 1983, mais aussi, Laure (pseud. de Colette Peignot), Ecrits, Paris, 10/18, 1978 ; et le très précieux témoignage de Ch. Ronsac dans Trois noms pour une vie, Paris, Laffont, 1988, pp. 122-137.

8 Ibidem, p. 134.

9 Citée dans SP 1, p. 401.

10 Cf., à ce propos, A. Thévenon, « Simone Weil que nous avons aimée quand il en était temps », La Révolution prolétarienne, ibidem, n. 357, décembre 1951, pp. 27 (379) – 29 (381) ; U. Thévenon, « Une étape de la vie de Simone Weil » ibidem, n. 362, mai 1952, pp. 13 (157) 18 (162)

11 « Lettre à Georges Bernanos », dans Ecrits historiques et politiques, Paris, Gallimard, 1960, p. 221 (Sigle. EHP).

12 Lettre citée dans D.W. Pike, Les Français et la guerre d’Espagne (1936-1939), Paris, PUF, 1975, p. 201 (note).

13 » Lettre à Georges Bernanos », op. cit. p. 223

14 Ibidem, p. 224.

15 Cf, à propos des réactions à la suite de la publication de la Lettre dans le Bulletin des Amis de Georges Bernanos (n. 4, juin 1950), L.M. Verga, « Simone Weil sur le front d’Aragon » dans M. Hanrez (sous la dir.de), Les écrivains et la guerre d’Espagne, les Dossiers H (Cahiers de l’Herne), 2e trimestre 1975, pp. 275-279.

16 Cf., dans cette perspective, P. Giniewski, Simone Weil ou la haine de soi, Paris, Berg International Editeurs, 1978 ; J. Améry, « Simone Weil a di là della leggenda, Linea d’ombra, n.21, novembre 1987, pp. 54-57 (traduction d’un article paru dans Merkur en 1978) ; et tout récemment G. Raimbault, C. Eliacheff, Les indomptables, Paris, Editions Odile Jacob, 1989.

17 A propos de ce que S.W. doit aux dissidents communistes, aux syndicalistes révolutionnaires et aux anarcho-syndicalistes, on peut se référer à mon étude « Pour une éthique de la lucidité : Simone Weil au temps de sa collaboration à la Révolution prolétarienne. Notes sur les intellectuels « mineurs » dans la France de l’entre-deux-guerres », Cahiers Simone Weil, n. 2, juin 1989, pp. 93-139.

18 Vive la FAI. Manifeste adopté par la Fédération anarchiste de langue française au Congrès de Toulouse, cité dans A. Prudhommeaux « Où va l’Espagne ? », Les Cahiers de « Terre libre », a. II, n. 3, octobre 1937, p. 2.

19 Le témoignage a été recueilli le 29 mars 1951 par J. Chabaud pour son livre L’expérience vécue de Simone Weil, op. cit. 3 pages dactylographiées.

20 L. Bercher, « Un témoignage en forme de notes » (écrit pour le P. Perrin, au mois de juin 1950), Cahiers Simone Weil, n.1, mars 1986, p. 6. Le docteur Bercher a été ami de S.W. et comme elle a collaboré à La Révolution prolétarienne (pseud. Péra). La 2e partie de ce témoignage fondamental est paru dans le n. 2, juin 1986.

21 J. R. Gorkin, Témoignage recueilli par J. Cabaud, 4 pages dactylographiées.

22 L’expression est de H.M. Enzensberger qui dans son Bref été de l’anarchie. La vie et la mort de Buenaventura Durruti, Paris, Gallimard, 1972, a abondamment utilisé les écrits de S.W. sur la guerre d’Espagne.

23 « Journal d’Espagne », EHP, pp. 209-216.

24 Ibidem, p. 211.

25 M. Collinet, Notes manuscrites prises en Espagne en été 1936, Dossier BDIC, Paris Nanterre (F. pièce rés. 538).

26 « Scènes de la vie milicienne sur le Front » (22 août), ibidem.

27 « Lettre à Georges Bernanos », op. cit. p. 243.

28 « Journal d’Espagne », op. cit., p. 211.

29 Cité dans José Gabriel, La vida y la muette en Aragón, Buenos Aires, Ediciones Iman, 1973, pp. 159-160. Il s’agit d’un utile reportage permettant de vérifier et de situer certains des événements notés par S.W. dans son Journal.

30 « Journal d’Espagne », op. cit., p. 214. C’est moi qui souligne.

31 Ibidem, p. 214. C’est moi qui souligne.

32 A. Prudhommeaux, Témoignage, dactylographié cité, p. 2.

33 Michel Collinet, « Simone Weil anarchiste et chrétienne », L’Age Nouveau, n. 61, mai 1951, p. 24.

34 Fragment (1936 ?), E.H.P., p. 217.

35 « Non-intervention généralisée », (fin 36 – début 37), maintenant dans Œuvres complètes, Tome II Ecrits historiques et politiques, vol. 3 Vers la guerre (1937-1940), Paris, Gallimard, 1989, p. 43. (Sigle OC II, 3).

36 Cette phase coïncide avec la préparation et la publication de « Perspectives. Allons-nous vers la révolution prolétarienne ? » dans La Révolution prolétarienne, n. 158, 25 août 1933, maintenant dans Œuvres complètes, Tome II Ecrits historiques et politiques, vol. 1 L’engagement syndical, 1927- juillet 1934, textes établis, présentés et annotés par Géraldi Leroy, Paris, Gallimard, 1988, pp. 260-281. (Sigle OC II, 1).

37 Cf., pour cet aspect de l’engagement weilien, notamment Géraldi Leroy, « Sur le pacifisme des intellectuels entre les deux guerres : le cas de Simone Weil » Cahiers Simone Weil, t VII, n.3, septembre 1984, pp. 218-232 ; et en outre, Michel Dreyfus, « Pacifistes, socialistes et humanistes dans les années trente », texte ronéotypé présenté au Colloque Pacifismes, neutralisme et dangers de guerre (4 et 5 juin 1982 – Maison d’Europe), pp. 36 ; AA. V.V., La guerre et la paix dans les lettres françaises de la guerre du Rif à la guerre d’Espagne. (1925- 1939), Actes du Colloque Universitaire International, tenu au C.N.R.S. de Meudon-Bellevue et à l’U.E.R. des Lettres et Sciences Humaines de Reims du 17 au 19 mars 1983, Presses Universitaires de Reims, 1983 ; David Bidussa, « Gli intellettuali e la questione della pace », dans Denis Peschanski (sous la dir. de), Quadermi e documenti inediti di Angelo Tsca. Archives de guerre d’Angelo Tasca, Paris-Milan, Editions du C.N.R.S. – Feltrinelli, 1985, pp. 69-92. Cf. aussi J.-F. Sirinelli, Une génération, Paris, 1988.

38 Léon Blum, Les événements d’Espagne, Discours prononcé à Luna Park à la fête commémorative de la République organisée par la fédération socialiste de la Seine le 6 septembre 1936, Paris, Imprimerie du Commerce et des Postes, p. 19.

39 « Réflexions sur la guerre », La Critique sociale, n. 10, nov. 1933, pp. 153-158, maintenant dans OC II, 1, pp. 288-299.

40 Ibidem, p. 296.

41 « Réflexions pour déplaire » (octobre-novembre 1936), EHP, p. 218.

42 Félicien Challaye, « Barcelone juin 1937 (Fragment de journal) », Extrait de la Grande Revue, janvier 1938, Paris, Imprimerie du Palais, p. 404.

43 Cf. Emile Hambresin, « L’écrasement de l’anarchisme espagnol et la résurrection de l’Espagne », Esprit, n. 65, février 1938, pp. 680-702. Cf. aussi R. Labrousse, « Documents relatifs à l’anarcho-syndicalisme en Catalogne et en Aragon », n. 55, avril 1937, pp. 44-52. J. Bergamin, « Espagne victorieuse de soi » (Chronique internationale), n. 57, juillet 1937, pp. 497-503.

44 « Correspondance. Passage de la lettre de Simone Weil », Esprit, n. 67, avril 1938, p. 156.

45 « Pour la paix en Espagne », Feuilles libres, n. 31, 25 janvier 1937, p. 38.

46 Ibidem, p. 38.

47 Ibidem, p. 39.

48 « Faut-il graisser les godillots ? », Vigilance, n. 44/45, 27 octobre 1936, maintenant dans EHP, p. 248.

49 Ibidem, p. 249.

50 « La politique de neutralité et l’assistance mutuelle » (1936), EHP, p. 251.

51 Cf. « A propos de la neutralité », La Révolution prolétarienne, n. 225, 25 août 1936, pp. 3 (243) – 4 (244), article qui reflète le déchirement intérieur à la revue ; et de R. Louzon, « Non ! pour les Baléares et pour nous nous ne marcherons pas ! » ibidem, n. 236, 10 décembre 1936, pp. 12 (384) – 14 (386).

52 La dure autocritique de son propre passé pacifiste se peut lire dans les « Notes écrites à Londres » (1943) recueillies dans La connaissance surnaturelle, Paris, Gallimard, 1950, p. 317.

53 Réflexions en vue d’un bilan (printemps 1939), maintenant dans OC II, 3, p. 115.

54 Ibidem, p. 115.

55 Ibidem, p. 116.

56 G. Bernanos, Les grands cimetières sous la lune, dans Essais et écrits de combat, textes présentés et annotés par Y. Bridel, J. Chabot et J. Jurt, sous la direction de M. Estève, Paris, Gallimard, 1971, p. 573. Sur la participation de B. au débat sur la guerre d’Espagne, cf. M. Estève, Bernanos, Paris, Hachette, 1981.

57 Cf., parmi les très rares articles consacrés à cet argument, G. Campanini, « Dall’anarchismo al socialisme religioso : Simone Weil e la guerra di Spagna », Note su socialismo e cristianesimo, a. 4, n. 6/7, septembre 1983, mars 1984, pp. 18-24 ; et tout récemment, R. Esposito, « Viaggio all’interno della guerra civile », Micro-Mega, n. 3, 1989, pp. 61-76 (avec un choix et une traduction des écrits weiliens sur la guerre d’Espagne).

58 Pour une interprétation philosophique générale de la pensée de S.W., CF. G. Invitto, « Religione, filosofia, rivoluzione : le mistificazioni aggredite », Note su socialisme e cristianesimo, n. 10, septembre 1985, pp. 13-17 ; une interprétation originale de S.W. critique des catégories politiques de la modernité a été récemment formulée par R. Esposito, Le categorie del l’impolitico, Bologna, II Mulino, 1989, dans le ch. intitulé « Politica dell’acscesi », pp. 189-244.

59 On peut désormais lire « L’Allemagne en attente », « La situation en Allemagne », et « Perspectives. Allons-nous vers la révolution prolétarienne ? » dans OC II, 1, pp. 120-137 ; pp. 141-191 ; et pp. 260-281. Pour « Réflexions sur les causes de la liberté et de l’oppression sociale » Cf. encore Oppression et liberté, Paris, Gallimard, 1955, pp. 55-162. (Sigle OL). Pour une lecture critique de ces textes fondamentaux, cf. R. Chenavier, « Relire Simone Weil », Les Temps Modernes, n. 440, mars 1983, pp. 1677-1714.

60 Cf. « Ne recommençons pas la guerre de Troie ?, Nouveaux Cahiers, n. n. 2 et 3, 1 et 15 avril 1937, maintenant dans OC II, 3, pp. 49-66 ; « Méditation sur l’obéissance et la liberté », OL, pp. 186-193 ; « Réflexions sur la barbarie », OC II 3, pp. 222-225 « L’Iliade ou le poème de la force », Cahiers du sud, n.n. 230 et 231, décembre et janvier 1941, signé Emile Novis, maintenant dans OC II, 3, pp. 227-253.

61 Expression de Camus, « Préface à « l’Espagne libre », dans Essais, Paris, Gallimard, 1984, p. 1604.

62 Voilà ce que j’ai relevé après un dépouillement assez diligent : Cahiers I, pp. 24-26, 56- 58, p. 68, 128, 170-172 ; Cahiers II, pp. 23, 30, 36, 104, 119, 189 ; Cahiers III, pp. 63-91, 190- 191, 194, 247-248, Cahiers d’Amérique, pp. 26-27.

63 N. 4, juin 1950. Pour situer la lettre de S.W.dans le contexte des réactions suivies à la publication de Les grands cimetières sous la lune, cf. G. Bernanos, Correspondance, recueillie par A. Béguin, choisie et présentée par Sœur J. Murray, Tome II, 1934-1938, Paris, Plon, 1971, et Lettres retrouvéees 1904-1948, correspondance inédite recueillie, choisie, annotée et présentée par J.-L. Bernanos, Paris, Plon, 1983.

64 N. 7,1954.

65 Lettre citée par R. Quillot, « Simone Weil et Camus », dans A. Camus. Essais, op. cit. p. 1702.

66 L. M. Vega, « Simone Weil sur le Front d’Aragon », op. cit., p. 277.

67 J’emprunte cette expression à R. Esposito dans Le categorie dell impolitico, op. cit. p. 236.

68 « Lettre à Bernanos », op. cit., p. 223.

69 Cahiers I, p. 56.

70 « Lettre à Bernanos », op. cit., p. 223.

71 Cf. sur cet argument, E. Cabellieri, « Psychologie du « gros animal » et philosophie de la barbarie chez Simone Weil », Cahiers Simone Weil, n. 3, septembre 1985, pp. 281-292.

72 Dans Ecrits de Londres et dernières lettres, Paris, Gallimard, 1957, p. 100. (Sigle EL)

73 Cahiers I, p. 172.

74 « Luttons-nous pour la justice ? », EL, p. 45.

75 Cahiers I, p. 68.

76 Cahiers II, p. 30.

77 Cf H. Arendt, Eichmann à Jérusalem : Rapport sur la banalité du mal, Paris, Gallimard, 1966.

78 Ecrit en avril-mai 1942 et maintenant recueilli dans Attente de Dieu, pp. 71-80.

79 Envoyées en avril-mai 1942, publiées dans Cahiers du Sud, n. 304, 1950, pp. 421-423.

80 G. Bernanos, Les grands cimetières sous la lune, dans Essais et écrits de combat, op. cit., p. 400.

81 Cf. pour l’édition utilisée par S.W., I/n testament espagnol, Paris, A. Michel, 1939, pp. 316. Cf. sur les thèmes du malheur et de la mort, A. Garosci, Gli intellettuali e la guerre di Spagna, Torino, Einaudi, 1959, en particulier dans la deuxième partie le ch. VI, Arthur Koestler, pp. 366-378 ; et le ch. VII Georges Bernanos et Simone Weil, pp. 396-413.

82 Cahiers II, p. 119.

83 Ibidem, p. 189.

84 Cahiers d’Amérique, (mai-octobre 1942), maintenant dans La connaissance surnaturelle, Paris, Gallimard, 1950, p. 27.

85 G. Bernanos, Les grands cimetières sous la lune, op. cit. p. 462 ; et à p. 449 : « La tragédie espagnole est un charnier. Toutes les erreurs dont l’Europe achève de mourir et qu’elle essaye de dégorger dans d’effroyables convulsions viennent y pourrir ensemble ».

86 Cf. » Lettres à Antonio », Cahiers Simone Weil, n. 3, septembre 1984, pp. 201-217.

87 G. Gaeta, « Sotto l’imperio delia forza. Simone Weil, i Greci, la guerra », Linea d’ombra, n. 32, novembre 1988, p. 59.

88 L’enracinement. Prélude à une déclaration de devoirs envers l’être humain. Texte écrit entre décembre 42 et avril 43, publié par Camus en 1943 dans la collection Espoir. Cf. dans Essais, op. cit. ce qu’il en écrit, pp. 1700-1702. Sur l’importance de Enracinement, l’œuvre de S.W. la plus énigmatique et intéressante, insuffisamment appréciée et étudiée., cf. P. Rolland, « Approche politique de l’Enracinement, » Cahiers Simone Weil, n. 4, décembre 1983, pp. 297-318, et le travail de R. Esposito cité plus haut.

89 Dans Cahiers II on peut lire cet aveu significatif : « Et je n’ai donc pas eu tort de côtoyer tant d’années la politique (…) Contempler le social est une voie aussi bonne que se retirer du monde » (p. 219).

90 Cahiers III, p. 93.

Auteur

(Université de Padova, Italie)

Le texte et les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont sous Licence OpenEdition Books, sauf mention contraire.

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search