Donner corps à l’enfance : entre plasticité d’une représentation et histoire d’un thème
Quelques repères
p. 259-281
Texte intégral
1Rien qui nous soit plus familier, et apparemment plus naturel, que des phrases du type : « Qu’est-ce que tu veux faire quand tu seras grand ? » ou « Quand j’étais petit(e)... », sans oublier l’emploi d’adjectifs substantivés qui opposent « les grands » et « les petits ». Une telle caractérisation de l’âge par la taille du corps est attestée à partir du XVIe siècle en français, mais existait déjà en latin dans le mot parvi. Cette remarquable continuité lexicale ne va pas sans poser un certain nombre de questions : d’abord, dans l’histoire de l’art, il apparaît que les artistes n’ont pas toujours représenté les enfants comme de petits adultes. Le langage comporterait donc la survivance d’une représentation schématique, rudimentaire même, qui aurait disparu ensuite. Peut-on alors penser une histoire de la représentation des enfants par le langage, et par l’art qui utilise le langage – la littérature –, sur le modèle de l’histoire de l’art ? Ou bien peut-être n’y a-t-il pas d’histoire du tout, mais une diversité de formes correspondant à des subjectivités différentes, à des rapports à l’enfance et, pour chacun, à sa propre enfance, eux-mêmes extrêmement fluctuants – ce que nous avons appelé dans le titre de cette communication la plasticité de la représentation ? D’autre part, ce mode de représentation, utilisé aussi bien par les enfants que par les adultes, de qui provient-il ? Les enfants l’emploient-ils parce qu’ils l’ont appris de la bouche des adultes – avec l’image mentale correspondante d’eux-mêmes –, ou bien peut-on imaginer des enfants qui ne l’auraient jamais entendu et qui l’emploieraient spontanément – ou, au contraire, qui ne se désigneraient jamais ainsi ? En fait, l’autonomie du regard est douteuse, le regard étant probablement prédéterminé par le langage, et l’enfant étant, selon les psychanalystes, de Lacan à Françoise Dolto, un « être de langage », assujetti au langage dès sa naissance, voire dès sa vie intra-utérine. On pourrait alors se demander s’il existe des langues ou des civilisations où l’enfant n’est pas désigné de manière aussi réductrice1.
2On aurait là un exemple précis d’un problème beaucoup plus général qui a trait à toute recherche sur l’enfance, et ce, quelle que soit la discipline considérée : médecine, psychanalyse, histoire des mœurs et des mentalités, histoire des arts, ou histoire de la littérature. Que l’on se réfère à un ouvrage de synthèse historique récent, Histoire de l’enfance en Occident, paru en 19982, aux actes d’un séminaire et d’un colloque sur l’enfance en histoire et en littérature, parus en 19993, ou encore au beau livre de Françoise Dolto qui fait et qui fera longtemps référence – La Cause des enfanté4 –, on constate que tous les auteurs rappellent la spécificité et la difficulté des travaux sur l’enfance. Dès 1985, Françoise Dolto relevait l’omniprésence de « la vieille tradition de l’« adulto-centrisme » dans les ouvrages « de pédiatrie ou d’éducation5 ». Rien là de surprenant : ce sont bien sûr la psychanalyse et les psychanalystes qui ont montré l’importance de l’enfance et ses particularités, ainsi que la difficulté à faire émerger l’enfant comme sujet dans un discours d’adulte. Sans renvoyer au travail de la célèbre spécialiste de l’enfance, les chercheurs en histoire des mœurs et des mentalités et en histoire littéraire reprennent à leur compte ce constat d’une grande difficulté à saisir l’enfant comme sujet6.
3Autant le dire ainsi : les histoires de l’enfance ressemblent souvent à des histoires des adultes. Elles exposent les idées, les conceptions philosophiques, théologiques, esthétiques, ou pédagogiques, que les adultes ont des enfants ; elles évoquent les sentiments des parents, des pédagogues, le vocabulaire employé par le législateur ; elles décrivent les pratiques du maternage, de la médecine, de l’éducation ; éventuellement, elles évoquent les conséquences attestées ou probables de tout cela sur les enfants – mais il est rare de deviner la vie et de sentir la présence des enfants eux-mêmes.
4Or les enfants ne sont pas seulement ce que les adultes en font à telle ou telle époque ; ils sont d’abord ce que la nature, l’espèce, leurs véritables besoins font d’eux, ou sont en eux. Ils sont aussi eux-mêmes. Après tout, les enfants de la biologie et de la psychanalyse apparaissent parfois plus vivants, plus vrais, que ceux des histoires de l’enfance. C’est qu’il existe une réalité anhistorique de l’enfance, tout comme l’espèce humaine existe et se maintient à travers la préhistoire et l’histoire. Aussi est-ce peut-être en croisant les données de ces autres sciences avec celles de l’histoire des mentalités, des mœurs, et des arts, qu’on aurait une chance de faire émerger l’enfant comme sujet. Bien que le relativisme et le souci d’éviter les anachronismes paraissent de bonne méthode en histoire et en histoire de la littérature, il est permis de rêver d’une histoire de l’enfance qui ne soit pas essentiellement une histoire culturelle des adultes.
5Pour reprendre le propos initial concernant la représentation du corps de l’enfant, c’est certainement le plus facile des problèmes qui se posent dans une histoire de l’enfance, parce que le corps se présente comme l’aspect le plus immédiatement « objectif » du sujet. On pourrait croire que ce n’est plus la question du sujet : et pourtant, que seraient notre autonomie, notre liberté, notre personnalité, sans notre corps – ou avec un corps prisonnier, ou avec un corps nié dans sa réalité ? Si nous sommes des adultes, il nous reste la liberté de penser ; mais, si nous sommes des enfants, nous ne savons pas encore ce qu’est « penser », et notre pensée est une pensée « magique7 ». La question ne consisterait donc pas seulement à se demander comment on représentait les enfants à telle ou telle époque, en fonction de tel ou tel objectif et dans tel ou tel esprit, mais aussi de savoir si cette représentation était conforme à la réalité des enfants et exprimait, donc, une connaissance ou une méconnaissance, une compréhension ou une incompréhension de cette réalité par les adultes8.
6C’est précisément la question que s’est posée Philippe Ariès dans son ouvrage L’enfant et la vie familiale sous l’Ancien Régime9, ouvrage célèbre et unanimement reconnu par les auteurs ultérieurs comme « pionnier » dans le domaine, même s’il a été controversé sur certains points.
7En revenant sur les résultats des travaux de Philippe Ariès à propos de l’histoire de l’art, nous reprendrons, dans un premier temps, la question de la représentation de l’enfant par la taille de son corps ; on s’apercevra très vite que, dans le domaine littéraire, à la question de la taille du corps s’ajoute celle de sa force ou de sa fragilité, voire celle de sa valeur. Il faudra alors, dans un deuxième temps, essayer de repérer différentes tendances, et le point de départ sera la littérature antique. A partir de ce repérage, on pourra, enfin, se demander si l’on a affaire à l’esquisse d’une histoire ou seulement à une juxtaposition de visions particulières : l’examen de l’une des possibilités relevées, et de ses avatars au Moyen Age et à la Renaissance – la comparaison entre l’enfant vu par Innocent III et le jeune Gargantua –, apportera peut-être des éléments de réponse.
I – La représentation de l’enfant par la taille de son corps : le problème des proportions du corps dans les arts visuels et dans le lexique
a) Les travaux de Philippe Ariès sur l’histoire de l’art et ce qu’on peut en retenir pour ce travail
8Selon Philippe Ariès, l’iconographie médiévale aurait tendance à représenter les enfants comme des adultes « en modèle réduit », comme des figures homothétiques des adultes10. On aurait donc affaire à quelque chose qui s’apparenterait à des proportions hiérarchiques11, sans aucun souci de réalisme dans les proportions du corps de l’enfant. Or, on sait que, comme chez d’autres espèces de mammifères, ce sont les proportions du corps, au moins autant que la taille globale, qui distinguent le petit de l’adulte : le petit de certains herbivores naît avec des pattes qui peuvent sembler hypertrophiées ; le petit d’homme, lui, naît avec un gros cerveau. Ainsi, Françoise Dolto observe que l’« on préfère donner à l’enfant Jésus les proportions normales de l’adulte : le rapport de la tête au reste du corps est de 1 à 8. A cet âge, il est pourtant de 1 à 4. » Elle signale également l’existence de représentations de paysans avec un corps d’enfant, « la proportion de la tête étant de 1 à 4 », et en déduit que « l’artiste sert le dessein du prince. Il s’agit de rappeler au bon peuple que le pouvoir seul est adulte12 ». Le corps de l’enfant, avec ses véritables proportions, pourrait donc jouer un rôle analogue à celui des proportions hiérarchiques, tandis que, lorsqu’il s’agit de véritables enfants, on ne cherche pas – ou pas toujours, ou pas prioritairement –, à les représenter tels qu’ils sont. Ainsi, dans les deux cas, l’enfance apparaît symbolique.
9A cette représentation schématique, il faut ajouter d’autres étrangetés : des nouveau-nés qui ont une musculature d’adulte, des visages figés, hiératiques, particulièrement pour l’enfant Jésus, mais pas seulement. Ces figurations inappropriées, peu réalistes en tout cas, révéleraient la quasi absence d’un « sentiment de l’enfance » – au sens d’une idée de l’enfance – au Moyen Age.
10La peinture de la Renaissance, et d’abord la peinture italienne, auraient alors « découvert » une réalité, le corps de l’enfant, avec ses proportions particulières, son visage mobile et expressif, ses attitudes vivantes et joueuses. On aurait là un aspect de la révolution picturale de la Renaissance, l’importance accordée à la représentation de l’individu, et donc, parmi d’autres particularités, à celle de son âge. Cette découverte picturale serait l’indice d’une « découverte » de l’enfance comme âge autonome sur tous les plans à la Renaissance.
11Les conclusions de Philippe Ariès ont été controversées, et le sont encore, mais il faut noter que cette controverse porte davantage sur l’interprétation que sur les résultats : ces derniers ont été nuancés, non remis en cause.
12Pour ce qui est des résultats, une meilleure connaissance de la documentation médiévale oblige à prendre en compte des représentations plus réalistes que le « modèle réduit » d’adulte. Cependant, l’article de Muriel Laharie, qui juge sévèrement les travaux de Philippe Ariès, prend pour point de départ de son analyse une illustration d’un ouvrage de Barthélemy l’Anglais (XIIIe siècle) qui figure dans une édition lyonnaise de 1491 : le lieu comme la date apparaissent peu décisifs pour évoquer l’enfant au Moyen Age13. Quoi qu’il en soit, l’existence de représentations d’enfants homothétiques de celles de l’adulte, telles que la relève Philippe Ariès, est un fait indiscutable qui correspond à un type de représentation fréquent au Moyen Age.
13La plupart du temps, ce ne sont pas les faits et les exemples rassemblés par Philippe Ariès qui ont été discutés, c’est leur interprétation. Mais la controverse résulte essentiellement d’un malentendu sur l’expression « sentiment de l’enfance » : des historiens, tels Emmanuel Le Roy Ladurie, ont mis en valeur la tendresse pour les enfants qu’expriment certaines œuvres et certains témoignages, alors que le propos de Philippe Ariès concerne le « sentiment de l’enfance » comme idée qu’on pouvait se faire de l’enfance, comme image mentale ou comme sentiment d’une différence et de besoins particuliers, mais non au sens de « sentiments pour les enfants14 ». Or, la distinction entre les deux sens du mot sentiment, si elle méritait une clarification, paraît légitime : on peut fort bien aimer et méconnaître ; c’est même assez fréquent.
14La dernière objection faite à Philippe Ariès concerne un aspect symbolique de la représentation de l’enfant. Cette objection porte particulièrement sur les figurations de l’enfant Jésus, dont l’apparence, semblable à celle d’un adulte, tendrait à prouver l’absence d’un « sentiment de l’enfance ». Les médiévistes soulignent que le souci du réalisme n’est pas en cause dans ce cas, à cause du « langage profondément symbolique de toute représentation figurée à cette époque (ainsi l’enfant Jésus étant aussi Dieu le Père est pourvu de traits correspondant à la gravité de ses attributs)15». Sur ce point, d’une part, Philippe Ariès a cité plusieurs exemples qui appartiennent à la représentation de l’enfance commune ou profane : ainsi, les « petits enfants » de l’Evangile que Jésus demande de « laisser venir à lui » dans l’évangéliaire d’Othon 11116. D’autre part, ce qui est significatif, ce n’est pas tant, en elle-même, l’existence de ce type de représentation au Moyen Age, que sa disparition à la Renaissance : la méthode comparatiste paraît la plus justifiée. Dans sa Civilisation de la Renaissance, Jean Delumeau tire les conséquences des observations de Philippe Ariès : « l’art religieux devenait prétexte à représentation de l’enfant17 ». C’est la situation inverse de l’utilisation de l’enfant comme symbole : en Jésus, c’est alors l’enfance qui est au moins aussi intéressante que l’incarnation de Dieu.
15De cette controverse, on peut retenir les faits suivants :
l’existence d’une représentation de l’enfant comme adulte en réduction au Moyen Age – les exemples relevés par Philippe Ariès concernent la période qui va du XIe siècle à la fin du XIIIe siècle –, à côté de figures plus réalistes, même si c’est la Renaissance qui parachève cette deuxième tendance, du fait d’une révolution picturale qui accorde plus d’intérêt à l’individu, et des répercussions en peinture d’une meilleure observation du corps humain, permise en particulier par le développement de l’anatomie.
l’existence d’une représentation symbolique de l’enfant, ou, inversement, d’une représentation de l’enfant comme symbole, dans lesquelles il n’est pas représenté, mais dans lesquelles il représente autre chose que lui-même – Dieu, le divin, les « petites gens », l’âme18...
16Ces deux types de représentation correspondent à des possibilités, voire à des tendances, dans la représentation de l’enfant par l’adulte. Il est essentiel de s’en souvenir pour chercher des éléments de comparaison avec le langage et plus particulièrement avec la littérature.
b) Taille globale et proportions particulières dans la langue : « les petits » et « les grands »
17La dichotomie, par laquelle nous avons commencé, entre « les petits » et « les grands » pourrait bien être un équivalent lexical du schématisme de certaines représentations iconographiques repéré par Philippe Ariès. Ces adjectifs substantivés – au sens des enfants et des adultes – sont attestés en français depuis 154819. Ils sont toujours très utilisés, dans le registre enfantin – c’est-à-dire d’abord dans le langage adressé aux enfants par les adultes – et particulièrement dans les contextes familial et scolaire, où ils peuvent servir aussi à opposer des enfants plus jeunes à des enfants plus âgés. Avant 1548 et au Moyen Age, les lettrés comme les illustrateurs de la Bible connaissent les mots latins parvi et parvuli, déjà employés dans la langue classique20, qui désignent les « petits » et se distinguent en cela de liberi, « les enfants » par rapport à leurs parents. Ainsi, l’illustration de la parole « Laissez venir à moi les petits enfants », décrite par Philippe Ariès, est légendée par le texte latin de la Vulgate qui comporte le mot parvulfi21. C’est donc avec une remarquable continuité que le latin puis le français utilisent ce type de dichotomie et de classification schématique22.
18Cependant, à moins d’une intention particulière, plus personne aujourd’hui n’aurait l’idée de représenter graphiquement des enfants comme des adultes en réduction. Ce type de représentation n’existe plus, en tout cas dans nos civilisations, sauf dans des figurations très schématiques elles-mêmes – ainsi, sur nos panneaux de signalisation routière. Bien au contraire, des graphismes tels que ceux de la bande dessinée soulignent de façon insistante la différence de silhouette entre les enfants et les adultes : Calvin de Calvin et Hobbes, Boule de Boule et Bill, ou encore Titeuf, présentent un rapport de la tête au reste du corps de 1 à 2, voire de 1 à 1 ! Il s’agit probablement, pour les dessinateurs, de marquer qu’ils s’adressent à un tout jeune public – même si Calvin et Hobbes peut fort bien être lu par les « grandes personnes ». Dans le dessin et la peinture, il semble qu’en général la leçon de la Renaissance – son souci d’exactitude anatomique – ait été retenue, voire dépassée : on ne peut sans doute plus dessiner un enfant comme avant elle. Le langage, au contraire, comporterait la survivance d’une représentation schématique, rudimentaire même, et se montrerait « en retard » sur les arts graphiques, et précisément quand on s’adresse aux enfants pour leur dire quelque chose d’eux-mêmes.
19Si l’on poursuit cette analyse lexicale, on doit tenir compte aussi des connotations correspondantes. De ce point de vue, et dès l’ancien français, l’adjectif petit apparaît ambivalent, puisqu’il peut avoir une connotation négative, qui subsiste encore dans des locutions comme « à la petite semaine », « la petite histoire » ou dans des injures comme « petit con ». Il est vrai que l’emploi hypocoristique l’a emporté, pour la fréquence, sur ces connotations négatives. En revanche, substantivé et adressé à un enfant, le mot a conservé son ambivalence : selon le ton et le contexte, l’apostrophe « mon petit » peut exprimer la tendresse, aussi bien que la supériorité, voire le mépris. Cette expression renseigne alors sur les sentiments de l’adulte, non sur la réalité de l’enfant. D’ailleurs il n’est pas rare de l’entendre adresser à un enfant devenu beaucoup plus « grand » – physiquement, moralement – que ses géniteurs.
20Dans son étude des figurations de l’enfant en adulte réduit, Philippe Ariès proposait de comparer l’enfant au nain23. Coïncidence ou fait significatif ? Il existe depuis peu – nous n’en avons pas trouvé trace dans les dictionnaires – un usage familier du mot nain comme désignation d’un enfant, ou, plus exactement, du pluriel nains pour « enfants ». Ce mot, employé dans cette acception, s’entend même de la part de locuteurs d’un bon niveau socio-culturel et ayant des responsabilités, et même pour désigner leur future progéniture : « mes nains », disent-ils. Cette expression peut surprendre, car elle associe à l’enfance l’idée d’une difformité. Bien plus, le mot nain est depuis Voltaire une insulte qui peut être adressée à un adulte24. C’est donc qu’à la taille est associée l’idée d’une valeur. Le schématisme, voire la caricature, de la représentation de l’enfant – comme, du reste, de l’adulte – par sa taille peut appartenir au lieu commun de l’argumentaire adhominem, du mépris, de l’injure, voire de la hiérarchie des individus selon des critères physiques et discriminatoires. On a constaté aussi que le jeune âge, dans la sculpture médiévale, pouvait indiquer le rang social humble. La langue, là encore, présente un pendant intéressant, puisque « les petits » s’opposent aux « grands », mais aussi aux « gros », c’est-à-dire aux riches et aux puissants : cette opposition lexicale est attestée depuis 126525.
21Que peut-on retenir de ce bref parcours ? D’abord, la continuité remarquable dans l’emploi de l’appellation schématique « les petits » : la langue serait-elle en retard sur les arts visuels ? Ensuite, la richesse des connotations, qui vient assouplir ce schématisme : pour les apprécier, on doit se référer aux contextes. Enfin, une interrogation sur notre époque : l’étrangeté de l’apparition du terme « nains » pour désigner les enfants, dans un contexte socio-culturel – celui de nos pays riches – censé être favorable aux enfants, même si la réalité est sans doute moins simple. On pourrait s’interroger sur la régression ou sur les permanences que ce terme exprime dans les mentalités.
22Il faut maintenant se référer aux contextes.
II – La représentation de l’enfant dans la littérature : quelques aspects dans la littérature antique
23Dans les textes, le corps apparaît moins « objectif » que dans les arts visuels, au sens où sa description est indissociable de la force et de la faiblesse qui se manifestent dans les actes, donc indissociable aussi d’une certaine force morale.
24Une autre difficulté concerne la littérature antique : comment l’aborder sans évoquer les enfants-dieux de la mythologie ? Or, comme cela a été signalé à propos de l’enfant Jésus, le problème qui se pose est de savoir ce qui est représenté : un enfant ou un dieu ? Pour le Christ, l’Incarnation suppose qu’il ait eu forme enfantine26. Pour les dieux et les demi-dieux de la mythologie gréco-romaine, l’enfance et l’adolescence sont parfois des formes définitives, et, la croissance et la vie des divinités ne pouvant pas nécessairement être pensées sur le modèle humain, il peut être très difficile d’y rechercher un quelconque degré de réalité27. Cependant, pour toute culture à divinités anthropomorphes, l’hypothèse d’une expression de la condition humaine à travers les mythes ne saurait être complètement écartée a priori. De plus, comme les mythes mettent en scène, non seulement des dieux et des demi-dieux, mais aussi des hommes, on est obligé d’en tenir compte pour déceler des modes de représentation de l’enfance. C’est ainsi que l’on peut repérer, dans les littératures grecque et latine païennes, l’existence de différents motifs ou de différents archétypes.
a) L’enfance surhumaine, prodigieuse ou extraordinairement précoce : une enfance paradoxale, plus qu’adulte ?
25Que l’on ne doive pas inférer de la précocité des enfants dieux et demi-dieux une conception de l’enfance humaine, l’enfance d’Héraclès semble l’indiquer. Dans l’épisode des serpents envoyés par Héra, Héraclès a huit ou dix mois selon les sources. En étouffant les deux serpents tandis que son demi-frère jumeau crie, non seulement Héraclès affirme sa nature semi divine, mais il se distingue d’Iphiclès, véritable fils du mortel Amphitryon28. L’effet de contraste qui résulte de la fausse gémellité est comme le signe qu’une précocité aussi prodigieuse est réservée aux héros.
26Pour prendre un autre exemple, la précocité d’Hermès dans l’hymne homérique a elle aussi un sens correspondant à la destinée du dieu : c’est elle qui lui permet d’accéder au statut d’olympien qu’il convoite29. Là encore, la fraternité – par la rivalité avec un autre dieu, Apollon – donne à cette précocité, donc à cette nature divine, l’occasion de se manifester. Autrement dit, que le dieu ou le demi-dieu se distingue de la condition mortelle ou qu’il affirme sa condition divine ou héroïque, son enfance est par essence surhumaine et ne constitue pas une croissance, un progrès vers le divin, mais l’occasion, pour ce caractère divin, d’éclater au grand jour, et immédiatement ou presque.
27Cependant, la précocité d’un dieu ou d’un demi-dieu ne consiste-telle qu’en la possession de qualités d’adultes ? La complexité et la richesse du personnage d’Hermès, tel qu’il apparaît dans l’hymne homérique30 ne laisse pas de surprendre. Héraclès au berceau a la poigne d’un homme robuste, et renvoie l’enfance humaine d’Iphiclès à sa frayeur, à sa passivité, à sa faiblesse ; Hermès, lui, ne laisse jamais oublier au lecteur qu’il est un enfant31. Héraclès a déjà une force d’adulte, mais Hermès est un enfant, prodigieusement enfant si l’on peut dire, parce qu’il possède à leur plus haut degré les qualités et les forces des enfants : l’espièglerie, la vivacité, l’hyperactivité, la créativité32. Cette présentation magnifiée d’une enfance qui se caractérise par la force plutôt que par la faiblesse présente un grand intérêt, du fait de sa probable rareté, et demanderait qu’on en recherche la postérité.
28Certes, les demi-dieux, et surtout les dieux, sont radicalement différents des mortels. Cependant, le personnage d’Hector, dans l’Iliade, incarnait la possibilité, pour un homme, d’être presque semblable à un « héros ». Par la suite, la pensée d’Evhémère a rapproché les dieux et les demi-dieux de l’humanité exceptionnelle. En fait, quelles qu’en soient les causes, il nous suffit pour l’instant de faire le constat suivant : d’une façon assez générale et même dans un contexte chrétien, la précocité des dieux et des demi-dieux semble devenir une caractéristique du héros, entendu cette fois comme humain exceptionnel et comme personnage principal d’une œuvre. Il faudrait rapprocher ce motif de celui du puer senex, et, en élargissant le problème de la précocité à d’autres qualités que la force ou la bravoure, se demander comment interfèrent les modèles antiques et le modèle chrétien – l’enfance du Christ en particulier. Quant à la fréquence de ce motif, elle est celle d’un véritable lieu commun au Moyen Age, que ce soit dans l’épopée, dans le roman, ou dans cet autre genre qui exalte une forme particulière d’héroïsme, l’hagiographie. F. Berriot note ainsi que « le thème de la naissance extraordinaire, des « enfances » prodigieuses et de l’initiation du héros est suffisamment ancré dans l’imaginaire des XIIe et XIIIe siècles pour que quelques conteurs satiriques lui accordent une place de premier plan dans leurs œuvres parodiques33 ». On peut avancer comme hypothèse que, dans tous ces cas, exactement comme pour certains demi-dieux de la mythologie grecque, l’évocation de l’enfance se fait toujours en fonction du destin exceptionnel de l’adulte, dont elle est le signe. Elle pourrait se raconter en commençant chaque épisode par le mot « déjà », dans une logique régressive ou de prédestination : avant l’hydre de Lerne, déjà, dans son berceau, Héraclès... C’est dire que, comme dans la peinture, l’enfance est imaginée sur le modèle de l’âge adulte, et la croissance comme un développement linéaire, non dialectique.
b) Les enfants comme repoussoirs de l’héroïsme
29A l’inverse, un autre lieu commun paraît consister à utiliser l’enfance comme élément de comparaison négatif. Dans les discours d’exhortation ou de réprimande des guerriers de l’Iliade, l’expression « comme des enfants » ou « comme si vous étiez des enfants » est fréquente. Elle utilise toujours le mot au pluriel, affirmant comme une vérité générale que les enfants seraient des modèles de couardise, de faiblesse, ou d’irréflexion. Dans l’Iliade, les enfants partagent d’ailleurs ce privilège avec les femmes, autres êtres inférieurs pour une idéologie guerrière34.
30Les deux aspects qui précèdent tendent à montrer que, dans un contexte héroïque, les enfants ne seraient intéressants que lorsqu’ils ne sont pas des enfants : ils ne pourraient exister dans l’œuvre qu’en étant déjà des modèles de bravoure, un peu comme dans les sociétés guerrières où ils ont enrôlés ou embrigadés précocement. Heureusement, ce n’est pas aussi simple.
c) L’enfant condamné
31La littérature des Anciens est sans doute suffisamment riche et humaine pour éviter une négation totale de l’enfance. Dans L’Iliade, une place a été réservée à une sensibilité à l’enfance. Cette place, c’est Astyanax qui l’occupe. Sénèque l’a aussi mis sur la scène dans ses Troyennes.
32Or, Astyanax est condamné : il ne deviendra jamais un valeureux guerrier puisque les Grecs réclament la mort du dernier survivant mâle de la maison de Priam. La scène35 où l’on arrache son enfant innocent à une mère déjà accablée de deuils et déchue est particulièrement déchirante, et correspond au pathétique souvent relevé comme l’un des traits de l’art de Sénèque dramaturge. Cette recherche du pathétique n’exclut pas un certain réalisme dans le rôle de l’enfant, par exemple lorsqu’il recherche une protection auprès de sa mère.
33L’Astyanax de L’Iliade est un nourrisson. Dans la scène célèbre des adieux d’Hector et d’Andromaque, au chant VI36, Homère n’hésite pas à montrer l’étrangeté radicale du monde de la guerre pour un nourrisson – quand il a peur de l’aigrette du casque de son père et, ce que suggère la suite, ne le reconnaît pas ainsi coiffé –, pas plus qu’il n’hésite à montrer la tendresse de ses parents. Bien que les circonstances en soient pathétiques, la scène familiale apparaît intimiste ; elle ressemble à un moment de bonheur volé, à l’espérance au milieu des menaces. A aucun moment la peur de l’enfant n’est jugée : elle provoque un amusement tendre, et le rire résulte de l’incongruité, de l’incompatibilité de deux mondes, sans que le monde de la guerre, c’est-à-dire le monde de la loi du plus fort, autrement dit de la mort de la fragilité – en soi, chez l’ennemi – soit jamais présenté comme une référence ou un idéal. La peur de l’enfant provoque alors, tout simplement, une réaction d’adaptation de l’adulte – et Hector enlève son casque. Cela ne l’empêche nullement de former aussitôt des vœux pour les qualités guerrières de son fils : la croissance n’est pas pensée comme linéaire.
34Chez Sénèque comme chez Homère, on s’aperçoit que l’enfant condamné est représenté de façon réaliste, sans qu’un jugement négatif soit porté sur lui. Tout se passe comme s’il en était ainsi précisément parce qu’il est condamné : les poètes peuvent montrer sa fragilité, l’étrangeté du monde de la guerre pour lui, ils peuvent le présenter comme une victime, il n’a pas besoin de provoquer l’admiration37, il n’est pas l’occasion d’exprimer non plus le mépris et la supériorité des adultes, mais, au contraire, ce qui intéresse les poètes, c’est la tendresse qu’il suscite ou la compassion qu’il mérite.
d) L’enfant avorton
35Ce que l’on peut appeler le thème de l’enfant avorton est le thème de l’enfant dont on regrette qu’il soit né, qu’il ne soit pas mort dans l’utérus maternel, ou à sa naissance ; ce regret peut être exprimé par un auteur ou par un personnage même lorsqu’il s’agit de l’enfant qu’il était ; il peut s’agir aussi de l’humanité entière ; enfin, ce regret peut être prêté à l’enfant lui-même.
36Les plus anciennes occurrences de ce motif sont à rechercher dans la littérature grecque, mais aussi dans la Bible. On connaît le chœur d’Œdipe à Colone qui, contemplant les malheurs d’Œdipe, affirme que
37Ne pas naître, voilà ce qui vaut mieux que tout38 […]
38Sophocle reprend ici une idée exprimée par Théognis, et souvent reprise, en poésie comme dans des discours :
Le plus enviable de tous les biens sur terre est de n’être point né, de n’avoir jamais vu les rayons ardents du soleil39 […]
39On connaît aussi la coutume d’un peuple thrace, rapportée par Hérodote, qui consiste à pleurer les enfants nouveau-nés :
La famille du nouveau-né se rassemble autour de lui et se lamente sur les maux qu’il devra subir puisqu’il est né, en rappelant toutes les calamités qui frappent les malheureux mortels40.
40Comment ne pas rapprocher ces textes appartenant à l’Antiquité païenne du Livre de Job ? L’expression du regret y est encore plus développée :
Pourquoi ne suis-je pas mort dans le ventre de ma mère ?
Pourquoi n’ai-je pas expiré au sortir de ses entrailles ?
Pourquoi ai-je trouvé des genoux pour me recevoir,
Et des mamelles pour m’allaiter ?
Je serais couché maintenant, je serais tranquille [...]
Ou je n’existerais pas, je serais comme un avorton caché,
Comme des enfants qui n’ont pas vu la lumière41.
41On trouve ailleurs, dans l’Ancien Testament, des interrogations ou des exclamations semblables42. Le mouvement est presque toujours le même : malédiction du jour de la naissance ; emploi de l’irréel du passé pour le thème proprement dit de l’enfant avorton ; retour aux souffrances de la vie terrestre qui ont motivé l’apparition du thème. C’est également au nom de celles-ci que les Thraces d’Hérodote pleurent leurs enfants. Quant au souhait de n’avoir jamais vécu, il trouve son corollaire dans l’envie portée à ceux qui sont déjà morts43. C’est que l’enfant avorton correspond à une vision pessimiste de l’existence, ou à une grande valorisation de la mort comme début d’une vie dans un au-delà44.
42Sous sa forme chrétienne, le thème de l’enfant avorton devient celui de la naissance présentée comme l’entrée dans la vallée de larmes. C’est un lieu commun des textes religieux, et en particulier des livres d’heures, jusqu’à la Renaissance. Ainsi :
L’enfant jeune au monde venant
Cognoissant les grans maulx qu’y sont
Sa vie regrette en gémissant
Ainsi que les malheureux font45.
43Les pleurs du nouveau-né, dès sa naissance, ont alors un sens théologique : on y entend le refus du monde et l’angoisse devant la vie. Autrement dit, l’enfant est censé éprouver pour lui-même, intensément, sa propre fragilité, et reprendre à son compte la pitié, voire le mépris, que les adultes ont pour lui.
44Cette conception du nouveau-né n’est plus celle des médecins de la Renaissance ; elle n’était déjà plus celle des encyclopédistes de la fin du Moyen Age, pour qui « les pleurs de la naissance ne sont que la réaction spontanée au changement trop brutal de milieu46 ». Il existe cependant une certaine permanence du thème, que le discours médical reprend : naître, écrit Ambroise Paré, c’est entrer dans « les calamités de la vie humaine47 ».
e) Conclusion
45Les quatre possibilités que nous avons recensées48 semblent pouvoir s’organiser plus clairement. Ainsi, le thème de l’enfant repoussoir, indigne des valeurs héroïques, nous apparaît comme une préfiguration discrète du thème de l’enfant avorton, indigne de toute valeur, qui en serait une amplification lyrique et théologique. Quant aux deux thèmes de l’enfance « héroïque » et de l’enfance pitoyable, ils se ressemblent plus qu’il n’y paraît. Dans le cas de l’enfance pitoyable, les souffrances de la vie future, et en particulier de la vie d’adulte, sont une justification quasi constante du thème. Il s’agit également d’une logique régressive : le nouveau-né est déjà un cadavre. Si le résultat paraît opposé – l’enfance est soit sublime, soit pitoyable –, le processus est identique : l’enfance est toujours pensée par rapport à l’âge adulte. Elle n’existe pas en elle-même, dans sa spécificité. Dans ces conditions, les représentations les plus réalistes paraissent concerner l’enfant condamné. L’organisation de ces quatre possibilités ne nous permet cependant pas encore de répondre à notre question : y a-t-il un « progrès » bien décelable dans la conception de l’enfant, ou bien l’histoire de l’imaginaire de l’enfant par l’adulte n’est-elle que l’oscillation d’une incompréhension à une compréhension ? Pour tenter d’y répondre, nous allons étudier l’amplification maximale de la figure de l’enfant avorton chez Innocent III, et la réponse que lui oppose Rabelais.
III – Innocent III et Rabelais
a) L’enfant nouveau-né selon Innocent III
46La dernière possibilité que nous avons évoquée, celle de l’enfant avorton, a connu une fortune assez grande au Moyen Age. Les différents auteurs sont pénétrés du Livre de Job. L’auteur médiéval qui a porté le thème à son plus sombre développement est certainement Lothaire de Segni, le futur pape Innocent III. Son œuvre, le De miseria humanae condicionis (composée en 1195), est centrale aussi pour notre étude en raison de l’engouement qu’elle a suscité, plus d’un siècle et demi après sa première diffusion, pour les hommes et les artistes de la première génération qui suivit la Peste Noire (1348).
47Christine Martineau-Génieys, dans son beau livre Le Thème de la mort dans la poésie française de 1450 à 155049, considère que « le De miseria est sans aucun doute le texte le plus anti-humaniste que possède notre civilisation50) ». En effet, dans cette œuvre du moine Lothaire de Segni, il n’y a pas, comme chez Nietzsche, d’hommes qui justifient l’Homme. Il n’y a qu’une condition commune, et cette condition est l’abjection. L’humanité apparaît fragile, répugnante ; le thème des parasites et de la déjection d’un côté, le macabre de l’autre, permettent de présenter comme également immondes le corps vivant et le corps mort.
48Une abjection aussi universelle, le nouveau-né n’y échappe pas ; bien au contraire, puisqu’il est le résultat de l’activité sexuelle jugée répugnante, puisqu’il est nourri du sang de l’utérus assimilé au sang des règles – donc abominable –, et qu’il ressemble, à sa naissance, à une petite larve vagissante qui réclame la mort. Le cri même des nouveau-nés, Lothaire y entend « Heu a ! », c’est-à-dire « Eva » – rappel du péché originel, ou souhait de retourner dans la matrice et d’en faire son tombeau, comme Job51. On ne peut guère imaginer conception de l’enfant qui soit – en apparence52 – plus à l’opposé de l’enfant prodige ou héroïque.
b) L’enfant selon Innocent III chez les poètes français des XIVe-XVe siècles
49Les thèmes développés par Innocent III se retrouvent chez les poètes de la première génération qui suivit la Peste Noire, « celle que nous pourrions nommer la génération effarée : effarée par le destin de son corps53 », la génération de ceux qui « ont tous le sentiment d’avoir vécu la mort universelle54 ». Ainsi, pour le domaine français, Eustache Deschamps, né en 1346 – donc ayant survécu à la grande pandémie alors qu’il était un petit enfant –, fait entrer les valeurs monastiques du De miseria dans le domaine laïc et dans la poésie française en offrant au roi Charles VI une paraphrase en vers français du fameux opuscule papal, Le Double Lay de fragilité humaine55. Loin d’être une simple traduction, le texte d’Eustache Deschamps se présente comme une interprétation poétique de celui d’Innocent III. Ch. Martineau-Génieys a montré en particulier comment le poète français, « ce voluptueux », réintroduit l’expression de l’amour de la vie dans la matière sombre de son hypotexte56. C’est très net en ce qui concerne le sexe et la procréation : on peut entrevoir dans la paraphrase de Lothaire « presque une confession – un hymne à l’attrait de la chair ». L’évocation de l’enfant intervient aux vers 179-183 :
Nous naissons povres et nus,
En plour, sanz nulles vertus ;
Tous sommes en ce cas frere ;
Plus que bestes sommes mus,
Courbés, petis et bossus57.
50Au sujet de ces vers, Ch. Martineau-Génieys écrit : « Deschamps ne parvient à jeter sur [l’enfant] qu’un regard de tendre pitié. Aux coups redoublés d’Innocent III talonnant cette vermine […], il substitue une peinture pittoresque de la fragilité de l’enfant nouveau-né. » On pourrait cependant montrer que le poète français suit d’assez près sa source. Il faudrait affiner l’étude en tenant compte de l’énonciation – on passe d’une troisième à une première personne du pluriel. Qu’il nous suffise pour l’instant de noter que dans les deux textes l’enfant est privé de joie de vivre autant que de valeur.
51Ch. Martineau-Génieys désigne en Pierre de Nesson (1382-1442) un autre émule d’Innocent 11158. Les sous-titres de ses Vigiles des morts – les Neuf leçons de Job, ou encore les Paraphrases de Job – révèlent une sensibilité commune, confirmée par la comparaison des deux œuvres. Cependant, on peut relever chez Pierre de Nesson l’absence d’une évocation précise de l’enfance. Alors qu’il renchérit sur Innocent III pour évoquer la « tresorde conception » humaine59, il se contente d’un résumé fulgurant du cycle de toute vie :
Tu nays et puys tu te nourris,
Tu vis, puys meurs et puys pourris60.
52Dans ces vers, l’enfance n’est pas qualifiée, ni représentée ; elle n’est même pas nommée, sauf, indirectement, par le verbe « se nourrir », qui peut signifier la croissance d’un enfant. Pour figurer la fragilité humaine, Pierre de Nesson n’a pas choisi le portrait du nouveau-né, mais l’ellipse.
53En fait, à propos de ces trois textes, on pourrait formuler l’hypothèse suivante : dans une conception éminemment pessimiste de l’existence terrestre – rachetée par une espérance de salut plus ou moins affirmée –, le premier âge n’a de place qu’en tant que moyen de rabaisser l’homme. Le modèle de Job semble avoir été dépassé : il ne s’agit plus du regret de vivre se traduisant par le regret d’avoir survécu à sa naissance, mais de l’abjection de la condition humaine qui trouve dans le nouveau-né l’une de ses figures emblématiques.
c) Rabelais répond à sa manière
54En opposition totale avec cette conception de l’existence et cette représentation du nouveau-né, on trouve le « petit » Gargantua de Rabelais59. Ch. Martineau-Génieys a fort bien montré que, dans les chapitres IV, V, et VI, Rabelais écrivait, sans doute délibérément, un anti-De miseria60. Il contre Innocent III point par point. Ainsi du thème de la déjection : dans le chapitre IV, « Comment Gargamelle étant grosse de Gargantua se porta à manger tripes », la matière fécale est « belle », et Ch. Martineau-Génieys a parfaitement montré qu’il n’y avait là nulle ironie, mais l’émerveillement du médecin et de l’amoureux de la vie devant le fonctionnement du corps. Aux chapitres V et VI, le cri du nouveau-né exprime un appétit démesuré, mais aussi la joie et le désir immédiats de vivre : ce n’est plus la plainte lamentable et le refus de l’existence. Ajoutons au beau commentaire de Ch. Martineau-Génieys que cet appétit de vivre est communicatif :
Mais à haute voix s’écriait, à boire ! à boire ! à boire ! comme invitant tout le monde à boire. Si bien qu’il fut ouï de tout le pays de Beusse et de Bibarois61.
55Véritable explosion de vie, la naissance apparaît comme un rappel de la valeur de celle-ci et une incitation à l’aimer et à en jouir. Le nouveau-né est devenu la figure emblématique de la vie humaine et de sa valeur. Et que le héros soit un géant renforce l’idée, tandis que, quand c’est nécessaire, Rabelais gomme le trait, de sorte qu’en lisant le dernier paragraphe du chapitre VI, évoquant l’éveil de la sensibilité musicale associée à la boisson, le lecteur finit par croire qu’il pourrait s’agir de n’importe quel enfant. C’est la vie et la vitalité de l’enfant qui animent tout le chapitre. Sans qu’on y trouve la précocité d’un Hermès, la rapidité des réactions, la vivacité et la vitalité sont suggérées, en particulier par l’énumération qui clôt le chapitre.
56Dans cette évocation qui peut sembler réaliste par certains aspects, que reste-il de l’enfant prodige ? En effet, le rejet de l’enfance abjecte à la façon d’Innocent III aurait pu conduire Rabelais à retrouver l’ancienne trace, celle des enfants héroïques, des enfants si précoces qu’ils ne sont même pas des enfants. La précocité de Gargantua se manifeste, au chapitre XII, à l’occasion de l’invention d’un torche-cul. L’invention ne paraît pourtant pas d’une ingéniosité exceptionnelle62. Si l’on rapporte l’épisode à son élément de comparaison (au chapitre XIII), l’intention parodique perce davantage :
Ces propos entendus, le bonhomme Grandgousier fut ravi en admiration, considérant le haut sens & merveilleux entendement de son fils Gargantua. Et dit à ses gouvernantes : Philippe, roi de Macedoine, connut le bon sens de son fils Alexandre à manier dextrement un cheval. Car le dit cheval était si terrible et effrené que nul ne osait monter dessus : parce que à tous ses chevaucheurs il baillait la saccade [...] Ce que considérant Alexandre en l’hippodrome [...] avisa que la fureur du cheval ne venait que de frayeur qu’il prenait à son ombre. Dont montant dessus, le fit courir encontre le Soleil, si que l’ombre tombait par derrière, et par ce moyen rendit le cheval doux à son vouloir. A quoi connut son père le divin entendement qui en lui était & le fit très bien endoctriner par Aristoteles […]
Mais je vous dis, qu’en ce seul propos que j’ai présentement davant vous tenu à mon fils Gargantua, je connais que son entendement participe de quelque divinité : tant je le vois aigu, subtil, profond, & serein. Et parviendra à degré souverain de sapience63 […]
57Avec Alexandre, on retrouve le contexte héroïque, guerrier et conquérant. La référence aux Vies parallèles de Plutarque est transparente64. C’est le futur conquérant, dont la nature apparaît presque divine, qui se révèle dans l’ingéniosité de l’enfant65. Rabelais paraît donc se moquer du lieu commun antique et surtout médiéval de l’enfance surhumaine ou déjà adulte que nous avons évoqué plus haut. L’épisode parodique du torche-cul semble subvertir, et même ruiner, cet imaginaire de l’enfant prodige pour mettre en valeur des satisfactions anales liées à la santé du corps.
58Par rapport aux différentes conceptions de l’enfant que nous avons rencontrées, celle de Rabelais se signale par son originalité. Refusant simultanément l’abjection de la condition humaine et infantile selon Innocent III et la précocité surhumaine, quasi monstrueuse, de l’enfant qui est déjà un adulte, il nous offre, agrandie par le gigantisme comme par une loupe, la figure d’un enfant qui est comme un trésor66 de joie, de vitalité, de santé, de sensorialité, et qui rassemble la vie sous tous ses aspects.
59Les enfants ne sont pas de petits adultes, des humains inachevés, imparfaits ou inférieurs ; ils sont différents des adultes. Leur petite taille n’est qu’une différence parmi d’autres. La croissance n’est pas linéaire ; elle serait plutôt « dialectique » – à supposer que la dialectique puisse vraiment rendre compte du vivant –, ou, en tout cas, elle serait inégale, elle se ferait par étapes, elle serait variable selon les individus.
60Ces faits, les peintres du Moyen Age n’en tiennent pas compte, ou très peu compte, pour représenter le corps de l’enfant. Les représentations qu’ils en proposent ne sont pas dénuées d’intérêt ou de valeur pour autant ; leur intérêt réside précisément dans le fait qu’elles sont significatives d’une utilisation de l’enfant comme symbole.
61La langue courante et littéraire, latine ou française, use fréquemment du même schématisme. Nous avons examiné, en contexte, la prégnance de ce mode de représentation, qui fait du nouveau-né comme du jeune enfant une figure réduite et anticipée du héros ou du cadavre, une ébauche du corps adulte sublime ou abject.
62Nous avons constaté en particulier que le thème de l’enfant avorton, déjà en lui-même une amplification de l’enfant repoussoir, était un thème ancien et présent dans des contextes culturels et religieux différents ; ensuite, amplifié par Innocent III, l’enfant avorton devient une figure de l’abjection de la condition humaine qu’il sert à dénoncer. L’opposition entre l’enfant selon Innocent III et ses émules français, d’une part, l’enfant selon Rabelais, d’autre part, serait un jalon essentiel dans une histoire de la représentation de l’enfant. Mais c’est aussi le lieu commun de l’enfant prodige jusqu’à la surhumanité qui est subverti par Rabelais. Il renvoie dos à dos les deux conceptions extrêmes et propose l’amour de la vie et de l’enfant pour ce qu’ils sont, non pour ce qu’ils devraient être ou pour ce qu’ils ne devraient pas être, non pour un idéal ou son envers.
63On pourrait bien sûr poursuivre ce travail par la recherche d’une filiation pour l’enfant condamné, l’enfant de la tragédie. Mais, tel qu’il est, ce travail nous montre que la très grande plasticité du thème peut s’organiser en grandes « tendances » et a sa rationalité ; que cette rationalité a peut-être son histoire ; que, dans cette histoire, la Renaissance, et particulièrement Rabelais, jouent probablement un rôle décisif. Il est fort possible, néanmoins, que les autres conceptions, en particulier celle de l’enfant abject – répugnant, insupportable...– et celle de l’enfant prodige, continuent à exister ensuite. Si tel était le cas, la conception de Rabelais en apparaîtrait plus rare. Rien d’étonnant alors si, faisant autorité chacune dans son domaine, une seiziémiste et une psychanalyste nous invitent à relire Rabelais : Marie-Madeleine Fragonard, dans la préface de son édition67, nous rappelle combien Rabelais a été lu comme un auteur sérieux, morne – expurgé –, alors que c’est la vie qui émane de son œuvre, tandis que Françoise Dolto regrettait qu’on ne lise pas davantage un des rares auteurs français qui évoquent le corps – et l’enfance – sans tabou68. La célèbre spécialiste de l’enfance aurait pu faire sien le mot de René Char – que l’épisode parodique du torche-cul paraît illustrer : « J’aime qui [...] se moque de l’existence d’un monde exemplaire69 ».
Notes de bas de page
1 Cf. infra, une berceuse islandaise où l’enfant n’est pas appelé « mon petit », mais « mon jeune amour » (unga).
2 Histoire de l’enfance en Occident, sous la direction d’E. Becchi et D. Julia, Paris, Seuil (Points histoire), 1998, 2 vol. (éd. originale italienne Storia del’infanzia, Rome-Bari, Giuseppe Laterza & Figli Spa, 1996).
3 Autour de l’enfance, actes du séminaire Représentation et imaginaire de l’Enfance (1997), et du colloque L’Enfant-roi, le roi-enfant (7 février 1998), textes réunis par E. Berriot-Salvadore et I. Pébay-Clottes, Université de Pau et des Pays de l’Adour, Biarritz, Atlantica, 1999.
4 F. Dolto, La Cause des enfants, Paris, Robert Laffont, 1985.
5 Ibid., p. 9. Les travaux de recherche risqueraient toujours de suivre la pente des sources historiques et littéraires : évoquant l’Ancien Régime, Françoise Dolto observe ainsi que « dans le langage écrit, l’enfant reste objet. II faudra beaucoup de temps pour qu’il soit reconnu comme sujet » (p. 18), tandis que, dans la période contemporaine, « le message idéologique de l’adulte vient sans cesse le dérober à lui-même, le priver de son histoire » (p. 22).
6 « […] il est tout à fait exceptionnel que nous puissions saisir l’enfant comme sujet [...]. En fait, nous ne saisissons l’enfance qu’à travers le prisme que nous en ont laissé à chaque période de l’histoire les adultes [...] et c’est à travers ces traces indirectes que nous devons tenter de reconstruire ce qu’ont pu être les enfances des époques révolues. » (Histoire de l’enfance en Occident, p. 12-13 : « Histoire de l’enfance, histoire sans paroles ? ») Cf., de même, Autour de l’enfance, p. 6.
7 Cf. F. Dolto, op. cit., p. 38 et 48-51.
8 Pour justifier d’une autre manière cette question du réalisme de la représentation, disons que ce qui est intéressant, à notre sens, dans le regard que l’artiste porte sur « l’autre », ce n’est pas uniquement la construction intellectuelle pour elle-même, dans ses dimensions logique et formelle, c’est la relation, la compréhension de l’autre – et de soi-même. Autrement dit, la culture nous intéresse en tant qu’elle est porteuse ou non d’une vérité humaine.
9 Paris, Seuil, 1973.
10 Op. rit., p. 53 sq.
11 Le donateur est représenté avec des dimensions réduites par rapport aux personnages de l’histoire sainte qui font le sujet du tableau. La taille des personnages est fonction de leur importance sociale ou religieuse : elle est symbolique.
12 Op. cit., p. 19. Nous regrettons que Françoise Dolto n’ait pas indiqué l’édifice religieux où elle a observé les chapiteaux ainsi ornés. La Cause des enfants est un recueil d’entretiens qui garde un aspect informel. La vérité peut cependant prendre des formes non classiquement universitaires. D’ailleurs, l’hypothèse d’E. Becchi et D. Julia paraît forcée et bien moins convaincante : ils proposent de repérer dans l’archaïsme qui fait hériter l’enfant des objets « autrefois partagés par l’ensemble des âges et des conditions et désormais abandonnés par les seules classes supérieures [...] le lien qui assimile le peuple et ses violences à un enfant [...] » l’Histoire de l’enfance en Occident, t. 1, p. 17).
13 Murriel Laharie, « L’enfant au Moyen Age : images et réalités », dans Autour de l’enfance, p. 12-13 et fig. 2 p. 24.
14 Sur cette controverse, voir la mise au point d’Egle Becchi dans Histoire de l’enfance, vol. 1, p. 120.
15 Muriel Laharie, art. cit., p. 11.
16 Philippe Ariès, op. cit., p. 53.
17 La Civilisation de la Renaissance, Paris, Arthaud, 1984, p. 360.
18 « Dans notre art médiéval l’âme est représentée par un petit enfant nu et en général asexué » (Ph. Ariès, op. cit., p. 57).
19 Robert historique de la langue française, sub « petit ».
20 Ils sont employés en ce sens par Cicéron, César, ou Lucrèce (Dictionnaire Gaffiot).
21 Philippe Ariès, op. cit., p. 53 et Matthieu, 19, 13-14.
22 On peut cependant relever l’emploi des diminutifs paradoxaux et nuancés grandet et grandelet, et ce, dès le Moyen Age, même si la Renaissance semble avoir affectionné particulièrement ces formes, dans la poésie comme dans les traités de pédagogie, pour l’expression qu’elle permet d’une croissance en train de se faire. Cette nuance et ce caractère progressif paraissent plus rares, sous cette forme, dans la langue contemporaine.
23 « L’enfant est un nain, mais un nain qui était assuré de ne pas rester nain. » (Op. cit., p. 12).
24 « Le nain monte sur des échasses ; / Que de nains couronnés paraissent des géants ! » (première occurrence repérée par Littré, février 1740, Lettre pour le Roy de Prusse). Un journal de mars 2006 cite cette injure parmi les amabilités échangées entre deux hommes politiques rivaux.
Il faut aussi noter que le terme d’enfant lui-même peut avoir une valeur péjorative : « Vous n’êtes que des enfants ! » Cf. II, b) de cet article.
25 Robert historique, sub « petit ».
26 Dans l’Evangile selon Luc (2, 40-52), le seul où l’enfant soit quelque peu évoqué, son corps est très peu décrit, mais le texte insiste sur sa précocité dans la sagesse.
27 C’est ce qu’affirme par exemple Ch. Kérényi dans l’Introduction à l’essence de la mythologie (Paris, Payot, 1974, p. 43 et 45) dont il est l’auteur avec C.G. Jung.
28 Les sources recensées par Pierre Grimal (Dictionnaire de la mythologie grecque et romaine, Paris, Presses Universitaires de France, 1991 (11e éd.), p. 188) sont extrêmement nombreuses.
29 Homère, Hymnes, Paris, Les Belles Lettres, 1951, p. 123-124, v. 163-181.
30 Et peut-être aussi tel qu’il apparaissait dans le drame satyrique de Sophocle Les Limiers.
31 Ainsi que l’a remarqué Ch. Kérényi, op. cit., p. 80. L’auteur de l’hymne insiste sur l’apparence d’Hermès, qui est bien celle d’un petit enfant (v. 208-209 et 245).
32 Ed. cit., p. 118-119, v. 43-46, et toutes les indications de rapidité et de mobilité concernant la fabrication de la lyre et le changement d’action.
33 « Enfances et initiation du héros dans le roman français des XIIe et XIIIe siècles », dans Autour de l’enfance, p. 43.
34 Dans les comparaisons, il arrive au moins une fois pourtant qu’un enfant serve de comparant à un guerrier, et pas n’importe lequel, puisqu’il s’agit d’Apollon : celui-ci détruit le mur des Achéens comme un enfant détruit son château de sable (XV, 360- 366). Le poète vise ici l’idée de facilité dans la destruction. La précision visuelle dans l’action l’emporte sur les sujets de l’action, comme cela a été montré par V. Pöschl (Die Dichkunst Virgils. Bild und Symbol in der Aeneis, Wien-Innsbruck, M.F. Rohrer, 1950. Trad. anglaise The art of Vergil. Image and Symbol in the Aeneid, Univ. of Michigan Press, Ann Arbor, 1966.)
35 Sénèque, Tragédies, vol. 1, Paris, Les Belles Lettres, 2002, p. 91-102, v. 524-813.
36 Il., VI, 390-484.
37 Sauf pour sa beauté : « pareil à un bel astre », écrit Homère (v . 401).
38 Sophocle, Tragédies, t. III, Paris, Les Belles Lettres, 2002, p. 129, v. 1224-1225 (Trad. P. Mazon).
39 Théognis, Poèmes élégiaques, Paris, Les Belles Lettres, 1948, p. 47-48, v. 425-426.
40 Hérodote, L’Enquête, V, 4, dans Hérodote-Thucydide, Œuvres complètes, Paris, Gallimard, 1964, p. 359.
41 Livre de Job, 3, 11-16.
42 Jérémie, 20,17 ; Ecclésiaste, 4, 3.
43 Hérodote, L’Enquête, V, 4 ; Théognis, v. 427-428 ; Sophocle, Œdipe à Colone, v. 1225-1227 ; Job, 3, 21-22 ; Ecclésiaste, 4, 2.
44 Il est surprenant de constater que la tristesse de certaines berceuses islandaises affirme aussi une proximité entre le sommeil du nourrisson et la mort, ou la vanité de la vie. Ainsi, dans la célèbre berceuse « Sofdu, unga astin min », de Johann Sigurjonsson (1880-1919) : Dors mon tout jeune amour :
Dehors la pluie tambourine [...]
Il ne sert à rien de veiller
Pendant les nuits sombres.
L’obscurité sait mainte chose.
Comme mon cœur est lourd !
J’ai vu trop souvent les prés verts
Détruits par le sable noir.
Dans les fissures du glacier
On entend siffler les morts.
Dors longtemps, profondément ;
Mieux vaut s’éveiller très tard.
La vie t’enseignera vite
Que les hommes aiment, perdent,
Souffrent du manque, et pleurent.
La mère de l’enfant, Halla, compagne du célèbre hors-la-loi Eyvindur, chante cette chanson peu de temps avant d’abandonner son enfant pour mieux échapper aux fermiers. (Chansons populaires islandaises, Steinar. D’après une traduction orale et littérale d’un guide islandais.)
45 Ces presentes heures a l’usaige de Rome, Paris, T. Kerver, s. d. Cité par E. Berriot-Salvadore, « L’enfant dans le discours médical de la Renaissance », dans Autour de l’enfance, p. 95.
46 E. Berriot-Salvadore, art. cit, p. 95.
47 Œuvres complètes, éd. J.-F. Malgaigne, Paris, 1840, De la génération humaine, chap. XIII, p. 665. Cf. E. Berriot-Salvadore, art. cit., p. 97.
48 Ce recensement ne prétend pas à l’exhaustivité. Il est certain que l’enfant de la IVe Bucolique de Virgile mériterait de trouver sa place dans une étude qui en montrerait la spécificité par rapport à l’enfance « héroïque », tout en le comparant à l’enfant de l’Avant-naissance de Marot, qui, d’ailleurs, revisite aussi, pour le nier, le lieu commun de l’enfant malheureux de naître à partir d’Hérodote. Cf. Cl. Marot, Œuvres poétiques, éd. G. Defaux, Paris, Bordas (Classiques Garnier), t. II, p. 181-183.
49 Paris, Champion, 1978.
50 Ibid., p. 118.
51 Ibid., p. 114 et 592.
52 Cf. notre nuance dans la conclusion de la deuxième partie de cet article.
53 Le Thème de la mort, p. 125.
54 Ibid., p. 73.
55 Œuvres complètes, éd. Queux de Saint-Hilaire, Paris, 1878-1904, t. II, p. 237-305, et Le Thème de la mort, p. 125-143.
56 Le Thème de la mort, p. 130-131.
57 Ed. cit, p. 258.
58 5aget et E. Droz, Paris, 1925, p. 82.
59 Gargantua, éd. G. Defaux, Paris, Le Livre de Poche (Bibliothèque classique), 1994.
60 Op. cit., p. 587-620 (La mort dans l’œuvre de Rabelais), et plus particulièrement les pages 591-596.
61 Ed. cit., p. 125.
62 Ou bien Rabelais veut indiquer que se soucier du corps est aussi essentiel et utile que dompter des chevaux et conquérir des territoires. Cela n’est pas contradictoire avec la parodie de l’enfance d’Alexandre, et, au delà, des enfances héroïques.
63 Ed. cit., p. 183-185.
64 Plutarque, Vies parallèles, Vie d’Alexandre, VI.
65 Quel paradoxe, en même temps, que cette nature supérieure – supérieure, entre autres, à l’enfance – soit censée se révéler au moment où l’enfant est le seul à comprendre l’animal – sa peur primitive, peur d’une ombre, peur infantile. Philippe et Plutarque y ont vu ce qu’ils voulaient y voir : le talent du dompteur de chevaux, du cavalier, adulte avant l’âge.
66 Pantagruel éd. G. Defaux, Paris, Le Livre de Poche (Bibliothèque classique), 1994, chap. VIII, p. 159. Ch. Martineau-Génieys a eu raison de relever, dans la fameuse lettre de Gargantua à Pantagruel, dont on retient surtout l’hymne à l’humanisme livresque, l’importance de l’idée de survie et de conjuration de la mort par la transmission de la vie (Op. cit., p. 594).
67 Gargantua, Paris, Pocket, 1992 (avec transcription en français moderne).
68 La Cause des enfants, p. 30.
69 Le Nu perdu, Paris, Gallimard, p. 140 (« Peu à peu, puis un vin silicieux »)
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Les monarchies espagnole et française au temps de leur affrontement
Milieu XVIe siècle - 1714. Synthèse et documents
Jean-Pierre Dedieu, Gilbert Larguier et Jean-Paul Le Flem
2001
La désorganisation
Contribution à l’élaboration d’une théorie de la désorganisation en droit de l’entreprise
Muriel Texier
2006
Le Livre Vert de Pierre de la Jugie
Une image de la fortune des archevêques de Narbonne au XIVe siècle. Étude d’une seigneurie
Marie-Laure Jalabert
2009