Les corps tératologiques dans la mythologie grecque
p. 127-142
Texte intégral
Que serions-nous sans le secours de ce qui n’existe pas ?
Paul Valéry
Le caractère le plus profond du mythe, c’est le pouvoir qu’il prend sur nous, généralement à notre insu.
Denis de Rougemont
C’est seulement par la connaissance des gouffres que l’on peut atteindre la vérité et par l’exploration des marges et de la nuit que l’on peut atteindre au mythe.
Linda Lê
1IL SERAIT INCOMPLET DE PROPOSER UNE ÉTUDE APPROFONDIE des mythes grecs sans aborder le sujet des corps tératologiques, ces fameux monstres qui font partie intégrante du vaste réservoir de la mythologie et de l’iconographie grecques : centaures, satyres, gorgones, sirènes, Minotaure, Sphinx, Chimère ou Cerbère. L’analyse des attributs spécifiques de ce bestiaire mythique a le pouvoir de nous renseigner sur son sens profond, à savoir sa symbolique et son éthique. Les monstres grecs, à l’exemple de nombreuses créatures d’apparence anormale et hideuse, éveillent notre curiosité du fait de leur caractère insolite et mystérieux, en l’accompagnant la plupart du temps d’un sentiment d’horreur intense, d’une crainte superstitieuse voire d’un instinct de répulsion. Privée de ses figures tératologiques, la mythologie grecque serait d’une tout autre nature ; en effet, dans ce « vaste pan de littérature » ces figures créent la tension nécessaire au développement du récit. Les monstres sont parfois synonymes d’énigmes à résoudre, mais demeurent toujours, cependant, le signe d’un affrontement potentiel, d’une difficulté ou d’une épreuve que le héros doit s’efforcer de surmonter, l’emprisonnant dans un présent ontologique qui ne lui offre aucune échappatoire. Les héros grecs sont donc inséparables de ces monstres qui font obstacle à leurs travaux héroïques et ces paires antithétiques jettent un flot de lumière sur la polysémie du mythe auquel ils appartiennent et avec qui les rites de passage sont en étroite liaison. Des figures tératologiques apparaissent également sur les sentiers qui mènent à l’immortalité, de la mort à la résurrection : cette mort que le héros doit encourir afin de ressusciter dans une nouvelle vie, forme de dissolution avant de mériter son entrée aux champs Élysées. Dans ce vaste panorama constitué par la mythologie grecque en général et les corps tératologiques en particulier, il est indispensable de ne pas perdre de vue l’importance des événements historiques ou naturels.
2Les centaures, monstres courants dans la mythologie grecque, sont généralement représentés sous forme hybride, moitié homme et moitié cheval, mais certains vases antiques nous les proposent affublés d’un corps et de quatre jambes de cheval surmontés d’un buste humain. Dans l’Antiquité, ces êtres fantastiques avaient particulièrement mauvaise réputation à cause de leur concupiscence et de leur ivresse. C’est pourquoi ils sont dépeints comme des créatures agressives et stupides. Leur monstruosité physique va de pair avec leur caractère bestial car ils ne respectent ni les lois ni les coutumes des hommes, se nourrissent de viande crue, se livrent à des rapts et viols de femmes et sortent de leurs gonds au moindre prétexte.
3L’union de l’homme et du cheval est hautement symbolique dans la mesure où l’animal souligne le côté bestial du centaure. Par ailleurs, il semble que « la forme chevaline soit une manifestation et un symbole des forces infernales » (Jeanmaire 281) et que, de ce fait, le centaure soit étroitement associé au monde démoniaque ; ceci expliquerait la dépravation notoire de ces créatures hybrides. Autre symbole de leur nature dégradée : le nez camus. La faute originelle des centaures fut révélée dès leur conception même : Zeus, lisant dans les pensées d’Ixion, élabora une silhouette nébuleuse d’Héra afin de mettre à l’épreuve le désir charnel du roi des Lapithes. La naissance des centaures issus de cette union qui troubla profondément l’ordre du cosmos est représentée par la bataille opposant les Lapithes aux Centaures. Pour punir Ixion de ce sacrilège, le roi de l’Olympe le fit ligoter à une roue enflammée, tournoyant sans cesse dans les airs ou dans le Tartare, sous le regard courroucé d’une Érinye veillant à sa damnation éternelle.
4Bien que la violence gratuite et la sauvagerie animale soient omniprésentes chez ces monstres hybrides, il est toutefois intéressant de noter deux exceptions : Chiron, médecin et instituteur d’Achille, et Pholos, né de Silène et d’une nymphe. L’une des scènes souvent illustrée sur les amphores nous conte l’histoire d’Héraclès et de Pholos ; ce dernier fait preuve d’une grande hospitalité lorsqu’il reçoit chez lui, de façon bienveillante, le héros du fils de Zeus et d’Alcmène ; en hôte courtois, il lui offre du vin, malgré son appartenance à la race des centaures ; l’odeur attire soudain ces derniers qui se déchaînent furieusement et attaquent la grotte de Pholos. Le héros des douze travaux se voit contraint d’abattre Agrios et Anchios et de poursuivre les autres qui se cachent auprès de Chiron. Involontairement, il blesse alors grièvement le bon centaure qui, bien qu’immortel, réclame la mort, sa blessure étant incurable.
5Rappelons aussi que le centaure Nessos, qui tente de violer Déjanire, épouse d’Héraclès, est responsable de sa mort. Le héros le blesse mortellement au moyen de ses flèches mais avant de mourir Nessos donne à Déjanire un philtre empoisonné, prétextant qu’il s’agit d’un philtre d’amour qui rendra son époux fidèle. Héraclès prépare un sacrifice pour la prise d’Oechalie et délègue l’un de ses amis pour quérir auprès de Déjanire des habits de cérémonie. Sachant que son époux éprouve le vif désir de faire vivre la belle Iolé sous son toit, Déjanire verse le philtre sur une cape, pensant que s’il la revêt, Héraclès lui restera fidèle, mais ce vêtement imprégné du poison de l’Hydre brûle horriblement son corps. À l’annonce de la mort tragique de son époux, Déjanire, éperdue de désespoir, se pend.
6L’exemple des centaures met en évidence les conséquences désastreuses d’un mariage hybride et contre nature entre deux corps essentiellement différents : l’aspect animal et bestial l’emporte sur l’aspect humain. Cette notion de laideur peut être opposée à l’idée grecque de kalos kagathos, que l’on peut traduire par « de belle et noble apparence ». Il s’agit en fait d’une contraction de kalos kai agathos qui signifie « beau et bon », employée pour qualifier l’« honnête homme ». Cette formule décrit un « idéal » qui associe le bon au beau, c’est-à-dire le physique au sentiment ou à l’attitude intérieure, relation qui semble décidément indissociable chez les Grecs : la beauté extérieure reflète indéniablement la beauté intérieure.
7Le chien occupe une place privilégiée dans le monde infernal et nombreuses sont les cultures qui ont associé cet animal au royaume chtonien. On songe évidemment à certains personnages mythiques tels qu’Anubis et Cerbère, qui ont tellement stimulé l’imaginaire collectif de l’humanité ; ou à Garm, terrible gardien du royaume des morts au pays des glaces et de la nuit éternelle ; ou encore à Xolotl, psychopompe cynocéphale chez les anciens Mexicains. De surcroît, Hécate, déesse des morts, prenait habituellement la forme d’une jument ou d’un chien, à l’instar des Érinyes, ces démons chtoniens et instruments de vengeance divine qui se transformaient en chiens ou en serpents.
8C’est à la fois au cours de l’ultime et du plus difficile des Travaux d’Héraclès que nous rencontrons Cerbère. Avant sa descente au Tartare, Héraclès prend part aux Mystères d’Éleusis et procède aux ablutions de purification de son corps et de son esprit. Lorsqu’il va réclamer Cerbère à Hadès, roi des Enfers, celui-ci lui accorde la permission de l’emmener à condition qu’il ne se serve ni de sa massue ni de ses flèches ; c’est dire qu’il doit compter exclusivement sur ses ressources personnelles et son grand courage pour le dompter. Découvrant le gardien des Enfers ligoté aux portes de l’Achéron, Héraclès réussit à le maîtriser, malgré le jaillissement de ses trois têtes dotées de serpents et de sa queue bardée de fer ; ces trois têtes feraient référence aux trois saisons de la Grèce antique (Graves 785-787). À l’exemple de nombreux récits, le déroulement de l’épisode est modifié selon l’image peinte sur les vases : parfois l’on y voit Cerbère emmenant Héraclès avec Eurysthée, roi ayant imposé les douze Travaux au héros et bien connu pour sa lâcheté, se cachant dans une immense jarre, terrifié par le chien d’Hadès ; d’autres amphores exposent le fils de Zeus et d’Alcmène emmenant un Cerbère parfaitement dompté sous le regard bienveillant d’Hadès et de Perséphone ; une autre poterie à figures rouges (520 av. J.-C.) représente la maîtrise du héros grâce à la ruse et à la douceur, sous le regard bienveillant d’Athéna ; mais il arrive aussi que Cerbère ne possède plus que deux têtes sans serpent, ce qui atténue considérablement son aspect terrifiant.
9Nantie d’une tête de lion et d’une autre de chèvre, d’un corps de lion et d’une queue de dragon, la Chimère, monstre femelle crachant le feu, témoigne d’une hybridité on ne peut plus insolite. Il semblerait que le substantif se rattache à kheimon, vocable polysémique qui désigne le mauvais temps, la saison du mauvais temps, l’hiver, l’agitation politique, le trouble de l’âme, la folie et le danger. Il se peut qu’elle soit d’origine hittite car il a été retrouvé une peinture de cette figure à Karkemish. Aussi suppose-t-on qu’elle évoque l’Année Sacrée tripartie de la Grande Déesse : le lion désignerait le printemps, la chèvre l’été et le serpent l’hiver (Graves 399). Il est certain que l’étrangeté du monstre nous incite à examiner avec beaucoup d’intérêt sa symbolique ésotérique. Il n’est pas exclu que le serpent symbolise la perversion spirituelle, le bouc la perversion sexuelle et que le lion représente une tendance à la domination tyrannique (Diel 95) ; les ravages d’un pays causés par le monstre symboliseraient le « règne néfaste d’un roi perverti, tyrannique ou faible » (Diel 96).
10De par sa structure même, le mythe de Bellérophon et de la Chimère nous rappelle aussi les innombrables contes de fées dans lesquels un héros doit combattre un terrible dragon pour libérer une belle princesse, sans oublier toutefois que le dénouement est généralement tragique pour le héros. Dans l’incipit du récit, le héros doit rapidement quitter Corinthe à la suite de son double meurtre perpétré à l’encontre du tyran Belléros et de son propre frère ; l’assassinat du tyran expliquerait son nom Bellerophontès, abrégé ultérieurement en Bellérophon (Graves 395). À la suite de ces déboires, Bellérophon se réfugie alors chez le roi de Tirynthe dont l’épouse tombe amoureuse de lui, mais le héros rejette ses avances. Désireuse de ne pas perdre la face, elle brode une histoire retorse accusant le fils de Glaucos de tentative de séduction. Convaincu de cette calomnie, le roi Proetos envoie Anteia chez le roi de Lycie afin de lui remettre un pli cacheté exigeant la mort du porteur du message. Refusant d’enfreindre la loi sacrée de l’hospitalité, Iobatès l’exhorte à combattre la Chimère, assuré qu’il n’a aucune chance de tuer un monstre aussi redoutable. Néanmoins, grâce à l’assistance d’Athéna, il réussit à dompter Pégase, le cheval ailé, et terrasse le monstre en lui enfonçant un morceau de plomb dans la gueule. La ruse du héros est imparable : le souffle brûlant de la Chimère fait fondre le métal et elle rend l’âme aussitôt. À la suite de cet exploit, Bellérophon épouse Philonoé, la fille du roi, et occupe le trône de Lycie.
11Malgré son triomphe sur le symbole du chaos, Bellérophon connaît une fin tragique due à sa profonde vanité, son hubris. Au sommet de sa gloire, il s’envole vers l’Olympe monté sur son cheval ailé mais, si l’on en croit une autre version, Zeus envoie un taon qui pique sa monture et fait chuter le héros dans des buissons épineux. Aveuglé par ceux-ci, il se retrouve condamné à vagabonder à travers le monde jusqu’à la fin de ses jours, tel le Juif errant. Ce dernier épisode montre combien son combat est également un combat psychique. S’il chevauche Pégase, c’est parce que ce cheval ailé représenterait « l’imagination objectivée qui élève l’homme dans les régions sublimes » (Diel 97). Grisé par sa victoire, Bellérophon oublie vite que son combat contre l’exaltation chimérique est un combat perpétuel ; partant son orgueil le pousse à poursuivre son vol jusques aux portes de l’Olympe pour rivaliser avec le roi des dieux, mais la roue de sa propre vanité tourne et le héros de jadis s’écrase à la suite d’une chute vertigineuse engendrée par son propre orgueil.
12Dans ce mythe qui met en scène le paradigme du héros destiné à conquérir la vierge, il est possible d’envisager une représentation du mythe chrétien, dans lequel le Christ se sacrifie pour délivrer non pas son propre pays, mais l’humanité tout entière. En tant que symbole de la vie sublime, il doit terrasser le diable ou le serpent qui sont les métaphores de l’imagination perverse. Étant donné sa profonde pureté, il ne lui est pas nécessaire de conquérir la princesse – la vierge-mère – pour confirmer cette pureté, étant immaculé depuis sa naissance (Diel 101).
13La magie – art de produire des phénomènes inexplicables au moyen de procédés occultes – est peu présente dans les récits homériques, alors que le fantastique et le merveilleux y abondent : Zeus se transforme assez souvent en animal, Hadès possède un casque qui le rend invisible, le chant des Sirènes ensorcelle, Héra métamorphose Scylla en monstre hideux. En revanche, les êtres humains sont dépourvus de tout pouvoir magique. Circé constitue une exception à la règle car elle est l’une des rares magiciennes qui excelle dans l’art de concocter des philtres, des poisons et des potions destinés à transformer les hommes en bêtes. En outre, la fille d’Hélios, le dieu-soleil, et de Persé, une Océanide, a le pouvoir de faire descendre les astres du ciel (Graves 1094).
14Odysseus et ses compagnons accostent l’île d’Aea où vit la belle sorcière. Odysseus, dont la curiosité et le goût de l’aventure sont légendaires, envoie ses fidèles amis à la demeure de la magicienne qui les accueille selon les rites de l’hospitalité grecque, leur servant un repas savoureux auquel ils ne sauraient résister, accompagné d’un vin suave dans lequel elle a versé une drogue puissante – pharmakon – qui va bientôt les transformer en pourceaux, animaux souillés. Eurylochos s’empresse d’informer Odysseus de cette calamité et, craignant le pire pour ses compagnons, il part immédiatement les libérer de cet ensorcellement diabolique. Chemin faisant, il croise Hermès, dieu inventeur et magicien, qui lui remet la drogue apte à briser l’enchantement : « une fleur odorante à racine noire, appelée môly, que seuls les dieux peuvent reconnaître et cueillir » (Graves 1096). Odysseus fait honneur au repas de Circé et boit son vin ; c’est alors que la magicienne l’effleure de sa baguette magique et lui ordonne de rejoindre ses compagnons dans la grange ; mais puisqu’Odysseus a humé le parfum magique de môly, le pouvoir surnaturel de la sorcière s’est totalement volatilisé, la laissant à la merci du héros. Sous la menace de son arme, la magicienne implore sa mansuétude, l’invitant à partager sa couche et à régner sur l’île avec elle. Elle lui donnera trois fils : Agrios, Latinos et Télégonos. À la suite de cette aventure, Circé fait montre de bonne volonté en rendant aux marins leur apparence humaine. Le dénouement de l’histoire met en évidence l’intervention de la justice divine dans la mesure où Circé se voit refuser l’immortalité en raison de son usage pervers de la magie. Elle subit finalement le sort réservé à tous les êtres vaniteux ; Télémaque, fils d’Odysseus et de Pénélope, finira par la tuer.
15Le culte de Dionysos nous fait aborder un autre registre du grec monstrueux. Les satyres, silènes et ménades font partie du thiasos (thiase), ou cortège orgiaque de Dionysos. Les ménades sont des personnages réels du culte, alors que les satyres et les silènes sont des personnages entièrement mythiques (Jeanmaire 278). Les ménades sont habillées selon la tradition ancienne tandis que les satyres et les silènes sont toujours nus. Les artistes grecs nous présentent des scènes du thiase qui sont tout à fait étonnantes : les satyres qui gambadent et batifolent sous l’emprise du vin, se livrant de temps à autre à des attouchements sur le dieu de l’extase, ou encore sodomisant allègrement les animaux qu’ils croisent. Leur apparence physique est inchangée : ils se montrent toujours nus et barbus, le membre viril en érection et la queue équine frétillante ; ils affichent quelquefois une étrange expression de démence alors qu’ils toisent le spectateur implicite. Il existe pourtant d’autres images d’eux, beaucoup plus sobres, sur lesquelles on voit un Dionysos très efféminé entouré de satyres jouant tranquillement de la flûte et l’approchant en signe de respect.
16Le culte de Dionysos renvoie à une tentative d’affranchissement du corps et des limites de notre monde par le biais de l’extase, dont le but suprême serait l’union mystique avec le divin. Pour atteindre cette extase, le thiase préconise du vin, de la musique, de la danse et l’acte sexuel. Les satyres représentent l’énergie sexuelle, la dissolution de la conscience dans l’excès orgiaque et la spiritualisation au moyen de l’union divine. Cet effort d’affranchissement du corps peut avoir un résultat bénéfique ou au contraire négatif – la libération peut s’exprimer à la fois de manière divine ou bestiale. Le culte de Dionysos a peut-être son origine dans les différents cultes du phallus qui existaient au Moyen-Orient, en Syrie et en Mésopotamie notamment. Dans ces cultures antiques, les organes sexuels avaient une valeur hautement sacrée, à l’instar de la culture grecque qui se plaisait à exhiber le sexe masculin sur l’art iconographique, à l’opposé de la représentation du sexe féminin, totalement absente. Il est tout à fait possible d’établir une analogie avec Kâlî en Inde qui représente le pouvoir destructeur du temps. Kâlî « la Noire » se montre le plus souvent debout, tirant la langue comme Méduse, parée de colliers de crânes humains et brandissant ses armes redoutables. Il existe également des exemples similaires dans le Bouddhisme tantrique, notamment le « Noir protecteur de la tente » et Mahâvajrabhairava. Ce dernier se tient au milieu de flammes dévorantes tout en écrasant du pied des humains et des animaux ; une couronne de crânes entoure ses têtes multiples.
17Le serpent, souvent considéré comme le rival de l’homme, occupe une place de première importance dans la mythologie grecque. Echidna, le python et l’hydre de Lerne en sont des exemples typiques. Echidna, moitié belle femme et moitié serpent hideux, naquit de l’union de Gaia et de Tartare, ou encore de Chysaor et Callirhoé. Elle vivait au pays des Arimes, dans une grotte, et dévorait ceux qui passaient à proximité. Argos aux-cent-yeux la tua dans son sommeil. Les enfants d’Echidna – Cerbère, l’Hydre de Lerne, la Chimère, le Sphinx et le chien de Géryon – font partie des créatures les plus fabuleuses du bestiaire grec. Certaines images montrent Apollon, le dieu-archer et patron des médecins, face au Python, protecteur de l’oracle de Thémis. Le fils de Zeus et de Léto l’abat de ses flèches afin de délivrer le pays du monstre à tête de femme et au corps de serpent qui ravage la contrée, tuant hommes et bêtes.
18L’hydre de Lerne figure dans le deuxième des douze Travaux d’Héraclès. La confrontation entre Héraclès et ce monstre au corps de serpent a été, en quelque sorte, l’histoire de prédilection de la Grèce antique car de nombreux vases dépeignent ce combat épique. L’hydre géante à neuf têtes y est souvent représentée, même si le nombre de ses têtes est variable. Tout porte à penser que neuf têtes renvoient à la déesse-Lune et que cent têtes renvoient aux centuries, bandes de guerriers qui attaquèrent Argos. L’hydre que l’on trouve sur les pièces de monnaie a traditionnellement sept têtes qui représentent le nombre de branches du fleuve Amymoné (Graves 713).
19D’autres vases montrent Héraclès seul ou en compagnie d’Iolaos, combattant le serpent au moyen de sa massue ou de sa serpe. La massue du héros se montre inefficace contre l’hydre car, dès qu’il lui écrase une tête, d’autres repoussent aussitôt à sa place. C’est en fait grâce à l’aide de son ami lolaos qu’il réussit à en venir à bout en cautérisant la chair du monstre pour empêcher la repousse de nouvelles têtes.
20Les Gorgones – Sthéno, Eurale et Méduse – sont trois sœurs de Phorcys et de Céto. Sthéno représenterait la perversion sociale, alors qu’Euryale incarnerait l’excès sexuel et Méduse la vanité. Méduse, la plus célèbre des Gorgones (du grec Gorgê, Gorgô), est la seule d’entre elles à être mortelle. Avec leur tête couronnée de serpents, leurs défenses de sanglier, leurs ailes puissantes et leur regard pétrifiant, elles sont peut-être les monstres femelles les plus terrifiants. La fascination du père de la psychanalyse pour les gorgones se manifeste clairement dans son fameux article intitulé « La tête de Méduse ». Selon Sigmund Freud, la terreur associée à Méduse est celle de la castration. Paul Diel voit en la reine des gorgones « la perversion de la pulsion spirituelle : la stagnation vaniteuse » (Diel 104), alors que Persée est « le fils de la terre engendré par l’esprit » (Diel 102). Toujours est-il que cette figure tératologique appelle le héros à une confrontation sans détour afin de mesurer son courage. En effet, Persée doit rassembler toute sa bravoure pour venir à bout du monstre ; et encore lui faudra-t-il l’aide d’Athéna, d’Hermès et d’Hadès pour le vaincre.
21Après avoir tranché sa tête grimaçante, il recueille méticuleusement le sang qui jaillit du cou et qui est doté de propriétés surnaturelles. Celui qui provient de l’artère droite est un puissant pharmakon capable de ressusciter les morts, alors que celui issu de l’artère gauche est mortel. Rappelons également que Pégase, le cheval ailé, et Chrysaor, l’épée d’or, naquirent de cette décapitation. Persée est donc responsable de la naissance du cheval ailé qui symbolise la vision sublime et la sublimation (Diel 109-110).
22Méduse n’a pas toujours été hideuse, mais fut victime de la jalousie d’Athéna qui se vengea en changeant en serpents les beaux cheveux dont la jeune fille était si fière. Le rictus terrifiant qui est traditionnellement associé aux gorgones est le résultat de cette transformation monstrueuse et symbolise la puissance du chaos et de la mort. Tirer la langue représente la terreur pétrifiante. À l’opposé, le sourire traduit la grâce, la charis grecque : la grâce extérieure, le charme de la beauté, voire la joie ou le plaisir que les divinités prêtent aux Bienheureux. Aphrodite est nommée, à juste titre, « la souriante » (Mythe et pensée chez les Grecs 349), alors que Méduse pourrait être nommée « la grimaçante » ; sa posture est aussi très caractéristique : main gauche levée en avant, main droite tendue en arrière, jambes écartées, elle donne l’impression de faire la course. Celle-ci semble exprimer la vitesse de déplacement des gorgones, munies d’ailes puissantes et capables de voler afin de poursuivre sans relâche leurs victimes.
23Il est notoire que Pablo Picasso était passionné par l’histoire du Minotaure et que, par ailleurs, il a beaucoup œuvré pour réhabiliter ce monstre. Pourtant, la figure artistique qu’il a créée s’éloigne perceptiblement du mythe grec. Le Minotaure – taureau de Minos – est une créature fabuleuse au corps d’homme et à tête de taureau. Pasiphaé, l’épouse du roi Minos, tombe amoureuse d’un taureau destiné à être sacrifié à Poséidon et exige que l’animal soit épargné. Dans l’exemple suivant, une version différente du mythe nous est proposée : Minos refuse d’immoler l’animal et sacrifie à sa place un autre taureau de moindre valeur. Pour se venger de ce « sacrilège », le dieu des mers fait tomber Pasiphaé follement amoureuse du taureau. Dédale confectionne une génisse en bois dans laquelle l’épouse de Minos pourra se présenter à l’animal. On sait le résultat de cette union contre nature : elle accouche d’un monstre au corps d’homme et à tête de taureau, mais persuadé qu’il s’agit de son propre fils, le roi ordonne de le garder en vie tout en faisant appel à un architecte, Dédale, qui construira une prison labyrinthique pour y cacher le monstre.
24Lors d’une partie de chasse, Androgée, fils de Minos, meurt. Le roi crétois entre dans une colère inextinguible, accuse Êgée d’irresponsabilité et débarque à Athènes soutenu par une puissante armée pour mettre la ville à sac. Ce n’est que la promesse d’un tribut sanguinaire qui pourra apaiser le tyran : quatorze des plus beaux jeunes gens d’Athènes doivent être livrés au Minotaure tous les neuf ans. Thésée, fils de Poséidon, remplace l’un des jeunes Athéniens destiné au sacrifice, sa quête héroïque étant d’abattre le taureau de Minos. Les quatorze Athéniens arrivent en Crète sous le regard d’une population désireuse de les voir condamnés ; parmi les Crétois se trouve la belle Ariane, soudain captivée par le charme irrésistible du héros, craignant dès lors qu’il ne se fasse dévorer par le Minotaure. Elle s’adresse à Dédale et le questionne sur le moyen de sauver Thésée. Celui-ci lui remet la fameuse pelote de fil qu’elle s’empresse de transmettre au héros après s’être assurée qu’il l’emporterait bien avec lui. Muni de sa pelote, celui-ci s’enfonce dans la prison du monstre en laissant se dévider le fil derrière lui pour retrouver la sortie. Arrivé au centre, il abat le Minotaure d’un coup d’épée, ou de massue, ou simplement au moyen de ses propres mains, puis revient au départ avec les jeunes Athéniens.
25Ce très beau mythe trouve peut-être sa source dans l’Histoire antique (Graves 531-537), la Grèce ayant été envahie par la Crète vers 1700 avant J.-C. Plutarque évoque l’attaque de Thésée contre la ville de Cnossos ainsi que d’autres événements du mythe (Thésée 22, 23) : la révolte des Athéniens contre un gouverneur crétois ayant pris des otages comme garants de leur soumission, les noces d’Ariane, la rançon des jeunes Athéniens, la mort du taureau de Minos, la délivrance d’Athènes, et cætera. « Astérios » – nom du Minotaure – pourrait signifier « du soleil » ou « du ciel » ; et le roi de Minos se serait uni « rituellement à la grande prêtresse sous la forme de la vache-Lune » (Graves 531). Le labyrinthe du mythe s’expliquerait par le fait que l’énorme palais de Cnossos était un dédale incommensurable de chambres et de couloirs. En outre, un théâtre dans lequel les Crétois pratiquaient « la danse du labyrinthe » se trouvait en face du magnifique palais et le culte du taureau céleste suivit le culte de la perdrix. La rançon des quatorze jeunes Athéniens représente les sept Titans et Titanides « du soleil, de la lune et des cinq planètes » (Graves 533). Ariane, dont le nom grec Ariadné signifie « très sacrée », est peut-être le nom de la déesse-Lune. Lors de son mariage avec celle-ci, le héros athénien devient prince régnant, mais selon le système matrilinéaire à Cnossos, l’héritière perd ses droits sur ses terres si elle quitte la Crète avec son époux pour aller vivre à l’étranger.
26Ce qui nous étonne lorsque l’on regarde les figures du Minotaure, c’est l’aspect débonnaire du monstre qui a l’air plutôt encombré par sa grosse tête cornue. Il tient parfois des pierres qu’il utilise probablement pour tuer ses victimes. Cependant, nombre de mystères restent encore certainement à élucider à son sujet.
27Les géants occupent une place importante dans la mythologie grecque et l’histoire homérique de Polyphème met en avant plusieurs traits symboliques de ces figures. Polyphème, à la fois géant et Cyclope, est le fils de Poséidon et d’une nymphe nommée Thoosa. L’épisode de l’Odyssée consacré à ce monstre se lit comme une fable pour enfants et insiste sur l’aspect « barbare » des géants opposés aux humains.
Or, c’était le pays des barbares Cyclopes, ainsi nommés à cause de leur unique œil rond au milieu du front. Leurs ancêtres avaient été des forgerons travaillant pour Zeus mais les Cyclopes d’alors n’avaient plus aucun souvenir de leur art et menaient une vie de bergers sans lois, ni assemblées, ni navires, ni marchés, ignorant même l’agriculture. Ils étaient tristes, vivant séparés les uns des autres, dans des cavernes de la montagne. (Homère, Odyssée IX)
28La scène cruciale du récit dans laquelle Odysseus crève l’œil de Polyphème est couramment dépeinte. Le Cyclope a enfermé le héros et ses compagnons dans sa grotte et avant que les hommes ne puissent s’en échapper, le géant en a déjà goulûment dévoré six.
29La culture de la Grèce antique, à l’instar de nombreuses cultures anciennes, a considéré les colosses comme des symboles de la nature élémentaire. L’origine des êtres chtoniens évoque une histoire de vengeance dans la mesure où Gaia, la Terre, les a enfantés pour venger les Titans enfermés au Tartare par Zeus. L’un des traits les plus caractéristiques du récit demeure leur caractère indomptable ; ainsi les dieux de l’Olympe ont recours aux hommes pour leur permettre de les vaincre ; c’est le cas notamment de Porphyrion. Ce mythe est une démonstration manifeste de l’héroïsme humain – l’homme doit parfois faire front à des obstacles insurmontables afin d’aller au-delà de sa vraie nature. En somme, il semble clair que Polyphème incite Odysseus à atteindre un autre niveau de spiritualité ; et comme le Cyclope a son œil sur le front, tel le troisième œil de Çiva, le héros parvient à ce niveau lorsqu’il enfonce le pieu chauffé au feu dans l’organe du monstre qui symbolise cette spiritualisation. Autrement dit, il s’approprie la spiritualisation latente du monstre en le privant de l’organe de la perception intellectuelle pour transcender son niveau spirituel actuel.
30Le mythe de Jason et la Toison d’or était très populaire dans la Grèce antique et le dragon qui protège la Toison témoigne de l’universalité de certains motifs à travers les siècles et les cultures. Jason, l’un des titres d’Héraclès (Graves 908-909), trouve la Toison d’or et le serpent qui la protège dans un bois sacré. Le héros thessalien, comme maints héros, est assisté dans sa quête par une femme, en l’occurrence Médée. Il s’apprête à combattre le gardien qui veille constamment sur le trésor lorsque Médée, la prêtresse-magicienne, apaise le monstre par ses incantations, puis elle l’endort en aspergeant ses paupières de quelques gouttes d’anesthésique. Dans une autre version, Orphée joue une berceuse pour endormir le dragon, après quoi il ne reste plus au héros qu’à s’emparer de la Toison et regagner la mer.
31Sur une coupe conservée au musée du Vatican, une tout autre image des événements apparaît. Un énorme serpent recrache Jason sous le regard bienveillant d’Athéna, avec, en arrière-plan, la Toison d’or suspendue en haut d’un arbre. Ce détail est absent des mythes couramment véhiculés par le héros mais il nous intéresse au plus haut point en nous rappelant l’histoire de Jonas et de la baleine. Pour Mircea Eliade, le poisson qui engloutit Jonas et les héros symbolise la mort (Eliade 273-274) ; par conséquent, nous sommes devant un symbole universel de mort initiatique et de résurrection. Nous pouvons faire le lien avec une interprétation similaire dans la lettre arabe noûn qui signifie à la fois « poisson » et « serpent » (Guénon 166-168) et il est facile d’établir un parallèle entre l’histoire de Jonas et la résurrection du Christ qui reste « dans le sein de la terre trois jours et trois nuits » (Matthieu 12, 40). La légende irlandaise de la navigation de saint Brandan (Navigatio Sancti Brandani) nous offre un autre exemple de cette image archétypale riche en connotations.
32Nos idées reçues sur les Sirènes ont sans doute été influencées par le conte d’Andersen, « La petite sirène », ou peut-être par le créateur de la célèbre souris hollywoodienne qui a su « disneyifier » le mythe à travers le monde entier. Les Sirènes rassemblent à la fois les caractéristiques d’Éros et Thanatos : elles ont un beau visage de jeune fille, des ailes, des plumes et des pattes d’oiseau ; leurs voix séduisantes et suaves ensorcellent tous ceux qui les entendent, mais les Sirènes sont aussi des femmes dévorantes, des « vampires » qui entraînent leurs victimes au royaume des morts. On les voit jouant de la lyre et du tambourin sur des monuments funéraires. D’autres monstres hybrides de la mythologie grecque sont influencés de manière indéniable par l’Égypte antique où l’âme des morts est représentée par une tête humaine et un corps d’oiseau. Plusieurs récits tentent d’expliquer leur aspect monstrueux ; l’un d’eux raconte qu’elles jouaient avec Coré lorsqu’Hadès l’a emportée et que Déméter leur a offert des ailes afin de parcourir le monde à la recherche de sa fille adorée (Graves 1099). Un autre texte raconte comment Aphrodite, déesse de l’amour, les a métamorphosées en oiseaux sous prétexte qu’elles refusaient de céder au désir des hommes et des dieux. La métamorphose monstrueuse des sirènes nous rappelle celle de Scylla, fille d’Echidna et de Typhon ou d’Hécate et de Phorcys ; autrefois elle avait été très belle, mais Circé, dévorée de jalousie à cause du témoignage d’amour de Glaucos à Scylla, la transforma en monstre marin doté de six têtes de chien absolument hideuses (Graves 1102).
33Le Sphinx est né des amours de Typhon et d’Échidna. Avec son puissant corps de lionne, sa queue de dragon, sa belle tête de femme et ses ailes d’aigle, il constitue un exemple type dans la tératologie grecque. Nous associons surtout le Sphinx à l’idée d’énigme à cause de l’histoire d’Œdipe. Installé sur le mont Phicion, ce monstre femelle pose sa célèbre devinette aux voyageurs : « Quel est l’animal qui a quatre pieds le matin, deux à midi et trois le soir ? » Œdipe, qui va vers Thèbes, encore tout ému du meurtre de Laïos, répond sans hésitation qu’il s’agit de l’homme : dans son enfance, il se traîne à quatre pattes, à l’âge adulte, il se tient debout, et dans sa vieillesse, il s’aide d’un bâton. À la suite de la découverte de l’énigme, le monstre qui terrorisait la région de Thèbes se jeta du mont Phicion. Certaines statues en marbre qui mettent en relief la puissance et la beauté féminine du Sphinx parviennent à dissimuler la force destructrice et la nature dévorante qu’il incarne. Serait-ce pour cette raison que d’autres représentations de ce face-à-face provocateur suggèrent une signification différente, telle cette image d’Œdipe assis tranquillement à ses pieds, coiffé de son chapeau de voyage, l’air intrigué, pensif et nonchalant, mais nullement effrayé par cette créature antagoniste ?
34Typhon, le plus gigantesque des monstres grecs, naquit du courroux de la fille de Cronos et de Rhéa. Il est souvent dépeint mi-homme, mi-serpent, avec une longue barbe, des oreilles pointues, des ailes impressionnantes et cent gueules qui crachent le feu. Folle de rage parce que Zeus a emprisonné les Titans, Gaia s’accouple avec le Tartare pour l’engendrer. Sitôt né, il entreprend son combat contre l’Olympe, semant la confusion parmi les autres dieux qui s’enfuient jusqu’en Égypte où ils se cachent sous une forme animale : « Zeus devient un bélier, Apollon un corbeau, Dionysos un bouc, Héra une génisse blanche, Artémis un chat, Aphrodite un poisson, Arès un sanglier, Hermès un ibis », et cætera (Graves 221). Seule Athéna, née de la tête de Zeus, réussit à résister au monstre qui crache des flammes et d’énormes pierres brûlantes. Dans un premier temps, Zeus est fait prisonnier et les tendons de ses pieds et de ses mains sont coupés et cachés dans une peau d’ours, mais, grâce à Hermès qui s’en empare et les remet dans le corps du roi de l’Olympe, celui-ci peut regagner son royaume sur son char royal, se réapprovisionner en foudre et reprendre la lutte cosmique entre la Terre et les Cieux. À la suite de nouveaux affrontements, Zeus blesse Typhon au moyen de sa foudre et l’enterre sous le mont Etna.
35Il est intéressant de remarquer que le mot typhon signifie remplir de fumée, aveugler par les fumées de l’orgueil, rendre fou ; être aveuglé, affolé. Ces vocables, comme les images de la lutte cosmique entre le géant et Zeus, semblent évoquer un cataclysme naturel, peut-être une éruption volcanique, ce qui pourrait expliquer l’ensevelissement du monstre sous le mont Etna (Graves 222).
36Nous voici arrivés au terme de notre voyage mythique. Ce périple démontre la richesse et la complexité des corps tératologiques, ainsi que les pièges inhérents à toute analyse du sujet qui résultent de l’évolution et parfois de la polysémie des signifiés et de l’abondance des versions d’une même histoire. Tuer un roi sans motif ou tuer un roi tyrannique change forcément le sens du mythe. Qu’est le « monstre » au juste ? Entre autres, le monstre est altérité, transgression, divergence, aberration, chaos, bestialité, instinct animal, régression, voracité, peur, angoisse, allégorie, hybridisme, agressivité, insoumission, méchanceté, horreur, terreur, appel à une confrontation, abîme, castration, « Mère terrible », mystère, laideur, écart à la nature, subversion, force irrationnelle, obstacle à surmonter, mort, résurrection, initiation, gardien du trésor et mille autres choses encore... L’hybridité est une caractéristique courante chez les monstres grecs, comme en témoignent les sirènes, les gorgones, les satyres, le Sphinx ou le Minotaure. Ce trait physiologique met en relief leur altérité et leur laideur dans le sens que l’hybridité représente un écart à la nature : par exemple, il est anormal d’avoir un corps d’homme et une tête de taureau, ou des serpents grouillants à la place des cheveux. Si l’idée de kalos kagathos représente l’idéal grec, les monstres grimaçants telles les gorgones y sont diamétralement opposés, négation manifeste de la grâce et de la beauté des Bienheureux.
37Le monstre incarne des forces irrationnelles, des mystères que l’on ne peut expliquer. L’énigme du Sphinx renvoie aussi à l’idée de tératologie dans la mesure où son corps composite déconcerte par son aspect énigmatique. Les monstres sont souvent liés aux héros qu’ils appellent au combat et qu’ils veulent entraîner aux Enfers. C’est ainsi que Jason, Héraclès, Thésée, Persée, Bellérophon ou Odysseus sont les défenseurs de la civilisation, de l’ordre établi, alors que les figures tératologiques représentent le côté subversif et chaotique qu’il faut dompter ou anéantir. Cette lutte épique est souvent imprégnée d’images initiatiques telles que l’entrée dans un labyrinthe pour y affronter une force de la nature ou l’engloutissement par un dragon ou par un serpent géant. Ces mêmes créatures jouent aussi le rôle de gardien de trésor sacré. Autant d’exemples qui démontrent clairement que le monstre occupe une classe à part dans la mythologie grecque et qui soulignent de manière ostensible sa généalogie atypique.
38La psychanalyse freudienne a beaucoup insisté sur des vocables précis comme « banalisation », « exaltation imaginative », « pervertissement », « sublimation », « vanité », « castration », et cætera, pour traiter ce sujet. Toutefois, trop insister sur des notions psychanalytiques peut, dans certains contextes, faire obstacle à l’analyse objective du propos, notamment dans les domaines de l’histoire et de l’archéologie.
39L’étude des mythes est une source permanente d’émerveillement et de découverte ; il en va de même pour ce qui concerne les corps tératologiques ; c’est justement là que réside le plaisir de l’analyse et c’est aussi ce qui nous aide à rejoindre – et à mieux comprendre – les voyages et travaux héroïques de ceux qui ont affronté et affrontent toujours ces créatures fantastiques.
Bibliographie
Des DOI sont automatiquement ajoutés aux références bibliographiques par Bilbo, l’outil d’annotation bibliographique d’OpenEdition. Ces références bibliographiques peuvent être téléchargées dans les formats APA, Chicago et MLA.
Format
- APA
- Chicago
- MLA
Buxton R. Imaginary Greece, Cambridge University Press, 1994.
Diel P. Le Symbolisme dans la mythologie grecque, Payot, 1952.
Eliade M. Mythes, rêves et mystères, Gallimard / Idées, 1985.
Gagnebin M. Fascination de la laideur, Champ Vallon / L’Or d’Atalante, 1994.
Graves R. Les Mythes grecs, Fayard / La Pochothèque, 2005.
Grimal P. Dictionnaire de la mythologie grecque et romaine, 3e éd., Paris, 1963.
Guénon R. The Mysteries of the Letter Nün, in Artaud Thought, Londres, 1947.
Jeanmaire H. Dionysos : Histoire du culte de Bacchus, Bibliothèque historique Payot, 1991.
Salles C. Les Bas-fonds de l’antiquité, Robert Laffont / Les Hommes et l’histoire, 1982.
Vernant J.-P. L’Individu, la mort, l’amour, Gallimard / Folio, 2005.
Vernant J.-P. Mythe et pensée chez les Grecs, La Découverte / Poche, 2005.
10.3917/dec.verna.1996.01 :Vernant J.-P. Mythe et société en Grèce ancienne, François Maspero, 1974.
10.3917/dec.verna.2004.01 :Veyne P. Les Grecs ont-ils cru à leurs mythes ? Seuils / Points, 1992.
10.14375/NP.9782757841143 :Auteur
-
William Schnabel
Université Stendhal-Grenoble 3
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Les monarchies espagnole et française au temps de leur affrontement
Milieu XVIe siècle - 1714. Synthèse et documents
Jean-Pierre Dedieu, Gilbert Larguier et Jean-Paul Le Flem
2001
La désorganisation
Contribution à l’élaboration d’une théorie de la désorganisation en droit de l’entreprise
Muriel Texier
2006
Le Livre Vert de Pierre de la Jugie
Une image de la fortune des archevêques de Narbonne au XIVe siècle. Étude d’une seigneurie
Marie-Laure Jalabert
2009