Version classiqueVersion mobile

Images de guerre, Guerre des images, Paix en images

 | 
Martin Galinier
, 
Michel Cadé

Quatrième partie. Empires, lendemains d'empires et crises postcoloniales

André Masson, de l’épreuve personnelle à la métamorphose esthétique : l’expérience de la prison pendant la Guerre d’Algérie

Anissa Bouayed

Résumé

Dans le contexte de la Guerre d’Algérie, cet article se donne pour objet d’analyser la façon dont des événements extérieurs reliés à l’intime influent sur le travail d’un peintre, André Masson. Son fils Diégo, membre du réseau Jeanson d’aide aux militants FLN, est arrêté début 1960, incarcéré, jugé et condamné à deux ans de prison. Cet événement traumatique fait rejouer chez André Masson les blessures morales des conflits antérieurs. Il va traduire en dessins, véritable journal de l’instant, les longues heures passées à attendre au parloir des prisons, traduisant dans le resserrement des figures, la réduction des gestes, l’atténuation de la gamme chromatique le poids de l’enfermement, dans une manière qui lui est nouvelle. Il passe ensuite, à des œuvres plus élaborées, où se lit la référence à Piranese, période de La prison grise, de l’enchevêtrement des lignes qui retiennent dans leurs verticales et horizontales des silhouettes imprécises. D’autres peintures témoignent d’une même appréhension, modification en profondeur d’une œuvre par les malheurs du temps

Texte intégral

1André Masson (1896-1987) est l’un des plus célèbres peintres français du XXe siècle, reconnu dans le monde entier pour l’originalité de sa création, nourrie par le surréalisme, par une grande liberté formelle et par la vision mythologique d’un monde en perpétuelle métamorphose. Inspirée par l’élan dionysiaque, sa cosmogonie est traversée de forces antagoniques, convulsives, allant de la violence déchaînée à l’érotisme. A partir de 1960, il va travailler à une série de dessins et d’huiles sur toile, sur le thème de la prison qu’il continuera de longs mois, avant de l’exposer en mars 1962 à la Galerie Leiris à Paris. Quel est le contexte qui permet de comprendre la production de cette série sur la prison, si particulière dans l’œuvre d’André Masson ? Comment saisir la portée générale que le peintre va donner à un drame personnel ? En quoi cet ensemble éclaire-t-il le combat de Masson dans la vie et dans l’art ?

I. La guerre d’Algérie (1954-1962) : une guerre sans nom et sans honneur

1) Le contexte

2On peut dire qu’ici, le terme contexte, d’usage commode, est bien trop étroit. Il ne s’agit pas seulement d’un cadre événementiel, même si l’expression retenue alors pour parler de cette guerre coloniale était « les événements d’Algérie ». Dans ses sept longues années, cette guerre a ravagé le territoire algérien, infligé des blessures profondes à sa société mais aussi bouleversé progressivement la métropole. L’État français y perdit une République, la IVe, pour un régime plus autoritaire. La classe politique était presque unanimement acquise à l’idée qu’il fallait garder l’Algérie à la France, quitte pour certains à réformer à la marge un système suranné. Les seules forces politiques à se déclarer ouvertement contre la solution armée et pour une solution politique qui respecte les aspirations du peuple algérien, furent le parti communiste français et des petites formations de gauche (PSU) et d’extrême gauche (mouvements trotskystes, anarchistes et libertaires). Mais par un soutien illusoire au gouvernement socialiste de Guy Mollet issu des élections de janvier 1956, en votant les pouvoirs spéciaux en mars 1956, le parti communiste freinait l’évolution de l’opinion publique désorientée, malgré ses campagnes pour la Paix en Algérie. L’idée d’indépendance de l’Algérie allait à contre-courant de certitudes anciennes et semblait atteindre le prestige de la France. De même, la société française, indécise au départ, vivant sur des mythes, ne consentira que lentement à ne plus voir l’Algérie comme un morceau de France mais comme un territoire indépendant. La présence d’un million d’Européens en faisait une colonie de peuplement, avec ses groupes de pression très actifs et influents auprès du pouvoir métropolitain. Contrairement à la guerre d’Indochine (1945-1954) qui a du sembler bien lointaine aux contemporains, et que la France mena avec des soldats de métier, la Guerre d’Algérie fut menée avec les soldats du contingent. D’abord envoyés après le vote de l’état d’urgence en Algérie en mars 1955, ils partent encore plus massivement à partir du vote des pouvoirs spéciaux en mars 1956 et des premiers décrets qui renforcent considérablement l’arsenal répressif et les forces militaires : toute la jeunesse de France est alors concernée par l’appel sous les drapeaux. Appelés, puis rappelés sont mobilisés, non pour un service militaire en temps de paix, mais pour partir faire la guerre, malgré les euphémismes en usage dans le discours officiel : « rétablir l’ordre », opérations de police ou de « pacification ».

  • 1 Parmi les journaux citons Témoignage chrétien, France-Observateur, l’Humanité, L’Express … Des int (...)

3La guerre se prolongeant sans qu’une solution armée n’apparaisse, la censure de l’information peine de plus en plus à masquer la réalité tangible et tragique de la guerre : départ d’un fils, d’un frère, retour des cercueils, et quelques rares mais accablants témoignages écrits sur les pratiques de la guerre coloniale – exécutions sommaires, punitions collectives, violences sur les civils, bombardements et destructions de villages, camps de concentration, déplacements massifs de populations et pratique systématique de la torture. Alors que seule la presse qui ne retient que la « barbarie » des « fellagha » n’est pas censurée, quelques journaux osent braver le risque de censure et quelques brochures et ouvrages sont distribués sous le manteau1. Guerre sans nom, la Guerre d’Algérie est aussi une guerre sans gloire, valeur si prégnante dans le système de valeur de l’armée. C’est aussi une guerre sans honneur, où les valeurs fondatrices de la Nation française moderne, née de la Révolution de 1789 et de l’apport des Lumières, sont bafouées : droits de l’homme et droit des peuples à disposer d’eux-mêmes, liberté et autonomie de la justice, respect des prisonniers, tout ce qui fondait même le mythe de la mission civilisatrice s’effondre dans un bain de sang. Il faut bien peser le poids de ce contexte pour comprendre les diverses réflexions politiques et morales auxquelles arrivèrent ceux qui condamnèrent ce que l’on appela la « sale guerre ».

2) De l’opposition à l’action

4En effet, les écrits des contestataires vont être déterminants dans la prise de conscience de parties de plus en plus importantes de l’opinion publique et particulièrement dans la contestation active d’une partie de la jeunesse métropolitaine qui se situe au-delà du combat pour l’information : faire connaître la décision et l’arrestation de ceux qui refusent de servir en Algérie, les insoumis, et même organisation de filières de déserteurs. Leur but reste politique et public : mettre en résonnance des actes individuels, guidés par une morale personnelle, avec le désarroi de l’opinion publique pour accélérer son évolution et interpeller les hommes politiques.

5Mais d’autres modalités de l’opposition à la guerre coloniale existent. Ainsi, une autre partie de la jeunesse choisit d’agir de façon clandestine. Sans doute pour mettre ses actes en concordance avec ses pensées, dans une période où le juste milieu apparaît une notion vide de sens. Dans cette radicalisation, l’idée de choisir son camp devient une urgence politique et morale. De jeunes intellectuels, de jeunes artistes, se mettent alors corps et âme au service du FLN en France. Démarche radicale, sûrement très difficile à prendre quand les autres jeunes de la même génération, dans leur grande masse, sont appelés à se battre contre ce même FLN en Algérie. Mais le sentiment d’avoir politiquement et historiquement raison transcende le système de valeurs nationales. Parfois même la honte d’appartenir à un État si violemment oppresseur est un motif d’entrée en dissidence. Des intellectuels avaient déjà mis en garde dans la presse contre cette « démoralisation » de la nation que « la sale guerre » induisait avec son cortèges de misères et d’atrocités.

  • 2 Voir sa « Lettre à Jean-Paul Sartre » dans la revue les Temps Modernes, n° 169-170, avrilmai 1960 (...)

6Parmi les intellectuels de renom qui prirent fait et cause pour l’indépendance de l’Algérie, c’est Francis Jeanson qui revendique un engagement total au service du FLN. Philosophe, compagnon de Sartre, rédacteur des Temps Modernes, il développe sa position politique jusqu’à ses ultimes conséquences. L’abstention ou la neutralité ne peuvent être de mise devant la violence extrême de cette période, car elles seraient consentement tacite, et vaudraient d’être rangés « du côté des oppresseurs ». Devant « l’impuissance de la gauche », son seul combat possible, c’est d’être radicalement du côté du FLN.2 Allant des paroles aux actes, Jeanson structure de façon rigoureuse le réseau de « porteurs de valises » connu, après son démantèlement, sous le nom de Réseau Jeanson.

  • 3 Les Algériens sont alors entre 500 000 et 600 000. Principalement dans le BTP-Travaux Publics, les (...)

7Parmi ces jeunes qui tirèrent leur radicalité jusqu’à ses ultimes conséquences, on trouve diverses sensibilités politiques ou appartenances confessionnelles : des chrétiens, des militants d’extrême-gauche, et même des communistes. Ainsi, parmi ceux-ci, il y eut Diego Masson. Communiste, il laissa sa carte et le militantisme classique à partir d’une décision individuelle. Il ne fut pas le seul jeune communiste à décider seul, à l’opposé des directives du Parti qui prônait « le travail de masse » (l’information, les manifestations, les pétitions) au sein de la population française, y compris dans les rangs de l’armée, de se mettre totalement au service du FLN. Brillant musicien, Diego interrompt alors ses études et met ses idées internationalistes au service d’une cause. Cela n’allait pas sans risque. La vie quotidienne en était radicalement changée pour une activité de l’ombre : servir d’agent de liaison, recruter ne nouveaux contacts, transporter des militants recherchés, trouver à les faire abriter, ou encore transporter des fonds, collectés à partir des cotisations versées par les immigrés algériens en France3. C’est justement au cours d’une de ces missions que Diego Masson est arrêté.

  • 4 Témoignage de l’avocat et futur ministre de la justice Roland Dumas, publié in Le mystère André Ma (...)

« L’accusation le concernant, comme celle qui frappait l’abbé Georges Gorre, interpellé en même temps que lui, n’était pas mince : recel de déserteurs, incitation de militaires à la désobéissance. Il avait été pris au moment où il s’apprêtait à faire passer en Suisse de jeunes appelés qui ne voulaient pas prendre part à la guerre. »4

II. La part intime et la sphère de la vie privée

1) L’arrestation de Diego Masson

8Diego est arrêté en février 1960 puis incarcéré pour avoir aidé le FLN en France dans les réseaux des « porteurs de valise ». Pendant l’emprisonnement de son fils, André Masson n’a de cesse de lui écrire, de le visiter, à Paris, à Lyon. Une correspondance quasi quotidienne, comme manifestation du lien familial, de la pensée et de l’inquiétude sur les conditions de détention et le moral du détenu. Des lettres pour briser l’isolement. Et des visites régulières, fréquentes quand Diego est dans les prisons de la région parisienne (comme celle de Fresnes) et plus espacées quand Diego est amené à la prison Saint-Paul de Lyon. Les lettres incorporent alors toute la densité du lien. Elles ont un contenu affectif très fort, recèlent une immense tendresse et sont dans le même temps l’objet de réflexions politiques, morales, philosophiques constantes où se lit l’adhésion du père au choix du fils. La sphère de la vie privée est transcendée par la conscience que l’histoire personnelle rejoint l’histoire. Dans l’une de ses lettres, André Masson cite ainsi Nietzche, pour aider son fils à supporter l’épreuve de la détention, qui dure depuis plusieurs mois (Diego restera près de deux ans incarcéré) :

« Tant que les vérités ne s’inscrivent pas dans notre chair à coup de couteau, nous gardons vis-à-vis d’elles, à part nous, une certaine réserve qui ressemble à du mépris. »

9Masson continue en commentant la phrase du philosophe :

  • 5 Nous remercions Diego Masson de nous avoir permis de consulter les lettres de prison. Voir à ce pr (...)

« C’est une phrase que je connais par cœur mais ne sais plus auquel de ses livres elle appartient – peut être dans Aurore ? Un de ses livres parmi les plus durs et les plus purs. »5

2) André Masson face à l’épreuve de la guerre

10La nécessité tragique de devoir vivre ses idées dans sa chair fait partie de la lucidité d’André Masson face à d’autres épreuves, comme celle de la guerre. Il l’a exprimé face à la première guerre mondiale où il fut blessé :

  • 6 In André Masson, Vagabond du surréalisme, éd Browstone, Paris, 1975, p15.

« C’est la guerre, en fait, qui m’a rapproché des autres. Avant, je vivais complètement à part. La guerre m’a précipité dans l’humus humain, m’a fait homme. C’est affreux à dire, mais c’est par elle que j’ai l’impression d’être entré dans la communauté de mes semblables. »6

11Mais la guerre est surtout un atroce paradoxe car cette aventure collective est là pour tuer et pour meurtrir à jamais les survivants. André Masson clôt ses souvenirs de la Guerre de 1914 par ces mots terribles :

  • 7 In Souvenir de la Guerre de 1914, extrait du livre d’André Masson, La mémoire du monde, Genève, éd (...)

« Ma mélancolie était insondable. Une « poussière » a du mal à redevenir un homme… Il fallut de longs mois avant que « je revienne à moi » en prenant cette expression dans sa plénitude… Ce moi avait été saccagé pour toujours. »7

  • 8 De Tossa del Mar, il écrit à son marchand de tableau Khanweiler : « C’est pour le moment un pronun (...)
  • 9 In Browstone, op, p142.

12Ainsi la compassion et le sentiment paternel s’accompagnent et s’emplissent d’une réflexion profonde, qui n’est pas une mise à distance de l’événement, une façon de s’élever au-dessus d’un fait contingent mais bien une appréhension des faits actuels et personnels par toutes les dimensions de l’être au monde : la sensibilité, la pensée, l’action. La référence à Nietzche n’est pas seulement de circonstance. On sait par ailleurs qu’André Masson, depuis toujours, s’est profondément imprégné de la pensée du philosophe allemand. Il fait partie d’une génération pour qui Nietzche est un père spirituel. Ici, la quête de la liberté, dans les formes nouvelles qu’elle prend, relève aussi d’une adhésion forte aux idéaux nietzschéens. Il ne s’agit pas que de la liberté artistique, mais aussi de la liberté politique, et c’est cela qui est en discussion ici, dans cette relation épistolaire. En effet, par son action politique radicale, Diego Masson s’est affranchi du système de valeurs patriotiques en cours, pensant qu’il a fait faillite dans la guerre coloniale, pour une pensée ouverte sur le sort des peuples que la France garde encore sous son joug. Ce combat pour la liberté en d’autre temps fut aussi celui d’André Masson. Le père comprend d’autant mieux son fils qu’il a lui-même cherché à aider, au moment de la Guerre civile espagnole, le camp des républicains contre les franquistes. Comprenant dès juillet 1936 l’ampleur du drame8, il resta à Tossa del Mar, où il vivait alors, près de Barcelone et produit affiches et emblèmes pour les Brigades Internationales. Mais aussi il dessina – dit-il – pour : « clouer ouvertement au pilori des dictateurs que je considérais comme malfaisants »9. Une vaste série de dessins hallucinants témoignent de ce combat entre la liberté et les forces de l’oppression, de façon cruelle, en des scènes de massacres barbares et par ce que André Masson va appeler « des portraits-charges » des tyrans, violemment accusateurs.

  • 10 Voir à ce propos les reproductions de ces œuvres dans le catalogue de référence déjà cité, André M (...)

13Quelques années plus tard, ses témoignages sur Oradour, village martyr au moment de la retraite de l’armée hitlérienne, restent aussi parmi les plus forts réalisés alors sur l’immense catastrophe humaine que fut la seconde guerre mondiale. Mais là encore, le désespoir devant les victimes se double d’une esthétisation de la lutte contre la barbarie. Ainsi, la série de fusains sur « Les partisans », réalisée en 1944, comme la grande toile « Résistance », aujourd’hui au centre Pompidou10, rendent hommage à ceux qui ont combattu pour la liberté. Il y a donc une sorte de filiation symbolique entre la lutte du père, puis celle du fils, toujours au nom de la liberté, à vingt ans de distance. Cela concerne l’engagement politique de l’homme, forcément réactif aux événements, dont le fil conducteur, tout au long de son existence, est la lutte contre la tyrannie. Mais il y a plus chez André Masson qui revint dans toute son œuvre d’artiste sur le rôle de la violence dans l’histoire humaine, donc sur la guerre, les massacres. Violence, manifestation de la pulsion de mort, traversent et inspirent toute sa création au même titre que l’érotisme.

III. Transcender l’émotion et témoigner

1) Une défense offensive

14Masson s’occupe activement de la défense de son fils. Par l’intermédiaire de Laurence Bataille, sa nièce, et fille de l’écrivain Georges Bataille et de celle de Sylvia Lacan, sa belle-sœur et femme du psychanalyste Jacques Lacan, il rencontre le jeune avocat Roland Dumas. Sylvia Lacan avait déjà demandé à ce dernier de prendre en charge la défense d’autres militants de la cause algérienne. Tous savent désormais que l’arrestation d’artistes, d’intellectuels ne peut que créer de profonds remous dans l’intelligentsia. C’est dans ce contexte d’effervescence, lié au procès des « porteurs de valise » qui s’annonce pour l’automne 1960, que se constitue, à l’initiative de Dionys Mascolo, le groupe d’intellectuels qui allaient lancer le Manifeste des 121. Pour ne pas laisser les détenus isolés, pour montrer qu’une résistance active était possible, et moralement juste, pour interpeller de façon fracassante les politiques, les auteurs associèrent à leur texte les plus grands noms des lettres et des arts de cette époque. Comme le « J’accuse » de Zola avait pu marquer le débat au moment de l’affaire Dreyfus, l’écho des déclarations du philosophe Jean-Paul Sartre, au moment de l’ouverture du procès et de la parution du Manifeste des 121 dans la presse fut aussi retentissant : solidarité avec les détenus et justification de leur action subversive, soutien au Manifeste pour l’insoumission ; autrement dit, la résistance active à la guerre coloniale est désormais publiquement revendiquée par les plus hautes autorités intellectuelles du pays.

15Aux termes du procès, Diego fut condamné à deux ans de prison et continua donc à purger sa peine à Annecy, à Lyon puis à Paris. C’est donc une longue période qui commence, dans laquelle la question lancinante de la prison reste au centre de la vie du peintre : correspondance journalière, utilisation maximale du droit de visite, frustration de ces moments volés, toujours surveillés, soutien à la grève de la faim lancés par ces prisonniers politiques et suivi aussi par Diego. Sans doute obsédé par la détention de son fils et la poursuite de la Guerre d’Algérie, le peintre se met à produire un ensemble d’œuvres qui n’ont pas d’équivalent dans ses travaux antérieurs, selon l’historien d’art Christian Debize :

  • 11 In choses vues, article cité, p. 43.

« La série des Prisons, peinte en 1961, appartient à un registre encore inconnu dans l’œuvre de l’artiste. »11

16Dans la préface du catalogue de l’exposition dédiée à ses œuvres sur la prison, Masson livre une des clés de son travail :

  • 12 André Masson, peintures 1960-1961, galerie Leiris, 1er au 31 mars 1962.

« Que l’on veuille bien y voir, de préférence à l’élan mythique comme source, quelques pages d’un JOURNAL. »12

2) Dessiner l’absence, au jour le jour

17Une grande partie de ces œuvres sont des dessins, au crayon, à l’encre ou au pastel. Sans doute le geste du peintre prolonge par le dessin les trop brefs moments des visites, l’impression laissée par une lettre, par l’attente avec les femmes algériennes qui elles aussi viennent voir un fils ou un frère, par un dialogue interrompu par le gardien... Technique propice à l’immédiateté, le dessin donne à voir des images nées d’une expérience sensible, celle du huis clos, de l’enfermement, de la privation de liberté et de la séparation. Des figures totémiques en surgissent, aux prises avec l’attente, le confinement, la réduction des gestes, des échanges : c’est Le Parloir, Prisonniers, Le gardien, Femmes algériennes à la Prison Saint-Paul. C’est là que le terme de journal prend tout son sens de comptes rendus brefs, quasiment simultanés. Chaque posture, chaque figure, chaque face-à-face, réduits à une expression minimale sont étrangement suggestifs, malgré (ou peut être grâce à) leur concision. Le cadre serré et épais évoque sensiblement la réduction drastique de l’espace, la limitation du mouvement, des gestes. L’être humain est cerné au sens ontologique, et même policier du terme. Les mains sont à peine dessinées et pourtant présentes comme prolongement d’un échange empêché, d’une liberté entravée : elles se tiennent contre la grille du parloir, ouvertes vers l’extérieur, les visages réduits à quelques traits totémiques font face. De hautes transversales parcourent la scène de haut en bas et clôturent l’espace. Les couleurs sont limitées elles aussi dans la gamme chromatique et atténués volontairement dans leur intensité, teintes presque poussiéreuses, ternies, dans des variantes d’ocres ou de gris.

  • 13 Cf le film documentaire de Hamid Smaha déjà cité.

18Masson poursuit son œuvre pendant les deux années de détention. Après les dessins naissent des œuvres très élaborées, à la composition savante, aux teintes assourdies, aux personnages fantomatiques. C’est la Prison grise, celle qui évoque le plus l’œuvre de Piranese que Masson connaît depuis les années 1920, et l’absurdité de l’univers carcéral. Variations de gris évoquant la présence obsédante des hauts murs qui isolent et privent de liberté, de lumière et de couleur, ensemble modulaire qui semble extensible à l’infini, figuration humaine proche du graffiti servant à suggérer des silhouettes à peine entrevues, à peine distinctes derrière des barreaux qui saturent l’espace. Les barreaux sont ici l’élément structurant, cloisonnant les espaces en autant de cages habitées de présences humaines spectrales, réduisant les circulations possibles, divisant l’ensemble en une série de plans dans lesquels le regard s’enfonce en donnant à l’œuvre une perspective désespérante. Diego avait été surpris, à sa libération, par la vérité physique et métaphysique de La prison grise, alors que son père ne connaissait la prison que par le parloir.13

  • 14 Neuf de ces œuvres, toiles et dessins, ont été présentés en Algérie dans le cadre de l’exposition (...)

19Le reste de l’œuvre peint concernant la prison relève toujours de cette économie de couleurs, de formes, de moyens pour suggérer cet univers et sa stricte clôture. Le parloir, Visite au prisonnier, montrent des êtres serrés dans des espace confinés, monochromatiques, séparés par des lignes verticales, des barreaux, des grilles et qui cherchent malgré tout à communiquer avec le visiteur. Les formes humaines sont si peu figurées qu’elles semblent des idéogrammes dont la mise en séries constituent une écriture séquentielle de l’attente, de la séparation et de la réclusion. L’une d’entre elles, le prisonnier, n’évoque que par une ligne courbe et un profil à peine suggéré, la posture d’un prisonnier courbé, dans un espace restreint l’obligeant à ne plus se tenir droit, traduction physique de la perte existentielle de ce qui nous fait homme : être debout.14

  • 15 Cette œuvre, offerte à l’Algérie est conservée au Musée national des Beaux Arts d’Alger.

20A notre connaissance, une seule œuvre de cette série évoque précisément la figure des proches du peintre. C’est le grand Parloir de la prison, offert en 1964 à l’Algérie, avec une centaine d’œuvres d’artistes qui avaient en France, pris le pinceau pour s’insurger contre la guerre coloniale. Elle reprend dans une variation particulière, le thème du parloir et met particulièrement en relief les deux êtres qui se regardent à travers les grilles plus que le cadre du huis clos. La séparation est signifiée par une haute ligne où se posent les mains des personnages. Ici, l’expression des visages est privilégiée : acuité des regards qui se croisent auxquels correspondent, en augmentant l’intensité de la scène, la tension des corps, le mouvement des mains posées contre la grille. Contrairement aux autres œuvres de cette série, une couleur vive est apposée comme un cerne, densifiant le pourtour des personnages : un halo de rose et de rouge irradie sa lumière, vivifiant la rencontre, tel un champ magnétique. C’est la seule œuvre où l’on reconnaisse le visage de Diego. A droite de la toile, près du personnage représentant Diego, André Masson a écrit : « à bientôt ».15

  • 16 Voir la partie IV « Témoins de l’indicible, Masson, Matta », p35 à 37, texte Anissa Bouayed, catal (...)

21Même si on peut noter la singularité formelle de cette série de dessins dans l’œuvre de Masson, le travail « visionnaire » du peintre participe pleinement de ses recherches pour aller au-delà du visible, vers l’onirisme ou le cauchemar. Certes, dans l’ensemble de son œuvre, c’est la figure mythique, servi par l’élan dionysiaque, qui est au centre de ce travail de « révélation » qui se joue dans sa peinture. Ici, c’est une réalité entrevue au parloir, c’est l’attente avant d’avoir son tour, puis la vision de son fils, ce sont ces quelques traces qui sont le point de départ d’une création de l’imagination du peintre. La mimesis à l’œuvre, (au sens où Hannah Arendt emploie ce terme) n’a rien à voir avec l’imitation, ni le reflet, mais bien avec une création « jaillie de l’esprit » selon l’expression hégélienne.16

3) Témoigner contre la guerre d’Algérie

22Dans ces œuvres, l’épreuve personnelle est totalement présente et en même temps entièrement mise à distance par la sobriété des attitudes, le minimalisme du dessin, le dépouillement de l’espace de la toile, la réduction de la palette de couleurs. Le cas de Diego est ainsi subsumé et par récurrence, renvoie à tous les autres embastillés. Pas de dolorisme, ni de désarroi, pas de véhémence ni de virulence grandiloquente mais dans une grande sobriété, avec une immense retenue, une réflexion profonde sur la dialectique prison/liberté dont le peintre donnera la substance, en écrivant lui-même en exergue du catalogue de l’exposition consacrée à ce travail :

  • 17 In catalogue déjà cité, note 10.

« PRISONNIERS, prisons, cages où des hommes enferment d’autres hommes qui choisissent la lutte de la liberté. »17

  • 18 In Eléments pour une biographie de Michel Leiris, in André Masson, ouvrage paru en 1940 à l’initia (...)

23Les nombreuses variations sur ce thème autant que cette dernière phrase montrent que, par l’acte de création, le peintre témoigne bien au-delà de l’épreuve personnelle. L’événement et l’expérience vécue sont intégrés dans un travail sériel qui débouche, comme dans la méthode phénoménologique, sur une réflexion d’ensemble sur la liberté qui est une des vérités existentielles auxquelles l’artiste se réfère tout au long de sa vie. Avec la série de la prison, il travaille à montrer de l’intérieur à quoi s’exposent ceux qui luttent pour la liberté. Le conflit antagoniste, clé de l’œuvre de Masson, est là encore en acte. Son ami Michel Leiris avait pu écrire que le peintre était « soucieux toujours de pénétrer au cœur des choses, d’exprimer le mouvement de la vie comme vu de l’intérieur. »18 Pour Michel Leiris, Masson est un pur héritier de Nietzsche :

  • 19 Idem, p. 14.

« Dès 1933, la constante tragique qui le situe dans la lignée d’Héraclite et de Nietzsche reviendra au premier plan. »19

24De même, Georges Bataille dans des textes de 1930 relèvera avec insistance la filiation nietzschéenne de Masson :

  • 20 In Les mangeurs d’étoiles de Georges Bataille, p. 26, ouvrage cité, réédition André Dimanche.

« Ce qui parle avec toute la force en lui résonnerait avec les voix agressives d’Héraclite et de Blake, avec la voix de nuit et de soleil de Nietzsche. »20

25Plus de trente ans après, la correspondance avec son fils en 1961, autant que ces œuvres sur la prison montrent que l’héritage nietzschéen ne s’est jamais interrompu.

26Dans la même période, l’aversion du peintre pour la guerre coloniale l’amène à peindre ses atrocités indicibles en un contraste violent de couleurs. En 1961, Les suppliciés est la référence directe à la torture dont l’usage, bien que dénié, avait été systématisé de la part de l’armée française, avalisé par la justice et couvert par ceux qui gouvernaient. La même année sa toile Traité du désespoir suggère aussi un univers de violence sans limites et de retour au chaos. Cette sombre période est donc l’objet de nouvelles introspections. Le titre même de l’œuvre évoque sans détour la pensée du philosophe Kierkegaard, l’apôtre de la subjectivité et de la souffrance existentielle comme sources de vérité. Masson valide en quelque sorte par ce tableau qui clôt cette période son engagement d’homme contre la guerre et la nécessité vitale du témoignage artistique comme plus haute manifestation de la lucidité et de la vigilance. Il s’agit encore et toujours de sensibilité blessée et de conscience malheureuse, mais jamais de renoncement. C’est en toute conscience que le peintre joindra sa signature à celles d’autres artistes et écrivains célèbres, prônant l’insoumission et la désobéissance, dans le Manifeste des 121.

Bibliographie

Bibliographie

André Masson, Marseille, André Dimanche éditeur, 1993, réédition de l’ouvrage paru en 1940 à l’initiative de Robert Desnos et Armand Salacrou

André Masson, un combat, Metz, musées de la Cour d’Or et éditions Serpenoise, catalogue de l’exposition, commissaires Monique Sary, Isabelle Bardiès et Christian Debize

André Masson, La mémoire du monde, coll. Les sentiers de la création, Genère, Skira, 1974

André Masson, Vagabond du surréalisme, entretiens avec Gilbert Browstone, Paris, éditions Saint-Germain-des-Prés, 1975

Bouayed Anissa, L’art et l’Algérie insurgé, les traces de l’épreuve, Alger, ENAG, 2005

Bouayed Anissa, Les artistes internationaux et la révolution algérienne, catalogue de l’exposition, Alger, Musée d’art moderne et contemporain, avril-juin 2008

La France en guerre d’Algérie, catalogue de l’exposition, Paris, Musée d’histoire contemporaine-BDIC, 1992, publié sous la direction de Laurent Gervereau, Jean-Pierre Rioux et Benjamin Stora

Rioux Jean-Pierre (sous la direction de) La guerre d’Algérie et les Français, Paris, Fayard, 1990

Smaha Hamid, Les traces et l’oubli, les artistes face à la Guerre d’Algérie, film documentaire 52’.

Notes

1 Parmi les journaux citons Témoignage chrétien, France-Observateur, l’Humanité, L’Express … Des intellectuels animent des comités qui publient des brochures telles que Vérité-Liberté, Témoignages et documents sur la Guerre d’Algérie … Parmi les ouvrages censurés qui comptèrent dans la prise de conscience de l’opinion : La question d’Henri Alleg aux éditions de Minuit.

2 Voir sa « Lettre à Jean-Paul Sartre » dans la revue les Temps Modernes, n° 169-170, avrilmai 1960 et également son ouvrage, Notre guerre, éditions de minuit, 1960. Dans les deux publications la question du choix de l’action politique est posée. Notons également dès 1955 L’Algérie hors-la-loi, écrit avec sa femme Colette Jeanson.

3 Les Algériens sont alors entre 500 000 et 600 000. Principalement dans le BTP-Travaux Publics, les mines et les industries de la métallurgie (automobile). Il y a toutefois des étudiants organisés dans l’AGEMA, des commerçants et hôteliers… Si les Messalistes sont au début du conflit, influents parmi eux, la Fédération de France du FLN, au prix d’une lutte des plus rudes, prend vite le contrôle de l’immigration qui est sollicitée pour des actions politiques de masse (manifestations…) et surtout pour le paiement des cotisations qui contribuent à l’achat des armes.

4 Témoignage de l’avocat et futur ministre de la justice Roland Dumas, publié in Le mystère André Masson, p61, article du catalogue Masson, un combat, Metz, Musées de la Cour d’Or, éd. Serpenoise, 1998.

5 Nous remercions Diego Masson de nous avoir permis de consulter les lettres de prison. Voir à ce propos l’entretien accordé par Diego dans le film documentaire de Hamid Smaha, Les traces et l’oubli, 1994, 52minutes.

6 In André Masson, Vagabond du surréalisme, éd Browstone, Paris, 1975, p15.

7 In Souvenir de la Guerre de 1914, extrait du livre d’André Masson, La mémoire du monde, Genève, éd Skira, 1974.

8 De Tossa del Mar, il écrit à son marchand de tableau Khanweiler : « C’est pour le moment un pronunciamento, avec ses conséquences : la guerre civile. C’est un grand drame ; le plus grand qu’ait connu l’Espagne depuis l’invasion des Français de Napoléon et les guerres carlistes, – ce n’est à aucun degré une révolution. » in André Masson, Correspondance, cité par Christian Debize, article Choses vues, p34 du catalogue André Masson, un combat, éd. Serpenoise et musées de la Cour d’Or, Metz, 1998.

9 In Browstone, op, p142.

10 Voir à ce propos les reproductions de ces œuvres dans le catalogue de référence déjà cité, André Masson, un combat.

11 In choses vues, article cité, p. 43.

12 André Masson, peintures 1960-1961, galerie Leiris, 1er au 31 mars 1962.

13 Cf le film documentaire de Hamid Smaha déjà cité.

14 Neuf de ces œuvres, toiles et dessins, ont été présentés en Algérie dans le cadre de l’exposition Les artistes internationaux et la Révolution algérienne, Alger, Musée national d’art moderne et contemporain, avril-juin 2008, commissariat et catalogue : Anissa Bouayed.

15 Cette œuvre, offerte à l’Algérie est conservée au Musée national des Beaux Arts d’Alger.

16 Voir la partie IV « Témoins de l’indicible, Masson, Matta », p35 à 37, texte Anissa Bouayed, catalogue de l’exposition d’Alger déjà citée.

17 In catalogue déjà cité, note 10.

18 In Eléments pour une biographie de Michel Leiris, in André Masson, ouvrage paru en 1940 à l’initiative de Robert Desnos et Armand Salacrou, réédité en 1993 par André Dimanche.

19 Idem, p. 14.

20 In Les mangeurs d’étoiles de Georges Bataille, p. 26, ouvrage cité, réédition André Dimanche.

Auteur

Agrégée d’Histoire, Docteur en Histoire, Chercheur au Laboratoire E.A.4534 SEDET, Université Paris Diderot Paris 7, Chargée de mission au MUCEM (Marseille)

© Presses universitaires de Perpignan, 2012

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search