Le phénomène Bernardo Atxaga, ou la difficile gestion d’une carrière littéraire bilingue

1Bernardo Atxaga déclarait récemment vouloir se défaire de son nom de plume – son vrai nom est Joxe Irazu – et recommencer une carrière littéraire sous son nouveau nom, se disant las de devoir porter le poids symbolique associé à son nom. Le fait est que son inspiration semble s’être tarie depuis la publication de Groenlandiko lezioa / La leçon du Groenland (recueil d’essais paru en 1998), dernier opus important en date, après une décennie de frénésie productive et éditoriale. On ne saurait comprendre l’évolution littéraire de Bernardo Atxaga au cours des années 90 et l’impasse dans laquelle elle semble s’achever sans prendre en compte un événement – l’attribution en 1989, par le Ministère de la Culture espagnol, du Prix National de Littérature d’Espagne à l’œuvre Obabakoak – dont l’impact dépasse de loin la simple sphère de la biographie personnelle de l’auteur. La reconnaissance de l’œuvre littéraire d’Atxaga par le champ littéraire espagnol place ce dernier dans une position sociologique pour le moins inconfortable. En effet, en tant que traducteur en castillan de sa propre œuvre originale en euskara (langue basque) l’auteur s’inscrit simultanément dans les deux champs littéraires voisins – il n’est nullement un auteur traduit, il réécrit son œuvre en castillan, ce qui fait de lui un auteur espagnol à part entière –. C’est à la lumière des relations complexes qu’il entretient désormais, tantôt alternativement, tantôt simultanément, avec son double lectorat que la problématique de l’auteur doit par conséquent être étudiée.

2L’obtention, en 1989, du Prix National de Littérature d’Espagne – dans la catégorie « Narrativa » – par Obabakoak marque une véritable rupture tant dans la carrière personnelle de B. Atxaga que dans l’histoire de la littérature basque. Il faut dire que l’événement n’a pas de précédent. Alors que jamais auparavant une œuvre écrite en basque n’avait obtenu une reconnaissance critique ou commerciale dépassant le cadre étroit de la communauté bascophone, Obabakoak a été traduit en plus de vingt langues et la majeure partie de l’œuvre atxaguienne suit le même chemin. Si la suite d’événements déclenchée par l’attribution du prix peut sembler normale, voire banale, lorsqu’on l’applique à un auteur évoluant dans un champ littéraire ancien et doté d’un capital symbolique considérable, elle pouvait sembler quasiment irréelle à un auteur évoluant dans un champ littéraire pour le moins atypique et aux assises fragiles tel que le champ littéraire basque. Les cas dans lesquels le destin d’un seul écrivain peut à lui seul influencer l’évolution générale et profonde d’un champ littéraire entier sont assez rares pour qu’on essaie de les comprendre.

3Indiscutablement, dans la petite république des lettres basques la dernière décennie du siècle s’ouvre sur l’euphorie suscitée par le prestigieux prix littéraire attribué à Atxaga. Le champ littéraire basque prend subitement conscience de ce à, quoi il ne croyait ou n’affectait de croire que par acquit de conscience ou par obligation déontologique, à savoir sa propre valeur ainsi que l’appartenances des œuvres en langue basque au patrimoine littéraire universel. Cependant, cette reconnaissance aussi soudaine qu’imprévue n’est pas sans poser de problèmes.

4Les témoignages écrits du choc ressenti par le champ littéraire basque tout entier à l’annonce de la consécration – par une instance spécifiquement littéraire – d’une œuvre écrite en langue basque sont, on s’en doute, innombrables. Une fois n’est pas coutume, ce n’est pas tant la qualité de ces témoignages qui intéresse – les réactions n’offrent pas de grande diversité – que leur quantité. Tous les médias basques – y compris les médias hispanophones du Pays Basque, chose inhabituelle s’agissant d’un auteur écrivant en langue basque – font de l’événement le fait culturel majeur de l’année 1989. La littérature en langue basque sort tout à coup de sa marginalité sociale et acquiert ses lettres de noblesse aux yeux d’une grande partie de la population qui en ignorait parfois jusqu’à l’existence. Il s’agit d’une métamorphose :

[...] grâce à Atxaga la littérature basque est devenue pour la première fois dans son histoire une activité culturelle autonome : la littérature est devenue une institution publique et réelle, parmi les secteurs de la culture basque possédant le plus de réalité (Gabilondo, 1996 : 75, nous traduisons).
Atxaga a internationalisé la langue basque, la littérature basque n’a jamais au cours de son histoire, bénéficié d’une telle considération [...] la littérature basque est aux anges (Iztueta, 1996 : 449, nous traduisons).

5Toutefois, le statut particulier acquis par Atxaga au sein du champ littéraire basque ne découle nullement de facteurs internes, naturels et prévisibles dans le cadre dudit champ. De par le prestige littéraire des institutions qui lui ont décerné le prix pour son œuvre Obabakoak il se trouve être, sans conteste, l’auteur le plus important de la littérature basque des années 90. Mais sa reconnaissance inespérée par le champ espagnol, ainsi que les nombreuses publications en castillan de son œuvre auto-traduite qui s’en sont suivies, font de lui simultanément un agent à part entière du champ littéraire espagnol. Aussi, le « phénomène Atxaga », pour spectaculaire qu’il soit, ne doit pas nous rendre aveugles à la permanence de déficiences structurelles du champ littéraire basque. Comme le fait remarquer, fort à props, l’auteur lui-même, dans une entrevue accordée en 1990, toute réflexion sur la littérature basque doit partir du fait que :

« la literatura escrita en euskera tiene un problema que le es totalmente extraño a la literatura escrita en castellano : la literatura escrita en euskera tiene que superar el vértigo que siente al reconocer que su viabilidad, su desarrollo y su vida están en otra parte, es decir, que la suerte de sus libros depende de la suerte de la lengua. » (J.J. Lanz, 1990 : 101).
la littérature écrite en euskara a un problème qui est totalement étranger à la littérature écrite en castillan : la littérature écrite en euskara doit vaincre la peur qui s’empare d’elle lorsqu’elle prend conscience du fait que sa viabilité, son développement et sa vie sont ailleurs, c’est-à-dire, que le sort de ses livres dépend du sort de la langue.

6Signe de ces déficiences structurelles, il apparaît qu’à la suite du prix accordé à Atxaga de nombreux écrivains basques de tout premier plan – A. Lertxundi, R. Saizarbitoria, entre autres, ont concouru pour le Prix National de Littérature d’Espagne278 – se sont peu à peu désintéressés des modestes instances de consécration du champ littéraire basque pour concentrer leurs efforts en vue d’obtenir la reconnaissance des instances de consécration bien plus efficientes du champ littéraire espagnol279. Comment, en effet, ne pas être tenté par la perspective d’une telle reconnaissance lorsqu’on sait le prestige social acquis grâce aux nombreux prix littéraires accumulés par Atxaga entre 1979 et 1988 n’offre aucune comparaison possible avec le prestige acquis depuis le prix décerné par une instance du champ littéraire espagnol ?

7 En outre, est-il nécessaire de préciser que jusqu’à, présent, si l’on prend en compte le cas d’Atxaga (seul auteur de langue basque ayant réussi à pénétrer les grands marchés littéraires internationaux), l’accès à des publications dans d’autres langues semble passer nécessairement par l’autotraduction en castillan – car le reste des traductions se fait à partir de la version castillane et non à partir de la version originale en langue basque, faute de traducteurs –, ce qui fait, automatiquement, de l’auteur qui s’y résout un auteur à part entière du champ littéraire espagnol et non un auteur du champ littéraire basque traduit en castillan. Aussi, n’est-il guère étonnant de constater que la croyance selon laquelle Atxaga serait un auteur exclusivement hispanographe – sur les éditions françaises ou anglaises de ses livres l’on trouve, en effet, la mention « traduit du castillan » et jamais « traduit de la langue basque » – est largement répandue dans le lectorat international. S’il ne les justifie guère, ce fait apporte tout de même quelques explications aussi bien au sentiment de dépossession éprouvé par les auteurs du champ littéraire basque (qui voient la source de leur reclassement sociologique collectif tarir) qu’aux comportements défensifs non dénués d’agressivité qui s’en suivent à l’égard d’Atxaga.

8À ce point de notre réflexion, ayant pris connaissance des œuvres écrites par l’auteur après 1989, il nous paraît intéressant d’établir l’hypothèse selon laquelle la problématique existentielle des personnages atxaguiens serait une macro-symbolisation de celle de l’auteur. Le personnage du corpus des années 90 est volontairement solitaire – pour le pire comme pour le meilleur – et se trouve en accord avec une philosophie personnelle imprégnée d’individualisme. Il se situe dans un entre-deux spatial (d’un côté, Barcelone, ou d’autres endroits de la géographie espagnole pouvant symboliser le champ littéraire espagnol, et de l’autre, le champ littéraire du Pays Basque, pouvant tour à tour et métonymiquement être symbolisé par Bilbao, Irurzun, Asteasu ou Obaba). Les rapports qui unissent le personnage à chacune des deux parcelles de cet espace dichotomisé par le temps de l’Histoire sont d’ordres divers mais ont pour trait commun leur caractère ambigu, ambivalent et insuffisant. En effet, le personnage finit toujours par refuser sa fidélité à quelque parcelle de l’espace que ce soit. L’affirmation de son individualité souveraine mais souffrante l’emporte sur une fidélité spatiale liée à un sens collectif et à une protection communautaire. Souffrance et stratégie s’associent dans la tentative permanente du personnage d’échapper à l’obligation de choisir entre les deux camps sans en pâtir les graves conséquences (l’ostracisme et la mort) qui lui sont promises.

9Il s’agit maintenant de mettre en relation cette problématique avec la situation positionnelle dans laquelle Atxaga se trouve. La spécificité absolue de la position de l’écrivain résulte de sa double inscription simultanée dans des champs sociologiques concurrents. Il aurait pu laisser le soin à un traducteur professionnel de traduire son œuvre en castillan, ce qui aurait fait de lui un auteur s’inscrivant exclusivement dans le champ littéraire basque et bénéficiant d’une traduction au titre d’auteur « étranger ». Au lieu de cela, il a préféré prendre en charge la traduction de sa propre œuvre, ce qui fait de lui un auteur de plein droit du champ littéraire espagnol280. La double inscription sociologique d’Atxaga n’est pas sans conséquences sur le travail d’interprétation de ses œuvres. On peut considérer qu’à partir du roman L’homme seul (1993) l’auteur semble avoir pris définitivement conscience qu’il s’adresse simultanément à deux publics aux caractéristiques opposées. L’assurance qu’il a acquise de voir dorénavant chacune de ses créations traduite et publiée par les maisons d’édition espagnoles modifie radicalement sa proprioception positionnelle antérieure de simple auteur basque.

10À partir de la prise de conscience par l’écrivain de sa double inscription sociologique, on peut considérer que les conditions de l’énonciation littéraire ont changé. La modification de la nature de l’un des trois termes formant le triangle énonciatif mis en lumière par la pragmatique (destinateur /œuvre / destinataire) provoque une altération sensible de l’essence même de la communication littéraire. Chacun des motifs d’une œuvre s’adresse consciemment à deux lectorats aux caractéristiques opposées. L’auteur sait que chacune des lignes qu’il rédige sera ensuite « traduite » par lui-même et parviendra à un second lectorat281 ayant des caractéristiques opposées à celles du premier et « recevant » le texte avec un « horizon d’attente » formé par un héritage intertextuel différent. Il est loisible de penser que chaque motif inséré par l’auteur dans la trame de son œuvre est chargé non pas d’intentionnalité unique (comme dans le cas des œuvres écrites pour un seul lectorat homogène, si tant est que ce dernier existe) mais d’une intentionnalité double ou triple découlant de la prise en compte au moment créateur de la présence d’un destinataire double ou multiple. C’est ce que nous nommons la pluri-intentionnalité du motif littéraire. Cela entraîne une interprétation double et réversible qui peut s’appliquer, par exemple, au passage de la nouvelle Reflexiones un tanto francesas dans lequel le narrateur-écrivain dénonce la conception nationalitaire de la littérature qui prédomine dans la plupart des pays :

« [...] en la mayor parte de los países del mundo el Ministerio de la Educación concibe la literatura como literatura « nacional », y obliga a millones de escolares a estudiar una historia de la literatura que siempre es de España y sólo de España, o de Francia y sólo de Francia, marginando completamente los cursos donde se enseñaba la Historia de la Literatura Universal. » (Atxaga, 1997 : 85)
[...] dans la plupart des pays du monde le Ministère de l’Education conçoit la littérature comme une littérature « nationale » et contraint des millions d’écoliers à étudier une histoire de la littérature qui est toujours celle de l’Espagne et seulement celle de l’Espagne, ou celle de la France et seulement celle de la France, écartant les cours dans lesquels on enseignait l’Histoire de la Littérature Universelle.

11Si la remarque s’applique au champ espagnol ne doutons pas qu’elle s’applique également (dans l’esprit et l’intention de l’auteur) au champ basque auquel il reproche le même travers. Le champ littéraire basque commence à comprendre, au moment de la publication du texte, que celui par qui le reclassement est arrivé mène en quelque sorte une double vie et risque par cette attitude de réduire à néant le gain symbolique collectif que sa consécration individuelle a supposé pour le champ. Le ressentiment et la jalousie s’installent au cœur de la relation qui unit Atxaga à son champ littéraire d’origine. L’auteur déclare à plusieurs reprises, et dans divers médias, qu’il refuse de devenir un « écrivain national »282, qu’il ne se sent pas disposé à sacrifier son parcours individuel au profit d’un champ littéraire basque ayant grandement besoin du capital symbolique que représente désormais l’écrivain internationalement consacré qu’il est devenu. Cette réticence d’Atxaga n’est pas sans rappeler celle du militant à la retraite Carlos – personnage principal et paradigmatique de l’œuvre centrale du corpus des années 90, L’Homme seul – qui prend le soin de spécifier, au cours d’un entretien avec Jone – le membre féminin du couple d’activistes qu’il héberge dans la cave de sa boulangerie –, que sa décision est ponctuelle et qu’elle ne signifie en aucune façon qu’il continue à se sentir membre de l’organisation clandestine :

« Actuellement, je vous cache, d’accord, parce que. quand on me l’a demandé, il m’a semblé que je devais le faire. Mais ce n’est pas une décision qui vaut pour l’éternité. Il se peut que la prochaine fois je refuse. Il faut que vous vous mettiez ça dans la tête. Moi, je ne fais pas partie de l’organisation. (Atxaga, 1993 : 44-45, éd. française)

12Le héros (ou anti-héros) atxaguien du corpus des années 90 est bien carlos, protagoniste du roman L’Homme seul, que le souci d’échapper à la « servilité » de la masse avait naguère conduit à faire partie d’un groupe armé. À la suite de l’amnistie générale dont les membres de l’E.T.A. obtiennent le bénéfice à l’occasion de la disparition du régime franquiste en 1977, Carlos et les autres membres du commando qu’il dirigeait accomplissent quelques cambriolages de banques grâce à l’argent desquels ils s’associent pour acheter un hôtel situé dans les environs de Barcelone. L’on nous apprend que, poussé par un individualisme que ses associés lui reprochent à plusieurs reprises, Carlos décide en 1982, sans les consulter, d’héberger provisoirement des membres actifs de l’E.T.A. dans la cave secrète de la boulangerie de l’hôtel dont il a la charge. Le héros justifie sa décision, à ses propres yeux, en la reliant au désir lancinant qu’il a de « changer de vie ». L’épreuve qu’il s’impose, en donnant refuge aux activistes en fuite, est une façon de s’acquitter de la dette morale qu’il croit avoir contractée envers la cause – dette dont la dénégation répétée par le personnage ne fait qu’en confirmer l’ancrage dans la conscience de ce dernier. Le personnage de Carlos possède une forte conscience de sa valeur individuelle. Il n’est plus à la recherche d’un paradis communautaire perdu, il n’aspire plus à être intégré coûte que coûte au sein d’un groupe. La solitude ne lui fait plus peur, elle est même l’épreuve qui permet au personnage d’affirmer sa supériorité à l’égard du « troupeau ». L’instinct grégaire est utilisé comme repoussoir par un personnage qui rêve d’un destin personnel peu ordinaire.

13De même, Atxaga refuse de se sentir lié de manière exclusive au champ littéraire basque en vertu d’un supposé contrat moral tacite, et le champ lui en tient rigueur. Il devine que la relation que l’organisation – métaphore du champ littéraire basque – entend soudainement approfondir avec lui est intéressée. Le champ compte profiter de la position acquise par lui dans la vie littéraire espagnole et internationale afin d’assurer et de consolider son propre reclassement à l’intérieur de l’espace social basque. Carlos impute à l’activiste Jone un raisonnement qui rend bien compte de la nature intéressée de la sollicitude dont il fait l’objet de la part de l’organisation :

« Il s’en faut de très peu pour que cet homme ne revienne dans l’organisation, et c’est pourquoi il a accepté de nous cacher, Jon et moi. Et ce serait pour nous une aubaine s’il arrivait à faire le pas. parce qu’il dispose de la meilleure cachette du monde, un hôtel situé à quelques kilomètres de Barcelone dans un endroit pratiquement désert. Un succès magnifique qui résoudrait beaucoup de problèmes d’infrastructure. » (Ibid. : 43).

14Nul doute que si Atxaga avait voulu exposer un dilemme existentiel d’ordre purement politique (le nationalisme basque versus l’intégration dans l’État espagnol) il aurait fait de Madrid – centre politique de l’État espagnol – le topos paradigmatiquement opposé au Pays Basque. Mais ce serait là mal comprendre la problématique existentielle du personnage, et, partant, la problématique littéraire de l’auteur. Il faut interpréter le motif de la ville de Barcelone non pas comme un symbole du champ politique espagnol et/ou espagnoliste, mais comme un symbole du champ littéraire espagnol et de l’irrésistible attraction que ce dernier exerce sur les agents d’un champ littéraire faiblement structuré et au capital symbolique dérisoire tel que peut l’être le champ littéraire basque. Il n’est pas innocent qu’Atxaga ait choisi la capitale méditerranéenne de l’Espagne puisque Barcelone est en effet le centre éditorial le plus important de l’État espagnol (le plus cosmopolite et universel) et peut, à juste titre, être considérée tant par sa tradition que le nombre et la qualité de son lectorat comme le centre symbolique de la vie littéraire espagnole. Ajoutons enfin que l’éditeur des œuvres majeures de B. Atxaga, Obabakoak, L’Homme seul, Ediciones B, est basé à Barcelone. L’ambiguïté des rapports affectifs que Carlos entretient avec la ville de Barcelone n’est sans doute pas étrangère à ces considérations.