1Je m’intéresse depuis un certain temps déjà à l’auteur péruvien Alfredo Bryce Echenique. Au cours de mes recherches, j’ai pu remarquer des mots, des phrases ou encore des citations dans des langues différentes de la langue de la narration ; ce colloque est l’occasion pour moi d’essayer de poser quelques questions découlant de ce constat. Bien qu’ayant proposé de lire cette communication en me basant plus sur une intuition que sur une conviction, le problème aura finalement été de « faire court » tant la problématique s’est révélée dense.

2Alfredo Bryce (prononcez selon la phonétique anglo-saxonne) Echenique est né à Lima en 1939. L’origine de sa famille qui appartient à l’oligarchie péruvienne est double : basque de par sa mère et écossaise de par son père. Il reçoit dans sa jeunesse l’éducation qui convient à sa position sociale, ainsi ses professeurs, tout au long de sa scolarité, ne seront-ils qu’anglais ou états-uniens ce qui lui permet d’acquérir une solide connaissance de la culture anglo-saxonne qu’il s’agisse de son versant linguistique ou de sa littérature ; Ernest Hemingway le touche plus particulièrement. Mais il est aussi au contact de la culture française grâce à sa mère, fervente admiratrice de Proust dont elle récite des passages entiers de mémoire. Elle sera celle qui lui permettra de partir pour Paris, ville qui exerçait à l’époque une grande influence sur les lettres latino-américaines, afin de donner enfin libre cours à une vocation littéraire que le père d’Alfredo ne considérait pas comme un avenir salutaire pour son fils.

3En 1964 le voilà donc parti pour l’Europe avec une bourse pour écrire une thèse sur Montherlant, étant entendu que pour sa mère il s’agit d’avoir dans la famille une sorte de Marcel Proust péruvien.

4En Europe il voyage beaucoup notamment en Allemagne, en Grèce, en Angleterre, en Belgique et réside en Italie, en France, en Espagne. En 1975 il part même s’installer aux Etats-Unis, au Texas, pour écrire une série de chroniques.

5Sans doute convient-il de préciser qu’Alfredo Bryce Echenique n’est rentré que récemment dans son pays pour finalement le quitter à nouveau : il a donc passé la plus grande partie de sa vie, ainsi que toute sa vie d’écrivain dans cet exil volontaire.

6Ainsi Alfredo Bryce Echenique a-t-il toujours vécu en situation bilingue, que ce soit à Lima, dans son milieu éducatif ainsi qu’au cœur de sa famille, ou dans les différents pays où il a séjourné ou vécu. C’est donc à un écrivain pluriculturel et polyglotte que nous avons affaire et, comme nous allons le voir, cette pluriculturalité transparaît dans sa littérature.

7Ce qui caractérise l’écriture d’Alfredo Bryce Echenique c’est d’abord un style empreint d’humour, d’oralité, de digressions et de nostalgie. Mais c’est aussi son décalage par rapport aux auteurs du « boom »273, en effet Alfredo Bryce ne base pas sa littérature sur une idéologie :

« Yo no creo en los mensajes dentro del arte. Los mensajes los lleva el cartero [...] francamente, yo he sido siempre un escritor que cree que la novela, el cuento, la literatura, no cumplen una misión social jamás. » (Bryce, 2000 : 50)
Je ne crois pas aux messages à l’intérieur de l’art. Les messages, c’est le facteur qui les apporte [...] franchement, j’ai toujours été un écrivain qui croit que le roman, le conte, la littérature, n’accomplissent jamais une mission sociale.

8Par là il signifie que si un message se dégage d’une œuvre il tient plus aux impressions du lecteur qu’aux intentions de l’auteur.

9De plus, il n’est pas de ceux qui pensent qu’un auteur latino-américain à Paris doit forcément passer son temps à la remémoration obsessionnelle de son pays natal :

« Yo creo en el exilio positivo, o sea que para mí, lo mío, si vivía en Francia, era mezclarme con la sociedad francesa, hablar de ella, opinar de ella, escribir de ella y disfrutar de ese exilio en todo lo que podía enseñarme » (ibid. : 51)
Je crois en l’exil positif, c’est-à-dire que pour moi, mon but, si je vivais en France, était de me mélanger à la société française, de parler d’elle, d’avoir des opinions sur elle, d’écrire sur elle et de jouir de cet exil dans tout ce qu’il pouvait m’apprendre.

10À la lumière de cette affirmation ainsi que de ce que nous avons vu précédemment, on découvre un écrivain résolument ouvert. On ne sera dès lors pas étonné de retrouver, dans l’écriture, l’image bilingue de cette perméabilité à la diversité culturelle tant il est certain que l’on peut penser, avec Michaël Oustinoff – faisant référence à Julien Green – que :

« Du plaisir, voire de la fascination de pouvoir donner un nom aux choses peut naître cependant l’incommodité de sentir qu’en disant ‘sky’ on ne dit pas tout à fait ‘ ciel ’ » (Oustinoff, 2001 : 41)

11L’œuvre de Bryce Echenique est colorée, métisse, parsemée de « marques transcodiques » (alternance épisodique par inclusion de termes isolés d’une autre langue). Ces marques n’ont pourtant pas toutes la même portée ; ainsi peut-on distinguer les marques dont l’unique but est de donner une impression de « couleur locale » du reste des occurrences bilingues. Précisons ici que j’emploie le terme « couleur locale » dans un sens assez différent de celui qu’a pu lui donner Christian Lagarde (Lagarde, 2001 : 50- 51) dans la mesure où mon propos n’est pas d’entrer dans la problématique de langues en contact ou en conflit (même si, par ailleurs, je crois qu’une étude de l’écriture de Bryce qui irait en ce sens serait riche en découvertes). C’est donc un terme que je dépouille volontairement de sa dimension polémique.

12J’appelle « couleur locale » les marques transcodiques qui sont saisissables par tous et qui contribuent à ancrer un roman ou une nouvelle dans une illusion de réalisme fidèle. Ainsi des mots tels que :

« why not » (Bryce, 1998, Dos señoras : 170), « per favore » (Bryce, 1997, El hombre : 359), « Madame Vacher » (Bryce, 1997, Tantas veces : 192), « Herr Hertwig » (Bryce, 1999, Guía : 192)

13Ce procédé se retrouve en quantité dans toute l’œuvre d’Alfredo Bryce Echenique excepté dans son premier livre, Huerto Cerrado (Bryce, 1968). On pourrait remarquer que les deux types d’ouvrages semblent s’exclure l’un l’autre et que les procédés bilingues ne font leur apparition qu’avec la fin des intentions idéologiques, au moment où Alfredo Bryce ne donne plus à voir des idées mises en scène pour préférer se mettre en scène lui-même, se donner à voir :

« Les textes dramaturgiques comme les textes littéraires sont donc le lieu d’un travail sur le signe et sur le sens, en situation de contacts de langues et de cultures, situation de métissage et d’interculturalité, situation de quête d’identité qui bien souvent n’est autre que la raison même de leur écriture. » (Meyran, 2000 : 211-212)

14Ainsi cette écriture « couleur locale » nous rapproche-t-elle de l’expérience de l’auteur qui vit réellement au contact direct de toutes ces langues. Cependant, il est une autre dimension bilingue de son écriture qui, bien qu’apparemment similaire à celle que je viens de décrire, s’en éloigne toutefois dans la mesure où elle est plus inattendue et passe, sans que l’on n’y prenne garde, la frontière d’un bilinguisme de type « donner à connaître » – le terme étant soumis aux mêmes restrictions que celui de « couleur locale » (cf. Lagarde, 2001 50-58).

15En effet, en 1970, Un mundo para Julius (Bryce, 1997, Un mundo), considéré comme chef d’œuvre d’Alfredo Bryce Echenique et point de départ de sa carrière parmi les « grands », nous amène à Lima, le Lima des années 1940, théâtre de l’enfance de l’auteur. Le roman nous fait pénétrer dans le milieu « branché » de l’oligarchie péruvienne que nous voyons à travers les yeux de Julius, un petit garçon « de très bonne famille » qui fait son apprentissage du monde dans lequel il lui faudra vivre. Ce monde c’est celui d’Alfredo, il le connaît bien et nous le fait partager dans ses moindres détails. Parmi les procédés qui nous immergent dans cette société et qui font que l’on a effectivement l’impression de la voir de l’intérieur, celui qui consiste à en reproduire fidèlement le langage est à mon sens le plus réussi. Ainsi ce passage, parmi tant d’autres résume-t-il assez bien la situation :

« ‘¿ Un whisky, duchess ?’, así la llamo su primo Juan. ‘Sí, darling, con una pizca de hielo.’ Pobre darling, se casó con Susana, la prima Susana, y descubrió que había más todavía, something called class, aristocracy, ella por ejemplo, y desde entonces vivía con el pescuezo estirado como si quisiera alcanzar algo, algo que tu nunca serás, darling. » (ibid. : 42)
‘Un whisky, duchess ?’, ainsi que l’appelait son cousin Juan. ‘Oui, darling, avec un soupçon de glace. Pauvre darling, il avait épousé Susana, la cousine Susana, et découvert qu’il y avait mieux encore, something called class, aristocracy, elle par exemple, et dès lors il vivait le cou tendu, comme s’il voulait atteindre quelque chose, quelque chose que tu ne seras jamais, darling. (*)274

16Malgré une volonté manifeste de s’en rapprocher, le pauvre cousin Juan est aussi éloigné de son idéal et de Susan que pouvait l’être Monsieur Verdurin de Madame de Guermantes dans le roman de Proust (Proust, 1954) :

« Pero en ese momento se les acercó el padre Brown y se armó gran conversa en inglés, para desesperación de Juan Lastarria que no entendía ni papa. En cambio Susana sí recordaba algo del colegio y empezó a meter su cuchara, pésimo, por supuesto. ‘Traduce traduce’, le exigía nerviosamente su marido, sacando pecho pechito. Los dos querrían conversar con el padre Brown. » (ibid. : 163)
Mais à ce moment le Père Brown s’approcha d’eux et engagea une grande conversation en anglais, au désespoir de Juan Lastarria qui ne comprenait goutte. En revanche, Susana se rappelait des bribes du collège et commença à mettre son grain de sel, lourdement, bien sûr. « Traduis traduis », lui demandait nerveusement son mari, en bombant son petit torse. Ils voulaient tous deux bavarder avec le Père Brown.

17On voit bien ici que l’inclusion de mots et locutions en anglais prend un sens autre que celui de la simple « couleur locale » et Ton se rend compte à travers le deuxième extrait que cette langue anglaise, ce rapport diglossique, dans le Pérou (ou plutôt le Lima) de ces années-là est ce qui va faire la différence entre les « gens bien », « branchés » et le reste. On voit également que ce milieu est propice à une véritable multiculturalité de ses ressortissants ; il ne s’agit pas simplement d’apprendre une langue étrangère au collège.

18Qu’il est loin le rêve indigéniste de José María Arguedas ! Et qu’il est étonné, le monde, de voir qu’il existe un Pérou sans plumes, sans arcs et sans flûtes de pan, stéréotype bien ancré contre lequel Bryce n’a de cesse de se battre et auquel il fait allusion dans de nombreux romans :

« – Cosa ha detto !?
– Traduzione, per favore, signorina. Io sono peruviano. Di Machu Picchu. » (Bryce, 1997, Tantas veces : 188)

19De cette deuxième catégorie de « marques transcodiques » découle une autre variante et la frontière qui les sépare l’une de l’autre est encore moins délimitée que celle que nous avons remarquée plus haut.

20Il s’agit d’une « couleur locale – chasse gardée de l’Initié » qui se compose de citations d’auteurs dans leur langue d’origine ou d’aspects de la culture de l’Autre uniquement accessibles aux connaisseurs, non seulement de cette culture, mais aussi de la langue qui lui est propre, capables de déceler l’ironie, etc.

21Nous avons en effet vu, jusqu’à présent des types d’occurrences de termes en langue étrangère compréhensibles en grande partie par le profane ayant un minimum de culture linguistique (encore faudrait-il quantifier ce minimum requis). Mais il existe également dans la littérature de Bryce beaucoup de passages en langue étrangère, plus compliqués mais qui sont explicités dans le texte de manière directe ou plus subtile :

« -Tell us all about it, Santiegou. – De todo quería enterarse Lang III. » (Bryce, 1997, Un mundo : 111) [Lang III voulait tout savoir] (*)275

22Dans cette phrase on voit déjà que le problème de la réception commence à poindre : la phrase anglophone avec l’imitation de la prononciation erronée du prénom Santiago se comprend d’elle-même et est assez réussie du point de vue comique. L’explicitation n’a ici aucun intérêt en dehors de celui de rendre intelligible ce qui se dit pour le non « anglophone minimal ».

23Une autre phrase :

« ‘Armemos la gran juerga’, gritaba Taquito, ‘let’e point the town’... » (Bryce, 1995, Cuentos : 208) [‘Faisons la grande bringue’, criait Taquito]

24n’est pas de nature différente mais peut-être d’un niveau un peu supérieur quant à la difficulté de compréhension de la locution anglophone seule. La phrase est extraite d’une nouvelle et l’on voit que le problème de la réception qui consiste à essayer de cerner le niveau linguistico-culturel du lecteur potentiel ne se limite pas à un seul ouvrage dans l’œuvre de Bryce. Des occurrences de ce genre sont nombreuses dans son œuvre. Si donc, comme nous venons de le voir, l’auteur ou le narrateur en est à traduire des phrases aussi « simples », il est évidemment logique qu’il prenne tout le temps de nous expliquer des considérations linguistiques plus complexes qu’il inclut à son texte de cette façon :

« Y yo la ayudaba con emoción cuando por ejemplo, en vez de hablarme de su jubilación, me hablaba de su doble retrete, porque en francés jubilación se dice retraite » (Bryce, 1997, El hombre : 305)
Et moi je l’aidais avec émotion lorsque par exemple, au lieu de me parler de sa retraite (en espagnol, jubilación), elle me parlait de double retrete (à savoir « W.C. » [double vécé ?]), parce qu’en français jubilación se dit retraite.

25L’explication semble obligatoire car il y a là un jeu de mots sous-entendu. Mais alors, que penser de la foule d’expressions non traduites dont je parlai plus haut et dont voici quelques exemples significatifs mais non point exhaustifs :

1 « ‘Les pieds d’un fin de race’, fue la explicación del pediatra francés que consultaron mis padres en francés » (ibid. : 134) [fut l’explication du pédiatre français que mes parents avaient consulté en français.]
2 « Eso iba a resultar algo así como un ménage à trois multinacional... » (ibid. : 195) [Ça allait être comme un ménage à trois multinational.]
3 « Para que todo quedara comme il faut » (Bryce, 1998, La vida : 83) [Pour que tout soit comme il faut.] 572
4 « are we having a fight » (Bryce, 1997, Un mundo : 197)
5
« Champagne, madame est vraiment trop triste...
Un long voyage, monsieur ?
Sssshhiiiiii...
Désolé, monsieur. »
(Bryce, 1997, Tantas veces : 201)
6 « Yo estaba parado en medio de la sala, cantando un aria que era de Verdi y, que a pesar de Verdi, decía que un verde così chiaro e alegre è molto contradittorio col mio caràttere anche molto contradittorio perch’io amavo un giomo la fanciulla Alicia e un altro giorno la signorina Frenchie Charlotte » (Bryce, 1998, Dos señoras : 125) [J’étais debout au milieu de la salle, chantant un aria de Verdi qui, en dépit de Verdi, disait qu’un verde...]
7
« Pronto – dijo la voz de Giuliana.
Bueno, no tan pronto – bromeó, muy nervioso, Ricardo – Han pasado casi veinte años...
Ma, chi parla ?, chi sei ?
Sono Ricardo... Ricardo Santies...
¡Ricardo ! Ma sei tu...! ¡ Eres tú, Ricardo ! »...
(Bryce, 1995, Cuentos : 449)
[Pronto – dit la voix de Giuliana. / Enfin, pas si tôt que cela – plaisanta, très nerveux, Ricardo – Presque vingt ans ont passé...]
8 « – Eh oui, on finit jamais d’apprendre, à Paris, merde... Et on aura tout vu... Et vaut mieux prendre sa retraite... Ah, merde, ça oui, et ce soir même que je te dis – le concluyó, al cabo de un rato, el conductor nocturno a su esposa, muriéndose de pena mientras le pedía otro aguardiente muy seco y sus pantuflas para siempre, putain. » (Bryce, 1999, La amigdalitis : 28) [conclut, après un moment, le conducteur nocturne à l’intention de sa femme, mourant de peine alors qu’il lui demandait une autre eau-de-vie très forte et ses pantoufles pour toujours...]

26On voit bien là qu’il semble y avoir deux poids et deux mesures et que la question de la réception que l’on a vu se poser petit à petit est plus que jamais d’actualité.

27Si l’on veut bien considérer la langue dans sa fonction sociale comme un instrument de communication, alors force est d’admettre que plus on aura de langues en présence plus mal aisée sera la communication surtout si le récepteur de toutes ces bribes de code n’est pas bilingue. Les langues, ici, accomplissent une fonction d’accentuation du réalisme, de la vraisemblance des dialogues et du texte en général : elles reproduisent l’oral. Or à l’oral, les idées se bousculent et les mots se précipitent mais la communication n’en souffre que peu car tout défaut de communication peut être réparé sur-le-champ, par des demandes d’explications ou d’éclaircissements par exemple. Rien de tel à l’écrit ou toute incompréhension peut le rester (sauf à accepter de lire sept cent pages avec un dictionnaire bilingue à la main). La question du dosage des effets linguistiques est donc primordiale car le texte ne reproduit que l’image de l’oral et non sa dynamique propre. L’affirmation selon laquelle l’on n’écrit pas comme on parle et vice-versa prend ici toute sa dimension problématique.

28Il semble y avoir deux grands types de récepteurs possibles à l’œuvre de Bryce puisque celui-ci se donne la peine de traduire les phrases les plus simples alors qu’il laisse sans explication un jeu de mots entre l’italien et l’espagnol (exemple 7) ou un monologue totalement en français (exemple 8). Et ce n’est pas une question de promiscuité temporelle des deux textes qui fait que l’on trouve cette similitude de non-traduction, en effet l’un date de 1990 alors que l’autre a été rédigé entre 1997 et 1998. Quelle chance à l’exemple 8 de faire sourire l’hispanophone monolingue ou dont la compétence linguistico-culturelle en français est réduite ? Par contre cette tirade d’un vieux chauffeur de taxi est propre à amuser le lecteur francophone ayant séjourné en France aussi bien que le Français. Même si ces propos sonnent un peu comme des stéréotypes, on ne peut s’empêcher de les trouver drôles et empreints d’une certaine vraisemblance : qui, en France n’a jamais entendu de telles paroles ? De même pour l’exemple 5 ou la conversation est exactement celle que tiendraient des personnages français. Rien dans cette phrase n’est propre à faire penser qu’elle a été proférée par un étranger... Les exemples 2 et 3 témoignent également d’une assez bonne connaissance de la langue et de la culture françaises.

29Le texte semble donc s’adresser différemment à des lecteurs différents ; ainsi, l’on trouve dans les livres d’Alfredo Bryce Echenique une profusion d’épigraphes, citations d’auteurs étrangers, qui ne sont pas forcément traduites. La question de leur traduction est difficile à systématiser mais une observation globale montre que si dans le premier roman de l’auteur, Un mundo para Julius, publié en 1970, la traduction semble de mise, la tendance est complètement inversée par le dernier en date, El huerto de mi amada (Bryce, 2002), de publication très récente et qui fait la part belle aux épigraphes (on en compte sept) dont aucune n’est traduite. Cependant au regard du reste de l’œuvre cette traduction ou absence de traduction semble aléatoire. Ainsi l’on retrouvera la citation traduite de Laurence Sterne :

« La triste vicisitud de las cosas » (Bryce, 1998, Dos señoras : 9) [La triste vicissitude des choses.]

30Mais également et dans le même volume une citation non traduite de Jonathan Swift :

« A handsome house to lodge a friend, a river at my gardens end... » (ibid. : 81)

31On pourrait penser que seules sont traduites les citations les plus complexes mais il n’en est rien puisque à la même page que précédemment l’on trouve une assez longue citation de Shakespeare en version originale. De même trouve-t-on dans Reo de nocturnidad (Bryce, 1997, Reo), roman qui se déroule presque entièrement à Montpellier, des citations276 de Paul Valéry entre autres, qui pourraient, si elles étaient traduites, permettre au lecteur castillanophone de mieux appréhender l’état d’esprit de l’auteur par rapport à ce livre. Reprenons par exemple cette citation de Joseph Scaliger :

« Si j’étais en état de vivre dans le lieu qui me serait le plus agréable, je choisirais la ville de Montpellier, et j’en ferais le nid de ma vieillesse » (ibid. : 9)

32Elle est importante dans la mesure où, par une mise en abyme de l’auteur où il nous parle de lui-même, elle plante le décor du livre et n’est appréciable que pour le francophone ; de la même manière, l’haïku que j’ai inclus en épigraphe de cette réflexion peut laisser perplexe le profane et lui faire se demander si c’est bien à lui que s’adresse le texte277. On voit donc bien se dessiner une lecture à deux vitesses (ou plus) dans laquelle, si la porte n’est pas fermée au lecteur castillanophone unilingue, ce dernier n’en reste pas moins marginalisé dans la mesure où il est exclu d’une partie de ce qui fait le style et la fraîcheur de l’écriture d’Alfredo Bryce Echenique. On retrouve semble-t-il, de manière atténuée bien entendu, ce que l’on a pu découvrir dans Un mundo para Julius, à savoir que la compétence linguistique des individus est en partie ce qui va faire la différence entre eux. Tout se passe comme si Bryce revendiquait pour ses livres un public cultivé et polyglotte tout en se refusant de se couper du reste de ses récepteurs potentiels. C’est donc une forme qui se cherche que l’on voit se dessiner, la quête d’un seuil de tolérance à l’altérité linguistique et celle de formes variées permettant à chaque lecteur de trouver sa place dans un espace qui lui est réservé. Viendra ? Viendra pas ? C’est là une partie du jeu que Roland Barthes définit ainsi :

« Ce lecteur il faut que je le cherche (que je le « drague »), sans savoir où il est. Un espace de la jouissance est alors créé. Ce n’est pas la « personne » de l’autre qui m’est nécessaire, c’est l’espace : la possibilité d’une dialectique du désir, d’une imprévision de la jouissance : que les jeux ne soient pas faits, qu’il y ait un jeu. » (Barthes, 1973 : 10-11)

33Ceci étant, Alfredo Bryce, à travers son œuvre, ne cache pas un certain goût pour l’élitisme et cela se retrouve dans la problématique qui nous préoccupe ; on peut d’ailleurs s’en rendre compte dans cet extrait :

« Y como usted dice, aunque sin llegarme a convencer en absoluto, la razón la tenemos entre todos por aquello de à chacun sa vérité...
– Que chacun rentre en sa chacunière...
– ¿De dónde me ha sacado usted eso, señor Gutierrez ?
– De Rabelais, doctor. Del inmenso escritor que es Rabelais y de sus pantagruélicas tripas... » (Bryce, 1997, Reo : 18)
Et comme vous me dites, sans toutefois réussir à me convaincre le moins du monde, nous avons tous raison puisque à chacun sa vérité.../ Que chacun rentre en sa chacunière.../ D’où avez-vous tiré cela. Monsieur Gutierrez ? / De Rabelais, Docteur. De l’immense écrivain qu’est Rabelais et de ses tripes pantagruéliques.

34Il est clair que toute la conversation entre Maximiliano Gutierrez et le docteur P. Lanusse (encore une subtilité destinée aux francophones et qui en dit long sur ledit médecin) s’est entièrement tenue en français mais seule la fin est en français dans le texte pour pouvoir donner lieu à la répartie difficilement traduisible et insister sur le bon niveau culturel et linguistique du narrateur.

35Deux autres exemples nous montrent que l’on est censé posséder un « minimum » de compétences bilingues :

« En una carta a Hemingway’, Fitzgerald le dice que su frase ‘In the fall the war was alway’e there but we did not go to it any more’, es uno de los trozos de prosa más bellos que ha leído en su vida. Lo es en efecto, y tanto que a mí me resulta de una belleza intraducibie. Además sabes inglés y para qué voy a tratar de traducírtela al castellano si cada día te olvidas más de este idioma que yo te enseñé. » (Bryce, El hombre, 1997 : 311)
Dans une lettre à Hemingway, Fitzgerald lui dit que sa phrase [...] est l’un des plus beaux passages de prose qu’il ait lus dans sa vie. Elle l’est en effet, et à tel point qu’elle est pour moi d’une beauté intraduisible. De plus tu connais l’anglais, pourquoi essaierais-je de te la traduire en espagnol puisque chaque jour tu oublies davantage cette langue que je t’ai apprise.

36Celle qui l’écoute connaît l’anglais et il semble que le lecteur soit également prié de le connaître ; elle se passe de traduction, le lecteur s’en passera donc aussi. Peut-être cette volonté d’écrire en partie pour l’élite est-elle une défense de l’auteur de qui l’on disait lors de la publication de Un mundo para Julius qu’il avait porté le coup de grâce à sa propre classe sociale mourante. En présentant son texte de cette façon, il peut signifier qu’il ne s’agit pas d’une écriture idéologique et révolutionnaire à destination du seul peuple opprimé. Le roman La vida exagerada de Martín Romana dont le protagoniste est écartelé entre les Français qui le prennent pour un parasite du tiers monde et les Péruviens qui le traitent d’« oligarque pourri » en plein mai soixante-huit parisien et ou l’idéologie populisante est tournée en ridicule semble confirmer cette analyse.

37Quoi qu’il en soit, on voit l’importance que l’auteur accorde à la culture linguistique qui différencie les personnes entre elles :

« Ahí había algo, no, algo no, mucho, más bien, de aquello que en Inglés se llama wishful thinking.
¡Pro imperialista ! – le gritó Mauricio Martínez, dando la exacta medida de su borrachera.
¡Envidia, pura envidia por no saber inglés ! – gritó el último Dandy [...]
Voy a traducir – dije yo, conciliador [...]
¡Ese cojudo se cree que ha venido aquí a darnos clases de idiomas, o qué ! » (Bryce, 1998, La vida : 245-247)
Il y avait là quelque chose, quelque chose non, beaucoup plutôt, de ce qui en anglais s’appelle wishful thinking. / Pro impérialiste ! – lui cria Mauricio Martinez, qui donnait ainsi l’exacte mesure de son ébriété. / De l’envie, de la pure envie, parce que ne sais pas l’anglais ! – cria le dernier Dandy / Je vais traduire, dis-je, conciliant. / Cet abruti croit qu’il est venu ici pour nous donner des cours de langue ou quoi !

38L’on pourrait multiplier les exemples mais je me contenterai de signaler que cette compétence linguistique attendue de la part du lecteur l’est en anglais aussi bien qu’en français, en italien (mais c’est peut-être un cas à part) et dans une certaine mesure en allemand.

39On peut retrouver une image de ce kaléidoscope culturel dans cet extrait qui est éloquent sur les éventuels dangers du cosmopolitisme :

« – Well, I think – empecé a decir, mientras me asomaba nuevamente a la ventana, bañado de esquizofrenia, por culpa de Octavia de Cádiz, de Ernest Baroja y de Pío Hemingway –, I think that... » (Bryce, 1997, El hombre : 193)
– Well, I think – commençai-je à dire, alors que je me penchais de nouveau à la fenêtre, baigné de schizophrénie à cause d’Octavia de Vcadix, d’Ernest Baroja et de Pio Hemingway –, I think that...

40Je terminerai donc cette brève étude en abordant une question qui découle directement de ce plurilinguisme kaléidoscopique : le problème de la traduction.

41En effet, si le lecteur castillanophone, qu’il possède ou non une compétence bilingue, est capable de différencier dans l’œuvre de Bryce ce qui est de l’ordre plutôt du Même, ou plutôt de l’Autre, qu’en est-il du Français, par exemple, qui en lit une traduction dans sa langue ? Les « marques transcodiques » en français dans le texte se fondent avec le texte de la narration, l’effet n’en est alors plus un et ce malgré l’astérisque qui, dans la traduction par Albert Bensoussan de Un mundo para Julius (Bryce, 2001), signale les locutions qui sont originellement en français dans le texte. Reprenons l’exemple de la citation de Rabelais par Maximiliano Gutierrez que j’évoquai plus haut et passons-la entièrement au français. On se rend bien compte que l’effet n’est pas le même, l’insistance sur la culture du narrateur n’est plus du tout la même, le texte a perdu de sa vie, de son relief, de son sens. Il en va de même pour les traductions dans toutes les langues en présence et non-traduites dans le texte original. L’altérité est à chaque fois comme décalée d’un cran, aussi y a-t-il fort à parier que, d’un pays à l’autre la réception de l’œuvre d’Alfredo Bryce Echenique ne sera pas tout à fait la même. Le lecteur se trouve ainsi associé en quelque sorte à l’acte de création.

42Mais alors, si le Péruvien castillanophone monolingue, bien que culturellement privilégié, ne suffit pas et que les étrangers ont une vision quelque peu décalée, pour qui Bryce écrit-il donc et quel degré de bilinguisme est-il demandé au lecteur ? Qui est son lecteur de référence, son lecteur idéal ? On peut penser qu’Alfredo écrit pour se donner à voir tant il expose, sa vie dans une certaine mesure, et surtout son identité multi-culturelle, cosmopolite. On peut donc penser que l’écriture peut être pour lui un moyen de s’objectiver, de se regarder à distance, auquel cas son premier lecteur serait lui-même, suivi de près par les personnes qui lui ressemblent directement ou comptent pour lui. Il en donne d’ailleurs confirmation, dans la dédicace de La vida exagerada de Martín Romana, quand il écrit :

« A Sylvie Lafaye de Micheaux. porque es cierto que uno escribe para que lo quieran más. » (Bryce, 1998, La vida : 7)
[parce qu’il est certain que l’on écrit pour être aimé davantage]

43Ainsi que dans celle de No me esperen en abril où l’on peut lire cette phrase de Joseph Conrad :

« A medida que transcurren los años y el número de palabras escritas crece a buen ritmo, también crece en intensidad la convicción de que solamente es posible escribir para los amigos. » (Bryce, 1995, No me esperen : 7)
Au fur et à mesure que passent les années et que le nombre de mots écrits croît à un rythme soutenu, la conviction qu’il est seulement possible d’écrire pour ses amis gagne également en intensité.

44Nous, les autres lecteurs, spectateurs « del gran teatro de [su] pequeño mundo » (Bryce, 1997, Reo : 158) [du grand théâtre de son petit monde], sommes donc des « plus », invités à venir voir, à venir rencontrer et à venir puiser, chacun selon ses besoins et ses capacités, entre autres linguistiques et culturelles, ce qui peut nous être utile ou agréable de l’expérience que nous donne à partager cet alchimiste des mots et des cultures...