El bilingüismo no es una peripecia... El bilingüismo es una tragedia indescriptible frente a la cual yo postulo la necesidad (la necesidad absoluta) de que la gente (...) escriba de acuerdo con sus necesidades de grupo, de clan, de nación, de estado, de lo que sea.160
Josep Plà, « El bilingüismo », 1957.

1C’est toujours une satisfaction de voir que quelques-uns de nos collègues français se consacrent à l’étude du bilinguisme dans la création littéraire d’une petite communauté linguistique comme la Galice. En toute modestie, étant moi-même d’origine galicienne, je vous parlerai à mon tour de celle qui a été considérée par cette tradition de migrateurs qui est la nôtre comme une cinquième province, province affective s’il en est, Buenos Aires.

2Car c’est de Buenos Aires que Sylvia Molloy est originaire. Née en 1938, romancière, mais aussi auteur de nombreux essais littéraires161, professeur dans les universités de Princeton, Yale et actuellement de New York, à l’instar de Borges ou des sœurs Ocampo, avec lesquelles elle établit à partir de 1958 une collaboration intense, prolongée pendant des années dans la revue Sur, Molloy s’inscrit dans la lignée des écrivains argentins bilingues qui ont toujours associé leur activité créatrice à une réflexion permanente sur le langage en général et plus particulièrement sur la place des langues dans leur vécu comme dans leur écriture.

3C’est en intégrant témoignage, théorie et fiction dans un seul processus, dans un même flux textuel,

« No marco la diferencia entre escritura de ficción y escritura crítica... » (Molloy, 2001 : 4)162
Je ne fais pas de différence entre écriture critique et écriture de fiction...

4que notre écrivain rassemble création et conceptualisation dans un même et unique territoire et défie dans une certaine mesure les études sociolinguistiques et philosophiques, davantage orientées vers l’examen de la coexistence des langues au sein des groupes sociaux que vers les effets de cette cohabitation, souvent précaire, parcellaire, à l’intérieur des sujets eux-mêmes.

5Molloy aborde ainsi dans son deuxième roman, El común olvido (Molloy, 2002), le statut complexe et paradoxal de l’écrivain-locuteur bilingue, dans des territoires officiellement et artificiellement monolingues, et décrit sans préjugés ni concessions, moyennant des stratégies diverses d’humour, voire de sarcasme, le développement inégal de chacune des langues en contact, l’anglais et l’espagnol en l’occurrence, toutes les deux soumises à une sorte de hiérarchisation interne, voilée et tacite. Son roman deviendra en ce sens un vrai révélateur.

6Ce monde double, scindé aussi pour l’écrivain bilingue, engendre l’idée d’une « dislocation », dans son sens originaire de « non lieu », ou d’« entre deux lieux ». Un écrivain voué dans son parcours toujours duel, toujours tortueux, à des déplacements linguistiques réguliers.

1. Littératuriser le bilinguisme dans deux langues majoritaires

7Au fil de l’autoportrait tracé dans le premier numéro de la revue littéraire argentine Nueve Perros, Sylvia Molloy déclare :

« Me cuesta hablar de dos idiomas familiares, porque lo que se hablaba en casa era siempre una elaboración, producto de transacciones, de convenios en los que algunos quedaban incluidos y otros no » (Molloy, 2001 : 2)
Je ne dirais pas deux langues familiales, car ce que l’on parlait chez moi a toujours été une élaboration, un produit de transactions, de négociations dans lesquelles certaines étaient incluses et d’autres pas.
« Fui a un colegio salomónicamente bilingüe, con lo que quiero decir que el día de clase estaba partido en dos perfectas mitades... » (Ibid. : note 3)
J’ai fréquenté un collège salomoniquement bilingue ; je veux dire par là que la journée de classe était partagée en deux moitiés parfaites.

8Or, avant d’étudier cette problématique de mise en littérature du bilinguisme, esquissée sous forme de déclarations personnelles, problématique étroitement liée à une conception du roman comme acte d’auto-représentation, je voudrais aborder ici un sujet subsidiaire, mais qui pourrait permettre d’élucider quelques questionnements de El común olvido.

Conscience linguistique et conscience nationale

9Dans une œuvre devenue l’un des classiques sur l’identité américaine, de façon quelque peu tardive, mais portant un regard nouveau sur des questions qui semblaient déjà obsolètes, le philosophe Hugo Biagini affirmait :

« Muy esquemáticamente, en el siglo pasado ha predominado en nuestra intelectualidad una fuerte hispanofobia que postuló incluso la plasmación de un idioma propiamente argentino. Más tarde, por lo contrario, se llegará a reducir nuestra auténtica cultura al ascendiente español, adjudicándosele a la raigambre anglo-francesa, otrora estimada como paradigmática, la mismísima descomposición de la nacionalidad » (Biagini, 1989 : 41)
De façon très schématique, on peut dire que le siècle dernier a été dominé chez nos intellectuels par une forte hispanophobie, qui a même postulé l’existence d’une langue à proprement parler argentine. Plus tard, au contraire, on finira par réduire notre culture authentique à nos origines hispaniques, imputant à nos racines anglo-françaises, naguère considérées comme un paradigme, la raison même de la décomposition de notre nationalité.

10Ces observations rendent compte de l’une des caractéristiques de ce que l’on pourrait appeler le « cas argentin », à savoir, l’étroite relation entre plurilinguisme et la recherche d’une cohésion sociale, d’une identité commune.

11C’est dire que la conscience de vivre dans un puzzle linguistique, selon une réflexion de type essentialiste, interprétation de l’identité sociale parmi d’autres connues dans les divers territoires du continent américain, sera, paradoxalement, l’une des principales explications du concept d’« argentinidad » [argentinité] : une identité nationale née de « la extranjería » [des origines étrangères].

12Dans ses réflexions autour de l’« être » argentin, Biagini le montre sans ambiguïté :

« Será recién con un país más integrado y permeable a las corrientes inmigratorias cuando puede verificarse un desarrollo más acabado de los enfoques concernientes a la argentinidad » (Ibid. : 40)
C’est dans un pays bientôt plus intégré et plus perméable aux courants d’immigration que l’on pourra constater un développement plus achevé des différents points de vue liés à l’argentinité.

13Les deux principales manifestations de réaction et de quête de cette identité autochtone seront, dans le contexte argentin, l’indigénisme et le cosmopolitisme :

« Al rastrear dichas propuestas sobre lo autóctono o sobre la personalidad nacional habrá que prestar gran atención a las actitudes – generalmente fóbicas o identificatorias – hacia otros ámbitos geoculturales, examinándose tanto los preconceptos etnocéntricos como los de cuño cosmopolita. » (Ibid. : 44)
Lorsque l’on enquêtera sur ces propositions autour de l’autochtone ou de la personnalité nationale, il faudra faire très attention aux attitudes – aussi bien d’identification que de rejet – vis-à-vis d’autres secteurs géoculturels, et examiner aussi bien les pré-concepts d’ordre ethnocentrique que cosmopolite.

14Les questionnements égrenés par Biagini au cours de sa réflexion, Borges les avait déjà stylisés dans les années 30 en une seule métaphore :

« El criollo actual... es una variedad lingüística » (Borges, 1931 : 131) Le créole actuel... est une variété linguistique.

2. Configuration du roman. Langues en fiction, langues en friction

15Entrons donc dans le roman, de façon à montrer comment se matérialise en fiction cette problématique suscitée par le contact des langues.

16Le récit se compose de soixante-trois chapitres, articulés en deux parties équilibrées (pp. 11-198 pour la première et pp. 201-356 pour la deuxième). Nous reviendrons plus loin sur la pertinence de cette symétrie formelle.

17Il convient de retracer l’argument, car il est indissociable de la perception de ce contact par un sujet.

18Dans l’intention de parsemer les cendres de sa mère sur le Mar del Plata, le personnage principal (et principale voix aussi) de El común olvido, un jeune bibliothécaire anglo-porteño163 immigré aux Etats-Unis, retourne à Buenos Aires et renoue progressivement avec un passé criblé de trous, de zones d’ombre.

19Il effectuera dans son voyage une double traversée : traversée physique avant tout, de New York à Buenos Aires. Mais aussi traversée de la mémoire, ponctuée par le retour aux différents lieux de son enfance.

20Un événement grotesque et symbolique à la fois, la disparition de l’urne du cimetière de la Recoleta, et son remplacement par une simple boîte de peinture blanche, pousse le personnage à la recherche d’une identité non conventionnelle, absente des documents qui attestent ses origines – il a deux passeports –, où deux langues auront un rôle primordial à jouer :

• l’anglais, langue sans territoire, langue immigrante d’un père irlandais pratiquement inconnu,

• l’espagnol, langue maternelle, qui lui permettra de découvrir la véritable identité de sa mère et de lever le tabou d’un exil jusqu’alors injustifié.

21Le roman débute par un déplacement abrupt, violent :

« Pasar de la relativa sombra del aeropuerto a la luz blanca del despoblado siempre me pareció una forma particularmente despiadada de entrar en el país » (C. I, p. 13)
Passer de la relative obscurité de l’aéroport à la lumière blanche de la rase campagne m’a toujours semblé être une façon particulièrement impitoyable d’entrer dans le pays.164

22Ce double trajet physique, de l’espace social de l’aéroport à l’espace intime de la rase campagne, préfigure deux autres déplacements, opérés sur plusieurs strates du texte : le retour aux origines pour le personnage, et la porte d’accès à la fiction pour le lecteur, transfert métaphorique à son tour d’une entrée préalable en écriture.

23Dès les premières lignes, le protagoniste témoigne d’un sentiment de « desazón », de mal-être, lié à l’aliénation et à la dépossession qui suivent son entrée dans le territoire de Buenos Aires.

« No puedo explicar la desazón que me causa volver a Buenos Aires, esa sensación de estar abriendo puertas que dan siempre a cuartos vacíos, de leer páginas que están siempre en blanco, de asir recuerdos que se me ahuecan en cuanto procuro darles sentido » (C. 1, p. 13)
Je ne peux pas expliquer le mal-être que provoque en moi le fait de revenir à Buenos Aires, ce sentiment d’ouvrir des portes qui donnent toujours sur des pièces vides, de lire des pages qui sont toujours vierges, de saisir des souvenirs qui me fondent entre les mains dès que je tente de leur donner un sens.

24D’entrée, la figure du père est exclue de ce territoire :

« No, no es mío el mundo de mi padre, ni es éste mi país » (C.I. p. 13)
Non, le monde de mon père n’est pas le mien, ni ce pays n’est mon pays.

25Contrairement à la mère, dès lors que :

« Cuando murió creí que se me terminaba el mundo, es decir uno de mis mundos, el mundo en español » (C. I, p. 15)
Quand elle est morte, j’ai cru que le monde se terminait pour moi, l’un de mes mondes en fait, le monde en espagnol.

26L’idée d’appropriation et l’adaptation à un territoire concret est ainsi fortement liée dès le début du récit à la langue maternelle, contrairement à la langue du père, langue migrante, sans territoire physique fixe. Deux latitudes abstraites sont ainsi constituées, deux espaces linguistiques, en parfait accord avec les deux latitudes formelles et textuelles engendrées par la division du roman en deux parties parfaitement symétriques que nous évoquions.

27Ce va-et-vient permanent d’une zone linguistique à l’autre qui caractérisera le parcours personnel dans le corps du roman, déborde, si l’on peut dire, sur les paratextes :

28À commencer par la dédicace d’auteur :

Para Geiger
« Look in my face »

29qui vise deux destinataires : l’un externe, le lecteur, en espagnol, et l’autre intra-textuel, le dédicataire, en anglais. Nous voilà devant la première marque de dualité linguistique.

30Cette phrase n’est pas anodine, par ailleurs. Elle réapparaîtra à l’intérieur du récit, sous des avatars divers :

« Le recuerdo a Samuel aquella dedicatoria suya a mi madre : « Look in my face, my naine is might-have-been », y hace una mueca, hubiera sido mejor firmar un « ojalá no fuera », me dice ; me equivoqué de cita. » (XXIX, p. 214).
Je rappelle à Samuel cette dédicace qu’il avait écrite pour sa mère : « Look in my face, my name is might-have-been », et il fait une grimace, il aurait mieux valu signer d’un « si seulement il avait pu ne pas être », me dit-il ; je me suis trompé de citation.
« Y luego me llevaron al hospital de San Fernando donde recobré el sentido, me dice Beatriz, aunque yo no recuerdo nada tampoco del hospital, cómo no te acordás del médico, muy simpático, hasta que te dijo algo en inglés, porque te prevengo que te despertaste hablando en inglés, como delirando, le pedias a alguien que te mirara en los ojos, look in my eyes, no tenía ningún sentido. Parecías borracho. » (C. XXXVII, p. 202)
Et ensuite on m’a emmené à l’hôpital de San Fernando où j’ai repris conscience, me dit Beatriz, bien que je ne me rappelle rien non plus de l’hôpital, comment ça tu ne te souviens pas du docteur, tellement sympathique, il t’a même dit quelque chose en anglais, parce que je te signale que tu parlais anglais quand tu t’es réveillé, comme si tu délirais, tu demandais à quelqu’un de te regarder dans les yeux, look in my eyes, ça n’avait aucun sens. Tu avais l’air saoul.

31Deux épigraphes suivent la dédicace, empruntés à deux poètes, l’un de langue anglaise, l’autre de langue espagnole :

• Dante Gabriel Rossetti : « Sleepless with cold commemorative eyes »

• Marcelo Pichón Rivière : « Donde no hay tumbas escribo epitafios » Là où les tombes font défaut j’écris des épitaphes.

32Mais revenons maintenant à notre personnage : sa traversée se dessine avant tout comme un voyage initiatique :

« Tendría que poder defenderme a estas alturas de las sacudidas de la memoria y, sin embargo, en este viaje, me acechan los más mínimos detalles » (c. III, p. 35)
Je devrais à ce stade pouvoir me préserver des soubresauts de la mémoire et, pourtant, pendant ce voyage, les moindres petits détails sont à l’affût.

33Ce voyage sentimental va retracer, comme nous le verrons, plus d’une topographie du bilinguisme.

3. Topographies du bilinguisme

34À un simple niveau de compréhension littérale, le roman recompose une situation connue d’un point de vue sociologique : l’emploi de l’anglais comme langue utilitaire. Moyen de réussite sociale dans l’Argentine des années 30, la pratique de cette langue favorise dans le roman une « ubicación »165, une position professionnelle :

« No, tu abuela no era irlandesa, me dice algo picado, sólo tu abuelo. Ella era inglesa, del Norte como Padre, pero no de York sino de más arriba, de Durham, creo, es curioso cómo vinieron varios a esa región ¿no ? Claro que la recuerdo. Tenía cuentos muy divertidos de cuando lo acompañó a tu abuelo que trabajaba en el ferrocarril ; él sí que era irlandés, a bit of a wanderer... A tu abuelo lo habían nombrado capataz, automáticamente, porque hablaba inglés, lo llamaban Mister Patrick decía tu abuela, the men loved him. » (C. XXXVIII, pp. 209-210)
Non, ta grand-mère n’était pas irlandaise, me dit-il un peu agacé, c’est seulement ton grand-père qui l’était. Elle, elle était anglaise, du Nord comme Père, mais pas d’York, de plus haut, de Durham je crois, c’est curieux qu’ils aient été plusieurs à venir dans cette région, non ? Bien sûr que je me souviens d’elle. Elle racontait des histoires très amusantes de l’époque où elle accompagnait ton grand-père qui travaillait dans le chemin de fer ; lui il était irlandais, ça oui, a bit of a wanderer... Ton grand-père il avait été nommé contremaître, automatiquement, parce qu’il parlait anglais, on l’appelait Mister Patrick d’après ta grand-mère, the men loved him.

35Nous voilà devant une mise en fiction de ce qui a été appelé par Grootaers « bilinguisme social », une situation dans laquelle « l’emploi de l’une de deux langues en concurrence permet de différencier le statut social des locuteurs » (in Béziers, 1968 : 42).

36Or, à l’intérieur de cette situation qui fait de l’anglais un moyen d’ascension sociale, d’autres niveaux peuvent être décelés. Seuls les « anglo-porteños » en seront conscients :

« Cirilo Dowling es primo segundo de mi padre... Como el resto de la familia anglo-porteña siempre me resultó una figura borrosa, tanto más cuanto que era inglés (su padre era de York) y no como yo, que era medio irlandés. Esas diferencias, por sutiles que parezcan, contaban cuando yo era chico, de algún modo me marcaron. » (C. XXX, p. 158)
Cirilo Dowling est cousin issu de germain de mon père... Comme le reste de ma famille anglo-porteña il m’est toujours apparu comme une figure floue, d’autant qu’il était anglais (son père était d’York) et pas comme moi, qui étais à moitié irlandais. De telles différences, même si elles semblent subtiles, avaient de l’importance quand j’étais enfant, et d’une certaine façon elles m’ont marqué.
« That’e father, dice [Cirilo] respondiendo a la interrogación que ve en mis ojos. No dice My father. La mujer de Cirilo también es angloargentina, de familia de campo, menos aferrada, parecería, a su filiación británica que el marido. Creo incluso detectar un leve acento argentino cuando habla inglés. » (C. XXXVIII, p. 209)
That’s father, dit-il [Cirilo] pour répondre à l’interrogation qu’il voit dans mes yeux. Il ne dit pas My father. La femme de Cirilo aussi est anglo-argentine, d’une famille de la campagne, moins attachée, semblerait-il, à sa filiation britannique que son mari. Je crois même déceler un léger accent argentin quand elle parle anglais.
« Percibo que la respuesta molesta a su padre, when you were children, we all spoke english, dice irritado, se van a olvidar de lo mejor que les he podido dar, otro idioma, el castellano igual lo iban a aprender en el colegio y en la calle pero en casa hubieran podido seguir hablando inglés. Tengo la impresión de haber desencadenado, con mi mera presencia, una vieja y estéril discusión, me siento como un juez a quien uno y otro bando intenta convencer para que falle a favor suyo... » (C. XXXVIII, p. 209)
Je remarque que cette réponse contrarie son père, when you were children. we all spoke english, dit-il avec irritation, vous allez oublier ce que j’ai pu vous donner de meilleur, une autre langue, l’espagnol vous l’auriez appris pareil à l’école et dans la rue mais à la maison vous auriez pu continuer à parler anglais. J’ai l’impression d’avoir réactivé, par ma simple présence, une vieille et stérile discussion, je me sens comme un juge que chacune des deux parties essaie de convaincre pour qu’il se prononce en sa faveur...

37Tant et si bien que le discours du personnage principal fera émerger progressivement l’existence d’un sociolecte excluant, presque hermétique pour la population de langue espagnole.

38Cette nouvelle morphologie sociale, résultante de la consolidation de « l’autre langue », contraste radicalement avec ce que l’on pourrait appeler les « territoires intérieurs ». La « desubicación » de l’individu naît de ce conflit avec son milieu : il est profondément désorienté.

« Mentiría si dijese que me siento norteamericano. Mentiría si dijese que me siento argentino » (C. II, p. 18).
Je mentirais si je disais que je me sens nord-américain. Je mentirais si je disais que je me sens argentin.

39Le narrateur-personnage s’installe, pour ainsi dire, dans une sorte de double identité, dissociée d’un territoire concret, référentiel. Son territoire intime, sans référent, est avant tout celui d’un personnage migrant qui voit affleurer dans son parcours un sentiment d’hybridation nouveau :

« Ha armado una lingua franca, un medio de comunicación con el que anuncia su cómplice pertenencia a un grupo » (C. XXX, p. 161)
Il a composé une lingua franca, un moyen de communication grâce auquel il annonce son appartenance complice à un groupe.
« Esta hibridación hubiera podido ser la mía si mi padre no se hubiera ido... En cambio, porque mi padre sí se fue, y también más tarde mi madre, de manera más contundente, soy un híbrido de otra especie » (C. XXX, p. 162)
Cette hybridation aurait pu être la mienne si mon père n’était pas parti... Au lieu de quoi, parce que mon père est parti, et plus tard aussi ma mère, d’une façon plus radicale, je suis un hybride d’une autre espèce.

40Cette coexistence des deux langues, l’espagnol et l’anglais, comme un parfait entrelacs, est verbalisée, soit par le personnage narrateur, soit par ceux et celles qui l’entourent, avec une distance ironique, présente dans le récit comme une tension :

« Pienso que no tenés, como dicen en inglés, the whole picture » (C. II, p. 20) Je pense que tu n’as pas. comme on dit en anglais, the whole picture.
« Lamentablemente llegué tarde. La voz de mujer que atendía al teléfono me comunicó que Juan había muerto hacía un año. Se había llevado el whole picture consigo. O por lo menos uno de los whole pictures » (C. II, p. 21)
Malheureusement j’arrivai trop tard. La voix de femme qui répondait au téléphone m’apprit que Juan était mort un an auparavant. Il avait emporté le whole picture avec lui. Ou en tout cas l’un des whole pictures.

41Un tableau où sont dessinées les grandes supercheries qui jalonnent la vie de exilé :

« Fue fácil venderles a mi madre como artist in residence » (C. III. p. 22)
On n’a pas eu trop de mal à leur vendre à ma mère comme artist in residence. « El romanticismo identifcatorio de mi madre duró poco, sin embargo, la mera realidad se nos impuso. El inglés, que era el inglés de mi padre y de los colegios ingleses de la Argentina, era inglés en principio británico pero con una entonación aberrante166 que hizo que le preguntaran a mi madre un día en una tienda : « are yon from India ? », muy pronto nos desubicó sin reubicamos del todo » (C. III, p. 22)
Le romantisme identificateur de ma mère dura peu de temps, cependant, la réalité nue s’imposa à nous. L’anglais, qui était l’anglais de mon père et des 61 écoles anglaises d’Argentine, était en principe un anglais britannique mais avec une intonation aberrante qui fit que l’on demanda un jour à ma mère dans une boutique : « are you from India ? » ; il nous déracina très vite sans tout à fait nous réenraciner.

42Les valeurs conventionnelles qui conforment cet « être argentin » évoqué sont ainsi revues et même démystifiées :

« Éramos y no éramos Hispanics. Éramos y no éramos latinoamericanos. Éramos cosmopolitas167, que era una manera de decir que éramos gente bien » (p. 23, C. III)
Nous étions et n’étions pas Hispanics. Nous étions et n’étions pas latino-américains. Nous étions cosmopolites, ce qui était une façon de dire que nous étions des gens bien.

43Le protagoniste nous parle de « talentos in residence » (C. III, p. 24) et de « poetas in residence » (C. III, p. 24)

44Le sentiment de déracinement importe dans la mesure où il donnera lieu à une nouvelle territorialisation de l’identité même, replacée dans une sorte d’entre-deux lieux, une dislocation.

« Mi madre se había ambientado mientras que yo, trasplantado y ansioso, me seguía preguntando por qué nos habíamos ido de la Argentina » (C. III, p. 24)
Ma mère s’était acclimatée tandis que moi, transplanté et inquiet, je me demandais encore pourquoi nous étions partis d’Argentine.
« Creo que paso por ser algo que no soy o que no soy del todo » (C. III, p. 29)
Je crois que je passe pour être quelque chose que je ne suis pas ou que je ne suis pas tout à fait.

45Les sacro-saintes notions d’identité et de nationalité sont par là même remises en cause :

« Simón me dijo – y Simón suele tener razón – que soy un coleccionista, y que entre las muchas cosas que colecciono están las nacionalidades, o mejor dicho, las vidas nacionales que me añado » (C. III, p. 30)
Simón me dit – et d’habitude Simón a raison – que j’étais un collectionneur, et que parmi les nombreuses choses que je collectionnais il y avait les nationalités, ou plutôt les vies nationales que je me rajoutais.

46Et le sarcasme devient ici le meilleur moyen d’exprimer des attitudes qui sont, en définitive, d’autodéfense :

« Los “momentos oraculares” se convierten en “opinion days” » (C. III, p. 36)
Les « moments oraculaires » se transforment en « opinion days ». 761

4. Trajets linguistiques

47L’itinéraire du personnage se construit pas à pas à partir de la quête des vestiges matériels de la langue de son père :

« Camino por Paraguay hacia el este, cuando súbitamente se me ocurre ir a ver si todavía están las librerías inglesas. No voy en basca de revelaciones. De pronto me asaltan ganas de leer en inglés, de hojear libros en inglés, de comprar algún libro en cuya primera página peguen una etiqueta dorada como las que tenían los libros de mi padre » (C. XXIII, p. 126)
Je traverse le Paraguay vers l’est, quand tout à coup me vient l’idée d’aller voir si les librairies anglaises sont toujours là. Je ne suis pas en quête de révélations. Soudain m’assaille une envie de lire en anglais, de feuilleter des livres en anglais, d’acheter un ou deux livres sur la première page desquels soit collée une étiquette dorée comme celles qu’il y avait sur les livres de mon père.

48Dans un entrecroisement discursif permanent, le personnage bilingue différencie, non pas la fonction sociale, mais la fonction personnelle de chaque langue :

« Yo era amiga de su madre, muy amiga, pero no era amiga de sus amigos, me dice con tono cuidadosamente neutro... Por favor (habla con un leve acento que no logro ubicar), pida algo para tomar, me dice con ademán impaciente. This woman is terribly unhappy and is making other pay for it, pienso en inglés, como para protegerme, reproduciendo la distancia que ella ha establecido de entrada entre nosotros con su tono formal, con su aparente desprecio por mi madre. » (C. XLII, p. 231).
J’étais amie avec votre mère, très amie, mais je n’étais pas amie avec ses amis, me dit-elle d’un ton soigneusement neutre... S’il vous plaît (elle parle avec un léger accent que je ne parviens pas à déterminer), commandez quelque chose à boire, me dit-elle d’un air impatient. This woman is terribly unhappy and is making other pay for it, pensé-je en anglais, comme pour me protéger, en reproduisant la distance qu’elle a instaurée d’emblée entre nous avec son ton officiel, avec son apparent mépris envers ma mère.

49C’est en substance grâce à ces teintes acquises par l’anglais ou l’espagnol dans un emploi individuel, intime, que le roman met en œuvre son travail de démontage, de démolition même des idées reçues sur l’identité sociale de la langue, langue de référence, pratiquée au sein de ce faux corps.

5. Parler, écrire

50La première fiction de Sylvia Molloy, En breve cárcel (Molloy, 1981), annonce déjà la possibilité d’un roman qui serait avant tout un acte d’auto-interprétation et d’explication :

« Querría escribir para saber qué hay más allá de estas cuatro paredes ; o para saber qué hay dentro de estas cuatro paredes que elige como recinto para escribir » (p. 13)
Elle voudrait écrire pour savoir ce qu’il y a au-delà de ces quatre murs : ou bien pour savoir ce qu’il y a à l’intérieur de ces quatre murs qu’elle choisit comme enceinte d’écriture.
« Suele aplicarse a los límites y a los vacíos. Un texto le propone inmediatamente la fisura, la duplicación, la promesa de un espacio intermedio » (p. 14)
On applique souvent cela aux limites et aux vides. Un texte lui propose immédiatement la fissure, le dédoublement, la promesse d’un espace intermédiaire.

51La narratrice y parle de « deslindar un itinerario » (p. 14), donnant lieu à une territorialisation nouvelle, car « deslindar » au sens propre signifie marquer les limites dans un terrain reçu en héritage, ici, un héritage verbal identitaire. Deslindar, dans son sens figuré, équivaut à expliquer et s’expliquer, ici au travers du roman.

52Cet acte d’explication qui serait en substance la création romanesque avait été vu par Victoria Ocampo dans les années 30 comme une nécessité d’identification, de retrouver son identité au sein d’un territoire :

« Si yo no hubiera sido esencialmente americana, no me hubiera debatido en este drama, y este drama hubiera resultado una comedia.
Si no hubiera sido americana, en fin, no experimentaría tampoco, probablemente, esta sed de explicar, de explicarnos y de explicarme. » (Ocampo, 1931 : 24)
Si je n’avais pas été sud-américaine, je ne me serais pas débattue dans ce drame, et ce drame se serait transformé en comédie.
Si je n’avais pas été sud-américaine, en fin, je n’aurais pas éprouvé non plus cette soif d’expliquer, de nous expliquer et de m’expliquer.

Conclusion

53El común olvido décompose et reverse les stéréotypes dont se nourrit toute une société pour mettre en lumière, à la lumière crue du récit de fiction, des codes autres, enfouis jusqu’alors.

54Ce travail de « deslinde » va révéler au lecteur « The whole picture », le tableau complet, c’est-à-dire, le tableau avec son revers.

55C’est ainsi que la trame égale et régulière des codes partagés, assumés, tissée laborieusement à base de concepts devenus canoniques, tels que le cosmopolitisme, l’élitisme, l’identité, la conscience nationale, l’être argentin en somme, cette trame lisse et pareille, trouve dans les représentations romanesques son altérité : l’hybridation, la dislocation intérieure, la fragmentation, la marginalité, la désorientation.

56L’écriture du roman est avant tout une relecture, une révision critique de la pensée essentialiste, instigatrice de la notion d’« argentinidad », pour montrer et démontrer les déplacements, les lignes de fuite, les arêtes, les parcelles, les fissures.

57Cette idée sous-tend toute l’écriture de Sylvia Molloy. En effet, les clauses de lecture, de relecture d’une société dans le roman, sont définies dans son premier récit, œuvre introspective s’il en est, préfigurant El común olvido. Le personnage principal de En breve cárcel, personnage féminin écrivant, pris, plus que mis en fiction dans son acte d’écriture, devient l’alter ego du protagoniste de El común olvido, de par son immobilité pendant toute la durée de son récit, et illustre déjà de façon limpide une poétique de la dislocation :

« Un texto le propone la fisura, la duplicación, la promesa de un espacio intermedio, limbo donde la vaguedad persiste suspendida, sitio abismado por lo que lo rodea » (Molloy, 1981 : 14)
Un texte lui propose la fissure, le dédoublement, la promesse d’un espace intermédiaire, des limbes où le vague persiste, suspendu, un lieu confondu par tout ce qui l’entoure.