D’une langue l’autre
Mohammed Dib des deux côtés de la méditerranée
p. 81-97
Texte intégral
1. Quelle fin ? Quel lectorat ? Quelle langue ? Les paradoxes d’une « littérature algérienne de langue française »
1.1.
1Les notions de bilinguisme, de plurilinguisme et de multilinguisme enregistrent la coexistence d’une ou de plusieurs langues dans les pratiques des individus, des groupes ou des communautés plus larges de locuteurs. Le concept de diglossie, tel qu’il a été promu en Catalogne et à Montpellier, ajoute à ce constat immédiat l’analyse sociolinguistique d’une coexistence qui n’a rien de pacifique mais s’avère inégalitaire et conflictuelle ; cela même quand des périodes de continuité historique et sociale donnent aux relations interlinguistiques une relative stabilité. Les tensions entre langues plus ou moins ouvertement en conflit y sont une constante, et leur dynamique y est de façon étroite liée aux rapports sociaux et politiques. On en observe l’effet dans les pratiques langagières comme dans les représentations que les locuteurs se font de ces langues et de leurs relations. Ces données générales sont suffisamment connues pour qu’on s’en tienne à leur simple rappel.
2De ces situations de diglossie les sociétés coloniales offrent une illustration extrême, radicale et caricaturale. Les rapports de force y sont sans nuances et brutaux et la domination, fondée sur le principe d’une hiérarchie raciale, culturelle et bien évidemment linguistique, y est légitimée par une profusion de considérations historiques, anthropologiques et morales ; hiérarchie inscrite dans les faits par la contrainte militaire, les pratiques politiques et les textes juridiques. C’est au nom des valeurs chrétiennes que l’Ancien Régime justifie son bon droit, pratique l’esclavage et organise la traite des noirs ; c’est au nom d’un humanisme dont elle se fait un vertueux devoir51 que la République s’arroge les droits conséquents à sa « mission civilisatrice ». Comment dans ces conditions ne pas avoir en contexte colonial des rapports exacerbés entre langues et cultures ?
3Dans le cadre de « l’Empire », la présence française en Algérie eut pour spécificité d’être soutenue par un peuplement européen important, sans équivalent ailleurs. Il en est résulté une situation de diglossie, plus exactement de polyglossie, unique par son ampleur, par son acuité et ses enjeux symboliques. Bien avant l’ère coloniale les parlers libyco-berbères avaient été confrontés à l’intrusion de la langue punique puis du latin, avant de l’être à celle de l’arabe. Langue d’écriture du livre saint d’inspiration divine, l’arabe « classique » est langue sacrée, de statut absolu. Cela entraîne une première diglossie52 au regard de ses formes dialectales. Face aux valeurs culturelles, affectives et identitaires des berbérophones pour leurs parlers propres, l’arabe, classique ou dialectal, est cause d’une seconde diglossie, à laquelle se surajoute celle du français. Cette situation complexe donne aux conflits linguistiques le caractère d’antagonismes violents et leur confère une grande valeur emblématique. Une lecture sociolinguistique peut retracer avec une assez grande fidélité l’histoire de l’Algérie à partir de ses situations polyglossiques successives, en particulier pour les temps modernes. Qu’il s’agisse du refus de l’enseignement français par les populations musulmanes durant près d’un siècle, ou de l’adhésion inverse et presque immédiate de la communauté juive, puis de l’opposition du colonat à l’ouverture de l’école républicaine aux « indigènes », et à partir de la seconde guerre mondiale de la revendication de ceux-ci à y entrer, qu’il s’agisse plus tard du développement de l’enseignement en français après l’accession du pays à l’indépendance suivi d’une « politique d’arabisation » et d’effacement des autres langues, ou plus récemment de la mobilisation des populations berbères pour une reconnaissance officielle de la langue amazigh et des réévaluations en cours de la politique linguistique, l’analyse des situations linguistiques y est toujours une analyse politique, d’une façon ou d’une autre. Aussi les écrits produits dans ces contextes ne peuvent-ils se soustraire à l’emprise du politique, au point que la première analyse sociologique la littérature maghrébine en français a pu dire d’elle, avec une certaine justesse, qu’elle était « malade de la politique ». Cet arrière-plan en est la donnée historique inévitable, mais l’œuvre à laquelle on s’intéresse ici a pour caractéristique de s’en être accommodée, de s’être embrigadée pour aucune et d’avoir su en tirer un parti littéraire fécond sans se replier dans une tour d’ivoire.
1.2.
4Les premiers écrits algériens en français apparaissent au tout début du XXe siècle. Pour une part d’entre eux l’emploi au français découle du choix 25 obligé des langues de spécialité : juridique, médicale, scientifique, technique... Le choix est contraint au point de n’en être plus un ; s’y enregistrent tout à la fois la déchéance de l’arabe, l’ascendant du français, et l’avance de l’Europe dans les domaines scientifiques et techniques. Des écrits de fiction sont également produits, pour lesquels les contraintes sont d’une autre nature. Bien moins nombreux, ils sont plus significatifs et se prêtent à des interprétations diverses et contradictoires. Prenant modèle sur des genres discursifs occidentaux plus ou moins fidèlement reproduits, leurs auteurs retracent en français les travaux et les jours, évoquent en regard de la vie qu’ils subissent au quotidien celle des glorieux ancêtres, et parfois rêvent à d’autres destinées. Dans ces « traductions » des algériens s’adressent à deux lectorats, français et algérien. Lesquels exactement ? Pour leur dire quoi ? A quelle fin ? Certains y voient la preuve d’une « assimilation » en cours. D’autres un devoir de mémoire que des témoins s’imposent et qui enregistrent, faute de pouvoir les préserver, les traits de cultures menacées de disparition par le système colonial. D’autres encore y lisent l’expression implicite puis de plus en plus affirmée de revendications sociales, identitaires et politiques. Si chacun de ces commentaires recouvre une part de vérité, tous partagent une même interrogation : que faire du paradoxe d’une « littérature algérienne de langue française » ? La chose est-elle même concevable ? La formule, apparue peu de temps après la seconde guerre mondiale, semble une contradiction dans les termes. Aussi de constants remaniements s’efforcent-ils de substituer à cet oxymore une désignation moins problématique. On parle pour cela « d’expression » ou de « graphie française » Mais sous les formules la question demeure, et elle devient de plus en plus insistante avec les avancées de l’histoire et l’accroissement de la production littéraire.
5Quelques noms d’écrivains algériens de langue française émergent. Certains de façon nette, dont les œuvres sont consacrées et acquièrent le dangereux privilège d’être promues au rang de « classiques » : Mouloud Feraoun, Mohammed Dib, Kateb Yacine, Mouloud Mammeri ou Malek Hadad sont associés à l’expression d’identités collectives face à la présence coloniale. Le pluriel ici s’impose ; les ancrages culturels, les liens et les engagements avec le « mouvement de libération nationale » ne sont pas les mêmes, ni la réception des œuvres en Algérie. Parmi eux Dib est le seul à être l’objet d’un consensus assez large pour toucher l’ensemble du lectorat algérien, qu’il soit arabophone, berbérophone ou francophone.
1.3.
6Considérée dans son ensemble, l’œuvre de Dib ne saurait être tenue pour régionaliste comme l’a été celle de Feraoun, bien qu’elle soit associée à des représentations romanesques ou poétiques fortement liées à sa ville d’origine, Tlemcen, proche de la frontière marocaine. Le propos se revendique sans équivoque algérien, pendant ou après la période coloniale. Ce n’est pas celui d’un discours politique et culturel militant comme chez Kateb. Ce n’est pas non plus celui des doutes et des interrogations qui pousseront Malek Haddad à choisir le silence. Bien qu’il refuse de s’impliquer dans des confrontations politiques, plus encore dans les coteries littéraires, Dib ne se situe pas pour autant en retrait de l’actualité dont il suit le cours. Forte d’une quarantaine de titres parus avec régularité durant un demi-siècle, de traductions en plus d’une trentaine de langues, d’hommages institutionnels en France (Prix de la Francophonie de l’Académie française, Prix de la Ville de Paris, Prix Mallarmé...) et en Algérie (création d’une Fondation Mohammed Dib et d’un prix à son nom pour les jeunes écrivains algériens de langue française), sa posture est celle d’un écrivain dont l’effort fut continûment tendu vers la recherche et le dévoilement d’une identité algérienne méconnue des intéressés eux-mêmes : d’une algérianité profonde, profondément différente de ce qu’en disent les discours politiques et idéologiques. Et cela par le biais de la langue française. La nature même de cette méditation que certains disent mystique, et qui pourrait aussi par moments être dite métaphysique, pose que la langue dans laquelle se fait l’expression de cette pensée n’est pas l’essentiel ; l’important étant que la réflexion soit sans concession aux sollicitations identitaires, idéologiques et politiciennes dont elle est l’objet. Position éthique, individuelle et singulière dont la contrepartie est lourde, car elle est contraire aux courants de pensée qui font les notoriétés et les chiffres de vente.
7C’est cette quête en français d’une identité algérienne dont nous allons voir quelques aspects. En raison du volume des écrits, de la diversité des genres et des évolutions dans le temps, une saisie globale de l’ensemble ne pourrait être que trop générale. Il faut choisir ; nous le ferons en portant notre intérêt sur les tous premiers romans et les tous derniers ouvrages de Mohammed Dib. Le choix n’est pas arbitraire ; il vise des textes représentatifs de ce que la critique a, de façon catégorique mais fondée, désigné comme « le premier » et le « second Dib ». Partition qui correspond à peu près au départ de l’auteur pour la France en 1958. Nous nous arrêterons aux titres les plus distants qui encadrent l’œuvre afin d’observer comment un même questionnement perdure et se recompose sous les changements d’écriture.
2. Des réceptions contrastées
2.1.
8La grande maison est paru en 195253. Ce premier roman n’est pas le premier écrit publié de Dib, mais celui qui l’a rapidement fait connaître. Il lui reste le titre qui lui est attaché par le lectorat algérien. La plupart des lecteurs ont lu ce roman d’apprentissage comme un roman de la faim. Difficile de faire autrement : le premier chapitre s’ouvre sur un ordre : « – Un peu de ce que tu manges ! » (p. 7) ; le second de même « – C’est le déjeuner ? /.../ À quelle heure allons-nous manger ? » (p. 11) ; ainsi que le troisième « – Ferme les yeux et ouvre la bouche, ordonna Omar » (p. 13), et cette quête se poursuit tout au long du recueil pour ne s’arrêter que tout à la fin sur sa rémission : « Omar s’accroupit lui aussi avec les autres, devant la meïda, et surveilla la main (de sa mère) qui rompait le pain sur son genou » (p. 190). La présentation de la première édition en quatrième de couverture, de l’auteur selon toute vraisemblance, souligne l’omniprésence du thème :
Une maison énorme et grouillante (« Dar Sbitar » : La grande maison), comme il s’en trouve tant dans les villes algériennes. La faim animale, la panique, la générosité, la gentillesse, le bonheur d’un cadeau reçu (surtout si c’est quelque chose à manger) tissent le drame quotidien de ces existences musulmanes qui. dans ce cadre sordide et tumultueux, demeurent insaisissables aux étrangers. Omar, le petit héros de ce roman, n’est pas un observateur impersonnel et froid, on s’en doute. Dans la souffrance, la violence – et, par là dessous, l’amour – il se hausse à la compréhension de l’événement et de la condition des siens. Et nous sommes en 1939 : année décisive pour le monde moderne.
9Pourtant Mohammed Dib s’est toujours défendu d’avoir écrit un roman de la faim, sans que pour autant il ait méprise de la part des lecteurs. Simplement, ceux-ci retiennent le discours manifeste des premières œuvres qui condamne l’injustice sociale et la discrimination coloniale par la peinture de leurs effets. Pour l’avoir lui-même connue et pour l’avoir dénoncée dans son activité de journaliste, Dib savait cette réalité devenue depuis les années 30 objet d’accusations publiques et de polémiques politiques. Les valeurs d’authenticité que les algériens reconnaissent à la première trilogie romanesque viennent de matériaux directement repris du vécu. Ainsi des éléments autobiographiques de La grande maison ou de la trame narrative du roman suivant. Le conflit et la suite de heurts entre colons et ouvriers agricoles que relate L’Incendie paru en 1954 reprend le déroulement d’une grève à Aïn Taya sur laquelle Dib fit en 1951 un reportage dans Alger Républicain. Le romancier y reprend le constat précis des événements fait par le journaliste. En cela il n’innove pas ; la réalité sociale est une composante ordinaire de toutes les dénonciations de l’ordre établi54 ; ainsi trouve-t-on en 1939 dans le même journal, sous la signature de Camus, un article accusateur sur un conflit d’une remarquable similitude55. La misère fait partie du paysage colonial et elle ne constitue pas la visée principale du roman. Ce qui chez Dib est neuf, et qui lui vaut une position particulière, apparaît en regard de la littérature des Français sur l’Algérie. Jamais celle-ci ne s’affranchira assez des rapports coloniaux et des ancrages culturels pour pouvoir envisager les choses selon la perspective inverse du dominé56. Ce renversement du regard sur une réalité ignorée des lecteurs français est chez Dib le matériau d’une élaboration romanesque originale ; il permet une prise de parole personnelle et l’expression d’un point de vue « autre », proprement algérien57. Le réquisitoire de la trilogie Algérie s’en trouve sous-tendu par une revendication nationale, explicite ou non mais continue.
2.2.
10Aussi est-ce l’« Algérianité » du roman qui focalise des appréciations diamétralement opposées selon que les lecteurs sont algériens ou défenseurs d’une politique du statu quo :
La grande maison est une suite de scènes arbitrairement découpées pour mettre en exergue une thèse gratuite que le lecteur doit admettre sur parole. Rien dans la trame de l’ouvrage ne peut l’amener à penser que ces thèses sont autre chose qu’une propagande à la vérité assez vulgaire. /.../ Le livre est mauvais. Il ne parvient à nous suggérer aucune pitié, et nous ne savons pas épouser une haine dont nous ne voyons pas les racines profondes. L’art ne s’accommode pas de rancunes politiques. Le livre est un message artificiel. (J. Brune. La Dépêche quotidienne, Alger. 7 février 1953)
Il s’agit de prouver que l’occupation de l’Algérie par les français est tyrannique, cruelle, usurpatrice et que le droit de vote, hypocritement accordé, ne s’exerce que sous la contrainte la plus brutale, etc. Pendant plus d’un siècle on a haussé le niveau de vie, les connaissances, l’état sanitaire des compatriotes de M. Mohammed Dib. On leur a appris à écrire. Et ils se servent de leur plume pour le pire. J’ai déjà dit que cette sorte de roman m’est abominable. On y affirme sans preuve. Certaine histoire de tuberculeuse chassée de l’hôpital, qui m’a bouleversé, aurait vraisemblablement besoin d’un contrôle, car elle est une insulte à tout le personnel hospitalier. Publication néfaste. C’est ici qu’est l’hypocrisie dans ces produits unilatéraux de la haine. (R. Kemp, Les Nouvelles Littéraires, n° 1480, 12 janvier 1956)58
Au lendemain de la deuxième guerre mondiale, va se passer un phénomène d’une certaine importance : l’apparition du roman algérien d’expression française. Ce sera le fait d’Algériens qui avaient été éveillés à un certain nombre de valeurs, moins à cause de l’enseignement français qu’ils avaient reçu que par les bouleversements inhérents à cette guerre, à la formation idéologique de quelques uns, à la participation de certains autres aux événements sanglants de mai 1945. /.../ Cette littérature, bien qu’imparfaitement, va refléter pour la première fois dans les lettres françaises une réalité qu’aucun écrivain, même Camus, n’avait eu le courage de traduire. Ces écrivains sont par ordre d’apparition Mohammed Dib, Mouloud Mammeri, Mouloud Feraoun, Kateb Yacine, Malek Haddad /.../. Cette littérature algérienne de langue française, techniquement parlant, relevait presque de la génération spontanée, tant elle approchait d’une certaine perfection formelle. » (M. Lacheraf, « L’avenir de la culture algérienne », interview, Les Temps Modernes, n° 209, octobre 1963.
11Est-il besoin d’aller plus avant ? Faut-il convoquer d’autres commentaires, rappeler l’accueil enthousiaste que plus tard le public fit à l’adaptation de La grande maison pour la télévision algérienne ? L’« algérianité » de l’œuvre de Dib ne prête pas à discussion. La compréhension et la définition de cette algérianité posent par contre un problème que pointe la remarque conclusive de Mostefa Lacheraf59. En littérature, comme partout ailleurs, il est en effet hasardeux d’invoquer une « génération spontanée » et d’instituer un commencement absolu. Par rupture, par déplacement ou par continuité, les productions artistiques s’inscrivent toujours dans le cours d’une histoire et dans le tissu d’interactions multiples. Les écrivains mentionnés n’y échappent pas ; des écrits en français ont paru bien avant les leurs, dont une vingtaine de romans. On a contesté l’« authenticité » de ces textes, décrié leur « aliénation », leur facture maladroite sans nette affirmation identitaire. Ils existent néanmoins et sont le fait d’algériens. Trancher d’une date permet de séparer le bon grain de l’ivraie pour de ne qualifier que les œuvres qui satisfont à des critères décrétés nationaux. Mon propos n’est pas d’en débattre, mais d’observer que la procédure ne cadre pas avec la réalité, et de rappeler surtout que la création artistique ne requiert pas de certificat préalable de nationalité. Elle relève à l’inverse d’un ordre où les œuvres les mieux reconnues se distinguent par leur capacité à passer et à dépasser les frontières historiques, linguistiques, culturelles. Nul n’ignore la nationalité de Shakespeare ou de Dostoïevski, mais ce n’est pas elle qui fait leur génie. La polémique sur la « nationalité littéraire », pour reprendre une formule de Malek Haddad, est seconde par principe et s’y référer entraîne d’inextricables contradictions. Ainsi, lorsqu’il discrimine entre les romans qu’il tient pour algériens et ceux qu’il récuse, Mostefa Lacheraf relève la « perfection formelle » des œuvres qui lui agréent ; mais son jugement doit pour cela avoir assimilé la forme romanesque introduite au Maghreb par le fait colonial, et il doit avoir fait siennes ses valeurs esthétiques.
2.3.
12La position de Dib est tout autre, et il la maintiendra sa vie durant contre vents et marées :
Nous (écrivains algériens) cherchons à traduire avec fidélité la société qui nous entoure. Sans doute est-ce un peu plus qu’un témoignage. Car nous vivons le drame commun. Nous sommes acteurs de cette tragédie /.../ Plus précisément, il nous semble qu’un contrat nous lie à notre peuple. Nous pourrions nous intituler ses « écrivains publics ». C’est vers lui que nous nous tournons d’abord. Nous cherchons à en saisir les structures et les situations particulières. Puis nous nous retournons vers le monde pour témoigner de cette particularité, mais aussi pour marquer combien cette particularité s’inscrit dans l’universel. Les hommes sont à la fois semblables et différents : nous les décrivons différents pour qu’en eux vous reconnaissiez vos semblables. (Témoignage chrétien 7 février 1958)
J’écris surtout pour les Algériens et les Français. Pour essayer de faire comprendre à ceux-ci que l’Algérie et son peuple font partie d’une même humanité, avec des problèmes communs, pour l’essentiel, et pour inviter ceux-là à s’examiner eux-mêmes sans sentiment d’infériorité. Ils doivent se croire assez forts pour affronter certaines réalités. Mon ambition reste cependant d’intéresser n’importe quel lecteur. L’essentiel est le fonds d’humanité qui nous est commun, les choses qui nous différencient demeureront toujours secondaires. (L’Afrique littéraire et artistique, n° 18, août 1971)
13Une fine conscience des conflits et la volonté de ne pas s’y enfermer tournent les contraintes à leur avantage ; de la dualité du lectorat de romans algériens en français elles font une source d’enrichissement et une raison d’équilibre. La présentation déjà citée de La grande maison l’indique expressément dans sa double adresse. L’une en direction du public français, placé face à des « existences musulmanes /.../ insaisissables aux étrangers » ; existences où s’incarne l’identité dont l’adolescent prend conscience par la « compréhension de l’événement et de la condition des siens », dans un propos en direction cette fois du lectorat algérien. Les lecteurs ne peuvent ignorer cette double allocution de sorte que tous, dans leur propre lecture, rencontrent l’autre public. Mohammed Dib décrit des acteurs affrontés par l’histoire, mais le fait pour dépasser leurs conflits vers ce qui malgré eux les unit. La caractéristique profonde de l’œuvre est là. Elle est celle d’une vision profondément humaniste dont le discours, « engagé », ne transpose pas pour autant un discours militant préétabli. Et si dans l’œuvre s’exprime bien une revendication nationale, ce n’est pas sous la forme du contre-discours que le nationalisme oppose aux thèses coloniales (lesquelles, ne l’oublions pas, ne sont jamais que l’expression d’un nationalisme au delà de ses frontières). Mohammed Dib ne fut pas un « porte-parole ». Son œuvre s’inscrit pleinement dans l’Histoire ; elle peint et raconte celle-ci avec exactitude et finesse, mais sans en faire son but. Ce qui l’intéresse, c’est la façon dont des existences particulières vivent et subissent dans « leur chair et leur âme » les violences de cette histoire. Son projet est celui d’un poète, d’une sensibilité intime et d’une libre expression individuelle. Expression conquise, affinée sans cesse, et défendue contre tous les enfermements politiques, culturels, identitaires. La leçon de La grande maison est là.
14C’est par là que Mohammed Dib mène son entreprise littéraire au plus haut et qu’il réussit à produire en français une œuvre profondément algérienne. Son exigeante, parfois intransigeante rigueur établit le propos à un niveau où les déterminations historiques, sociales et culturelles de l’humain, quoique figurées, ne sont plus l’essentiel, mais l’homme lui-même dans son universalité. Dib est en cela un cas singulier et les appellations reçues ne peuvent être en ce qui le concerne qu’approchées : littérature à l’évidence, littérature algérienne bien sûr, de langue française sans conteste même si la langue s’y trouve travaillée de façon particulière et littérature française aussi. Pourquoi en effet cette reconnaissance lui serait-elle refusée ? Ne va-t-elle pas de soi pour Beckett, sans que l’appartenance de son œuvre aux lettres irlandaises s’en trouve disputée ? Pourquoi donc ne pourrait-il en aller de même pour Dib ? Son œuvre a de fait déjà pris place dans les lettres françaises, avec discrétion mais depuis assez longtemps ; par les vertus de son écriture et parce qu’elle réunit, déplace et dépasse de manière originale des catégories que de très mauvaises raisons héritées de l’histoire tiennent pour incompatibles. L’essentiel n’est pas dans les étiquettes, ni dans les qualifications, mais dans l’œuvre même dont le caractère d’exception s’affiche dans sa capacité à dépasser les classements et les cantonnements ordinaires.
3. Du dépassement des nationalités littéraires
3.1.
15Dans les dernières années de sa vie, au hasard du souvenir ou au fil d’une réflexion rétrospective, Dib revient sur ce qui dès le début a animé son entreprise littéraire. Il le fait cette fois de façon explicite et déterminée, non plus au détour d’entretiens avec des journalistes, mais dans le texte de l’œuvre. Il déroge ainsi à une règle respectée dans ses travaux antérieurs où les éléments tirés de sa biographie sont toujours remaniés, camouflés ou cryptés. Discrétion justifiée par Dib comme un trait de culture : « Les Algériens élevés en milieu musulman considèrent l’introspection comme un peu malsaine. D’un homme plongé dans des réflexions qui paraissent profanes, le proverbe dit C’est quelqu’un qui mène paître les vaches d’Iblis (Satan). Cette réserve explique que l’on trouve peu de « confessions », peu de « mémoires », pas de « vie intimes » où la vie intérieure serait dévoilée. Les seuls écrits personnels sont d’auteurs qui ont joué un rôle social ou politique (interview, L ’Afrique littéraire et critique, août 1971) ». Abandonnant cette retenue, il renonce dans les derniers écrits au narrateur et aux personnages et parle en son nom propre en se référerant à son expérience personnelle. Il évoque de cette façon le débat qui depuis son apparition a accompagné la littérature algérienne de langue française, et dans lequel il ne s’était pas impliqué quand la polémique faisait rage sur les orientations culturelles du pays étaient en discussion. La controverse conduisait régulièrement certains à prophétiser la fin d’une littérature tenue pour une anomalie de l’histoire, bien que tout aussi régulièrement cette fin n’ait cessé d’être démentie. C’est avec recul et sérénité qu’il y revient pour dire comment, à l’encontre des Cassandre, il s’est lui-même trouvé dans cette perdition :
En me mettant devant la meïda qui me servait de table de travail dans mon patio protégé par la fraîcheur des azulejos contre l’incandescent triomphe du jour, je n’avais guère conscience alors que je commençais une migration, m’embarquais pour un voyage qui, sans me faire quitter ma terre encore, allait me conduire en terre inconnue et, dans cette terre, de découverte en découverte, et que plus je pousserais de l’avant, plus j’aborderais de nouvelles contrées, plus je ferais, en même temps mais sans m’en douter moi-même, route vers moi-même. Les voies de l’écriture. Et que plus, au long de mes pérégrinations, il m’arriverait de rencontrer l’Autre, et plus je me trouverais faire face à ce que je suis, un inconnu, semblable à l’autre et différent. Et qu’au bout de la route sans bout, ce serait mon identité qui en viendrait à m’être révélée en tant qu’altérité. (Tlemcen ou les lieux de l’écriture, 1994 : 69)
16La nature de cette altérité n’est pas précisée et la majuscule de l’Autre, qui n’est pas autrement désigné, confère à son « extranéité » un caractère de généralité où les altérités ethnique, culturelle, linguistique, sociale... ne sont que composantes parmi d’autres, sans que l’on sache s’il faut tenir l’une d’elles pour plus fondamentale. Dans cette acception « l’Altérité » est inhérente au sujet lui-même et devient condition d’accès à son identité propre. La quatrième de couverture d’un des derniers écrits annonce sans ambages cette thématique : « L’arbre à dires, expression trouvée par une enfant pour désigner l’être humain, a trait à la question de l’identité. Le nom, la langue natale, le statut que l’on acquiert dans l’exil, celui de l’étranger ou de l’émigré, l’impossible retour, en sont les thèmes porteurs et récurrents » (1999). Etre, parole et identité forment un tout indissociable où la situation de diglossie ou de polyglossie n’est plus cause de déchirements identitaires, mais source d’enrichissement pour une identité nécessairement « plurielle ». Il est remarquable que l’assignation de cette dimension constitutive de l’être au référent français ne soit pas le fait de l’auteur mais d’interlocuteurs français qui mettent l’écrivain à la question :
– Comment se fait-il que vous écriviez en français ?
Une question ? Une accusation ? On m’en harcèle encore – après tant de livres publiés. Et quand bien même ce ne serait qu’une simple question, elle me met, je le sens toujours, en demeure de me justifier. J’en attrape des suées à force.
Paradoxe : une question, cette question, qui émane chaque fois de Français – peu désireux il faut croire de se rappeler que l’Algérie a constitué des départements français durant près d’un siècle et demi et qu’ils ont assumé le devoir d’instruction.
Jamais Algérien ne me l’a posée, cette question ; ou un quelconque étranger. Au cours des prises de parole en public, j’ai été chaque fois censément querellé de la sorte et, donc, chaque fois par un Français, une fois même à Stockholm, à la Svenska Akadamien. Là aussi, je me suis senti comme confondu, comme pris en flagrant délit de grivèlerie et par conséquent tenue de me justifier. Je l’ai fait parce que je suis poli, dans la seule langue que j’écrive et que je parle naturellement : le français. J’ai grandi dans cette langue. Ma vie s’y est accomplie. Si bien que. quand je parle, écris, je n’ai pas conscience que je le fais en français, je n’ai conscience que du fait que je suis en train de parler, d’écrire. Je n’ai pas lieu d’en tirer particulièrement gloire. (En marge, 1998 : 189)
17Cet étonnement, qui faisait déjà escorte au Persan de Montesquieu, appelle plusieurs remarques. Que l’interrogateur soit de façon systématique français suggère plusieurs interprétations. S’y manifeste d’abord l’emprise d’une compréhension normée, uniforme, ethnocentrée de la Nation pour laquelle l’altérité ethnique et culturelle ne peut être qu’externe, et son intégration problématique. Un test simple en apporte la confirmation. Peut-on imaginer la même interrogation à l’égard d’un auteur breton, basque ou provençal : « Comment se fait-il que vous écriviez en français ? ». C’est à l’inverse le fait qu’il écrive dans une langue dite « régionale » qui constitue la curiosité. La dominance du rapport diglossique impose ses évidences, ses critères et la quête « d’une identité révélée comme altérité » y semble aberrante ; délicate lorsqu’elle provient de nationaux revendiquant une diversité interne, cette différence devient tout à fait incongrue lorsqu’elle émane d’un « étranger ». Cela renvoie à un paradoxe auquel Dib ne fait qu’une allusion discrète et qui ne concerne plus l’auteur mais le cadre colonial ; contexte dont l’écrivain algérien de langue française et sa littérature sont la conséquence. Les questionneurs sont oublieux des contradictions d’un passé où l’Algérie « était la France » ; où la République proclamant l’assimilation de l’Algérie à la France et la constituait en départements français se gardait d’assimiler les personnes, en violation de ses lois, de sa devise et de ses principes. Elle le fit cependant de manière discriminatoire, limitée aux ressortissants européens et à la communauté juive, le refusant jusqu’à la fin du règne aux « masses musulmanes » pour ne l’envisager qu’une fois la chose devenue historiquement caduque. L’« impensé » de cet héritage colonial explique que la « question ne soit jamais posée par un Algérien ou un quelconque étranger » apparemment mieux conscients de ce contexte. Mais Dib lui non plus n’échappe pas à cet héritage et à ses paradoxes, lisibles dans les termes mêmes de sa dénonciation. « L’étranger » y est celui qui n’est ni algérien, ni français, dans une catégorisation constituée à partir d’une francité et d’une algérianité implicitement associées. C’est l’imbrication intime et paradoxale de ces références, données à penser comme antagonistes par une histoire conflictuelle, qui apparaît comme caractéristique de la posture de Dib.
3.2.
18Cette position est maintenue et explicitée sur un point où le clivage semble irréductible, la diglossie entre la langue maternelle et la ou les langues acquises plus tard. Le passage qui suit en porte témoignage :
La langue que nous sommes appelés à utiliser nous attend avant notre naissance. /.../. Nous en avions perçu la mélodie, sinon les paroles, avant. Comme d’un chant venant de loin ou à travers un mur. Et nous la retrouvons après, cette mélodie, à notre grand soulagement. Elle se confond avec l’être présent au monde pour nous accueillir et dont nous ignorons encore qu’il a pour nom : mère ; ignorons encore qu’il nous a porté en son sein, tout près de son cœur. Nous le saurons bientôt avec l’apprentissage de la parole, mais le bonheur est là et cela nous suffit pour l’instant. Nous n’en sommes pour l’instant qu’à l’écoute du chant qui nous enchante et qui participe de la matière suave, chaude, confortable, mouvante à laquelle nous-même participons. Une musique que nous n’aurons plus de cesse d’imiter. La mère est un instrument de musique ou, aussi, un instrument de musique /.../ (Le langage) fera désormais partie de nous, de ce que nous serons, ou ne serons pas. Il n’est pas la connaissance mais sans lui il n’y a pas de connaissances ; il n’est pas la communication mais sans lui il n’y a pas de communication ; il n’est pas la poésie mais sans lui il n’y a pas de poésie. Il n’est pas la vie mais sans lui nous ne réussissons pas notre vie et une vie que nous ne réussirons que pour autant que nous réussirons à maîtriser notre langue.
– Vous alors ! Et cette langue dans laquelle vous vous exprimez ici même ? Vous n’avez pas commencé à l’entendre quand vous étiez encore dans le ventre de votre mère. Comment vous arrangez-vous avec ça ?
– Comment... Je n’y suis pour rien. Non. C’est toute une histoire, une longue histoire. Pour en être là, une histoire où il m’a fallu bon gré mal gré accepter un rôle qui n’était pas écrit pour moi. Mais je ne regrette rien au bout du compte. /.../ ça avait commencé par l’école. /.../ (ce) qui concourait le plus à me changer les idées, je l’associe à une certaine écoute dont je ne me lassais pas. C’était cet éveil chez moi à une autre, à une nouvelle langue. Aucune des leçons dispensée dans mon école – ni en aucun établissement de la ville, ai-je appris plus tard – ne l’était dans ma langue, la langue entendue avant ma naissance, mais je ne me posais pas de questions, ou pas encore, à ce propos, toute ma curiosité suspendue à la nouvelle langue, que j’avais commencé à entendre. J’étais d’une famille de musiciens bien que je n’en sois pas devenu un moi-même, et cela me rappelle un mot de Jean Rostand, le biologiste : « Que de Mozart meurent jeunes dans les îles Samoa ! » J’avais cependant de l’oreille et mon écoute s’exerçait maintenant avec attention soutenue sur cette langue qui me parlait alors qu’elle ne parlait pas pour moi. Indubitablement, lorsqu’elle parle, une langue fait le compte de ceux qui lui appartiennent. J’en avais l’obscur sentiment, à l’époque déjà. /.../
– A présent comment... Comment je vis cela ?... Que vous dirais-je ? Le français est devenu ma langue adoptive. Mais écrivant ou parlant, je sens mon français manœuvré, manipulé d’une façon indéfinissable par la langue maternelle. Est-ce une infirmité ? Pour un écrivain, ça me semble un atout supplémentaire, si tant est qu’il parvienne à faire sonner les deux idiomes en sympathie. Bien plutôt me visite parfois la crainte que, à la suite de quelque accident d’une espèce inconnue, la langue française n’en arrive à me trahir, à se taire en moi. Son silence pourrait alors devenir mon silence, parce qu’elle a fait sa demeure en moi avant que je ne le sache, avant que je ne sache rien d’elle. Depuis, elle n’a cessé de me parler, voix venue de loin pour me dire. (Je parle une autre langue : qui suis-je ?, 1998 : 42)
19Dans cette approche le rapport diglossique entre langue dominante et langue dominée perd de sa pertinence. Non qu’il soit contesté ; le fait est patent et il est admis, mais il est dépassé par une récusation de principe des hiérarchies coloniales. Pour Mohammed Dib, non seulement les langues et les cultures sont égales en droit, elles le sont de fait, et nulle conjoncture ne peut rien y changer ; et l’évidence en est telle qu’argumenter contre les discours péjoratifs est inutile. Cette parité essentielle permet à qui veut s’approprier une « nouvelle langue », quand bien même elle « ne parle pas pour lui », d’entrer de plain-pied dans un autre univers culturel. Ce n’est pas là une construction rhétorique a posteriori. Dès les années soixante Dib déclarait qu’il devait d’être entré en littérature à la lecture de La Promenade au phare (To the ligthouse) de Virginia Woolf, laquelle lui avait fait découvrir la possibilité de pénétrer les moments d’intimité où l’être semble accéder à lui-même60 ; intimité qui, au regard de l’interdit de la tradition, avait les attraits de la nouveauté et ceux d’une voie personnelle en même temps que d’un projet littéraire : « La traversée de culture à culture n’est pas une difficulté surhumaine, il suffit de vouloir l’entreprendre, et l’on découvre que c’est une aventure passionnante. Alors sera passé le temps où la préférence joue uniquement en faveur des œuvres-documents à toile de fond ethnographique, voire folklorique » (Ecrire lire comprendre, 1998). L’entreprise de Dib est bien là, dans la quête et la révélation d’une identité par le biais de son nouage à une altérité qui la fait advenir à elle-même. Cela dans une imbrication étroite des langues, où l’auteur en « sent son français manœuvré, manipulé d’une façon indéfinissable par la langue maternelle ». Le conflit diglossique semble ainsi surmonté au bénéfice d’une osmose dont la réception des œuvres apporte une attestation par défaut :
Considérons les livres des auteurs maghrébins d’expression française. Du fait qu’ils sont écrits en français, le lecteur français ne devrait, à l’évidence, avoir aucune peine à en aborder la lecture, à y entrer. Et pourtant, dans la pratique, il n’apparaît pas moins évident qu’il éprouve quelque mal à en percevoir tout l’implicite. Bien sûr ! Car, tout écrits en français qu’ils soient, les livres des auteurs maghrébins se fondent et fonctionnent sur des préférences autres que françaises et, plus généralement, qu’européennes. Comme ce lecteur, la critique, s’il lui arrive de leur accorder quelque attention, elle-même est embarrassée et ne peut faire autrement pour s’en sortir que d’en solliciter le sens, de les coucher sur le lit de Procuste de son système de références à elle – sans le savoir certes mais sans voir qu’elle les supplicie qu’elle les violente. Serait-elle animée des meilleures intentions qu’elle tomberait dans le piège des abus interprétatifs. /.../ Pour différente qu’elle puisse être de la nôtre, une culture s’approprie aussi, s’investit, l’esprit humain le permet qui ne connaît pas d’obstacles qu’il ne soit susceptible de vaincre. Si nous, afin de faire de la langue française notre moyen d’expression, avons été capable de l’assimiler, d’assimiler ce faisant une bonne dose de culture française, et d’appréhender au moins en partie son système de références, de quoi la critique et les lecteurs français ne seraient-ils pas capables si l’envie leur prenait de nous payer de retour ? (Ecrire lire comprendre, 1998 : 15).
3.3.
20L’inégalité constitutive du rapport diglossique ne saurait toutefois être effacée des rapports sociaux ; elle perdure sur le marché des valeurs symboliques où la dominance exclut la parité de l’échange. Aussi est-il peu probable que la critique et les lecteurs français éprouvent le besoin de « payer en retour » l’effort du passage des frontières culturelles consenti par les auteurs maghrébins d’expression française. Ils seraient plutôt portés à conforter les vieilles images stéréotypées de « la plus grande France » où les peuples reconnaissants viennent des terres lointaines signifier leur allégeance. Comme tout commerce, celui des langues n’est pas soustrait aux termes de l’échange et la communication reste biaisée. L’égalité demeure une pétition de principe si la parité n’est pas dans les consciences et les représentations de l’altérité. Aussi l’ouverture que semble constituer l’espace de la « francophonie » est-elle un trompe l’œil :
Il est arrivé à nos oreilles qu’il existe à Paris un groupe de gens qui écrivent aussi des livres, tout comme nous. Cela fait assez de brait par moment pour qu’on le croie. Ils écrivent dans la même langue que nous. Cela peut paraître étrange. Ils sont francophones aussi. Nous ne sommes sans doute pas les seuls à avoir inventé la francophonie. Ils ont dû à leur tour inventer quelque chose qui y ressemble. Nous ne les connaissons pas de toute manière. Nous ne savons pas non plus ce qu’ils écrivent. C’est que, d’un côté comme de l’autre, nous ne nous préoccupons pas d’aller voir ça de près : ils n’ont pas gardé les chameaux avec nous, ni nous, n’avons gardé, les cochons avec eux. En fait, nous ignorons qui est le francophone de l’autre. Nous, nous écrivons en français, et eux, allez savoir en quelle francophonie. Parce que après tout, je veux bien admettre qu’ils sont français, et pas nous (En marge, 1998 : 197).
21Bien qu’elle ait vise à faire droit à des identités autres que françaises qui s’expriment en français, et à ménager les susceptibilités nationales institutionnelles, la francophonie ne remet pas en question la préséance symbolique : la référence française y est en position centrale et la francophonie à sa périphérique. Ce n’est qu’un réaménagement de la dominance, d’où l’inversion ironique des repères par Dib.
4. Un au-delà de la diglossie ?
22Jamais Mohammed Dib n’use des termes de bilinguisme ou de diglossie, mais dans son travail et sa réflexion d’écrivain il est constamment confronté aux situations dont ces notions cherchent à rendre compte. Son approche des questions posées, singulière autant que complexe, autorise quelques remarques. La première concerne l’œuvre même. L’importance, la continuité et la qualité de celle-ci témoignent de la fécondité de la position adoptée et surtout de son efficacité. Car Mohammed Dib reste en Algérie l’auteur de langue française reconnu en premier lieu pour avoir su donner une peinture fidèle du pays et de ses habitants. Sans doute faudrait-il nuancer l’observation, car ce lectorat ne concerne qu’une frange de la population en termes statistiques ; mais la chose vaut pour tous les écrits littéraires, quelle qu’en soit la langue. Il est par ailleurs reconnu aussi en France, avec les mêmes attributions et en raison d’une écriture du rang des grands stylistes.
23La seconde remarque intéresse la réussite de l’auteur à produire par le biais de la langue française une représentation si bien admise de l’Algérie ; sa façon de concevoir le rapport des langues et des cultures s’y trouve directement impliquée. Observée par Dib au plan des relations et des hiérarchies sociales, en particulier des valeurs qui dominent la réception des œuvres, la diglossie est par contre ignorée au plan de l’écriture où prévalent les principes d’égalité entre les langues et de liberté pour l’écrivain dans le choix de son expression. Principes difficilement contestables, mais dont la postulation de principe a pour effet de dissocier l’acte d’écrire de ses cadres sociaux, historiques et culturels. Abstraction beaucoup moins soutenable. L’attitude s’avère cependant féconde. Elle conduit l’écrivain à se centrer sur sa fonction première, l’écriture, pour y rechercher les moyens d’exprimer des réalités sociales ou individuelles, culturelles et affectives, comme pour toute entreprise littéraire. Après d’autres, Dib fait la démonstration que la langue vernaculaire n’y est pas impérative.
24En troisième lieu, la démarche adoptée par Dib s’applique à contourner et à dépasser le caractère conflictuel du rapport diglossique, qui n’est pas nié. Elle pose une parité de principe entre les langues et s’applique à rechercher les moyens stylistiques pour exprimer dans la langue « en position haute » des réalités vécues dans une langue minorée. Non pour en faire un tableau exotique et orientaliste, ni une description folkloriste ou ethnographique, ni non plus un plaidoyer nationaliste ou culturel, mais pour faire reconnaître sur pied d’égalité et dans leurs spécificités ceux qu’une conjoncture ou un héritage socio-historiques ont placé en position de dominés. Ce qui incite à étendre le concept de diglossie au delà des seules situations de contacts de langues et de cultures. Pourquoi en effet les variations entre registres d’une même langue ne seraient-elles pas justiciables d’un traitement analogue à celui appliqué aux variantes dialectales, pour lesquelles la notion a d’abord été inventée ? Ce qui tendrait à faire de la diglossie une composante plus ou moins marquée de toute communication linguistique.
Bibliographie
Ouvrages cités de Mohammed Dib
1952 : La Grande Maison, Paris, Le Seuil.
1954 : L’Incendie, Paris, Le Seuil.
1994 : Tlemcen, ou les lieux de l’écriture, Paris, La Revue noire.
1998 : L’Arbre à dires, Paris, Albin Michel.
Notes de bas de page
51 La formule célèbre de Kipling le résume exactement : le « fardeau de l’homme blanc » est de porter la lumière dans les esprits enténébrés.
52 Elle correspond à l’acception initiale du terme qui a valu en premier lieu pour désigner la coexistence des variantes dialectales d’une langue à côté de sa forme haute et normée.
53 On reprend ici certains éléments d’une approche de la production de Dib, Entre mêmes et autres, l’œuvre même, d’un numéro d’Europe consacré à la littérature algérienne : sous presse.
54 En 1939 une famine effroyable ravage les campagnes et décime des régions entières, frappant de façon sélective les Algériens seuls. Les articles de Camus en 1938 dans Alger Républicain sur La misère en Kabylie en annoncent les prémices qui valent pour toute l’Algérie.
55 Camus rend compte de l’affaire dite des Incendiaires d’Auribeau qui revient en Cassation : « Lors d’une grève de journaliers en 1937. dix ouvriers agricoles avaient été accusés d’avoir incendié des gourbis de paille, baptisés ‘édifices’ pour la circonstance. Des peines de cinq à sept ans de travaux forcés ont frappé les malheureux suspects. De quoi s’agit-il selon Camus ? De punir ces hommes ‘d’avoir gagné quatre francs par jour pendant des années et d’avoir osé un jour dire que ce salaire ne convenait pas à la dignité d’un homme’ ; de frapper du même coup quelques dirigeants syndicaux. En conséquence de quoi les autres ont été torturés. /.../ Après avoir réclamé la cassation du procès et l’acquittement des inculpés, Camus demande que soient jugés les tortionnaires. Il conclut ‘les attendus de la cour d’appel qui renvoient les accusés devant la cour criminelle commencent par cette formule : Au nom du peuple français. J’espère qu’on me comprendra si je dis. en pesant bien mes mots, que ceci est un mensonge.’ » (cf. R. Quillot. in Albert Camus. Essais, Gallimard. La Pléiade, 1965. p. 1369).
56 Cette règle de la littérature coloniale trouve ses exceptions dans quelques figures marginales de transfuges : Isabelle Eberhardt arrive de Russie, se convertit à l’Islam et vit travestie en homme dans le Grand Sud ; usant avec un art consommé du goût pour l’exotisme. Elissa Rhaïs, épouse d’un rabin de Blida, s’attribue une identité judéo-musulmane de confection et conquiert Paris en atours mauresques.
57 Bien évidemment d’autres écrivains. Mouloud Feraoun, Kateb Yacine, Malek Haddad, certains moins connus partagent cette position, avec des nuances personnelles plus ou moins fortes.
58 La revue ayant refusé la réponse de M. Dib, celui-ci la fait paraître dans Les lettres françaises du 9 février sous l’intitulé, La vérité, ce scandale. Il y déclare qu’il détient les preuves des faits mentionnés, notamment en ce qui concerne la nouvelle incriminée ; il précise qu’il a voulu peindre « la réalité algérienne /.../ la misère algérienne, les horreurs sanglantes dont on a longtemps abreuvé les algériens, et le racisme, et la terreur policière... ».
59 Historien du mouvement national et sociologue de la culture algérienne qui fait autorité ; ancien ministre de l’éducation et de la culture.
60 Deux autres titres du même auteur, La Traversée des apparences (The Voyage out) et Instants de vie (Moments of Being), pourraient intituler nombre d’ouvrages ou de séquences de l’œuvre de Dib : il connaissait bien la langue, et en 1942 avait été interprète au moment du débarquement des troupes américaines en Afrique du Nord.
Auteur
-
Paul Siblot
Université Paul Valéry, Montpellier III
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Les monarchies espagnole et française au temps de leur affrontement
Milieu XVIe siècle - 1714. Synthèse et documents
Jean-Pierre Dedieu, Gilbert Larguier et Jean-Paul Le Flem
2001
La désorganisation
Contribution à l’élaboration d’une théorie de la désorganisation en droit de l’entreprise
Muriel Texier
2006
Le Livre Vert de Pierre de la Jugie
Une image de la fortune des archevêques de Narbonne au XIVe siècle. Étude d’une seigneurie
Marie-Laure Jalabert
2009