1. Définir un territoire de recherche

A. Qu’est-ce donc que « Ecrire en situation bilingue » ?

1Le colloque « Ecrire en situation bilingue », qui fut nourri et passionné, invitait les participants à en explorer, outre les limites, toutes les potentialités, et ainsi fut fait, sans pour autant prétendre le moins du monde avoir épuisé un sujet qui se révèle à tiroirs. La formulation peut en effet être regardée comme ambiguë, très (trop ?) englobante et exploratoire d’un champ de pratiques, de recherches et de réflexion beaucoup plus vaste qu’il y paraît.

2Nous nous trouvons en fait à l’articulation de la littérature et de la sociolinguistique : si l’écriture littéraire ne calque pas le réel que décrivent et analysent les sociolinguistes, puisque dans un tel cas elle ne saurait prétendre accéder au rang d’œuvre d’art, il n’en est pas moins vrai qu’elle s’en inspire, que, sous des formes sans cesse renouvelées, elle le diffracte. Les deux champs ont tout de même partie liée : observons à cet égard, que l’écriture s’appuie non pas sur ce que l’on dénomme couramment « la langue » (en fait, la prescription de langue et ses réalisations discursives) mais sur la « langue littéraire », laquelle est sélectionnée et instituée par un pouvoir culturel, étroitement lié à une institution ou un projet politique. La Catalogne offre à travers l’action du linguiste et catalaniste Pompeu Fabra un exemple à la fois récent et circonstancié de la manière dont s’opère ce processus, qui n’est jamais innocent (Lamuela & Murgades, 1984).

3En vérité, « Ecrire en situation bilingue » signifie à la fois « écrire en tant que sujet bilingue » et « écrire en contexte diglossique », ce qui nous renvoie à deux sphères qui ne sont pas nécessairement emboîtées : celle des individus-auteurs et celle des contextes de production-réception. S’il y a bien manifestation d’une compétence pouvant aller jusqu’au polyglottisme dans le cadre de la première, qui en appelle au dénommé « bilinguisme d’écriture », celle-ci est une capacité et même une virtuosité qui s’exerce à titre individuel (voire exceptionnel) dans un contexte bien particulier, parce que groupal et minoritaire, celui de l’appartenance à des élites plus ou moins cosmopolites. Si les figures de Borges et de Julien Green (Green, 1987 ; Oustinoff, 2001) viennent ainsi d’emblée à l’esprit, deux autres exemples tout aussi significatifs, ancrés eux aussi dans le Nouveau Monde, sont étudiés ici même : Victoria Ocampo (Larrue) et Alfredo Bryce Echenique (Victorri).

4La critique littéraire ne prend guère en considération que ces phares d’une littérature prestigieuse et voyageuse issus des élites cosmopolites et polyglottes. Or, on pourra s’interroger sur la célébration de la valeur totalisante de ces ponts entre les cultures et de leur portée universalisante en tant qu’elle transcende des particularismes par nature étroits : certains cercles éditoriaux ou médiatiques sont là pour assurer la promotion des chef-d'œuvre et conférer à leurs auteurs une aura susceptible d’aller de pair avec leur propre assimilation, depuis l’ailleurs, à notre langue, notre culture. C’est en ce sens qu’il conviendrait sans doute d’affirmer qu’ils sont « reconnus » (cf. Lagarde, 2001 : 30-39 ; 231-242).

5Une telle réflexion nous conduit à une deuxième observation : que ce soit directement, sur la base de leur(s) langue(s) d’écriture, ou par le biais de l’auto-traduction qu’ils pratiquent volontiers (Oustinoff, 2001 ; Dollé, 2001), les auteurs cosmopolites-polyglottes utilisent presque toujours des langues véhiculaires. Si l’Argentine est bien un pays où n’ont guère suvécu les langues vernaculaires amérindiennes, on ne saurait, par exemple, en dire autant du Pérou. Et si l’« auteur bilingue », en parfaite conformité avec le caractère particulièrement intime de l’acte d’écriture, n’est en fait représentatif que de lui-même, ou d’une certaine forme d’environnement, il n’en est pas nécessairement ainsi de tous : certaines écritures portent les traces, et même les stigmates d’un contexte de production-réception qui doit être considéré, selon la plus pure orthodoxie sociolinguistique (Psichari, 1928 ; Ferguson, 1959 ; Fishman, 1971, etc.), non pas comme bilingue mais comme diglossique. Or, indépendamment de leur valeur littéraire, ces derniers auteurs sont moins bien connus ou reconnus, et cela sans doute au motif de leur caractère particulariste et/ou de leur plus difficile accessibilité linguistique et éditoriale.

6« Ecrire en situation bilingue », c’est pourtant, le plus souvent, « écrire en contexte diglossique » (Détrie, 1998), à savoir dans un environnement caractérisé par l’inégalité de statut et d’usage des langues. On s’interrogera dès lors (cf. Boyer, 1997 ; Lüdi & Py, 2002 ; Pujol Berché, 2003) sur le fait de savoir si chaque individu, en raison de ses appartenances à des groupes de locuteurs dont la conscience est susceptible de cristalliser en une communauté linguistique, n’en est que le porte-parole (pour ne pas dire le porte-drapeau), ou bien si, au jour le jour, c’est dans l’interaction (mise en contact interindividuelle) que se tissent les liens d’une communication sans cesse à rejouer, jamais préétablie du fait de présupposés idéologiques.

7En réalité, pratiques linguistiques socialisées et représentations sociolinguistiques (formulées à travers le discours épilinguistique des locuteurs), s’articulent autour du nœud psycho-social, qui est au cœur de la problématique (cf. Ralambomanana) qui lie l’acte individuel d’écriture à son contexte linguistique et culturel (la « situation bilingue »), aussi bien en amont, par le biais de la contrainte qu’exerce l’environnement sociolinguistique sur cet acte, notamment à travers le choix d’une ou plusieurs langue(s) d’écriture, qu’en aval, du fait de celles que le devenir de l’œuvre (à travers sa diffusion et les possibilités de feed-back du lectorat) exerce sur celle-ci, avant même qu’elle n’existe ou qu’elle ne se prolonge. L’expérience de la diglossie, dans la mesure où elle contribue à faire du sujet bilingue un sujet clivé, à la fois en quête d’unité identitaire et d’expression de la diversité dont il est le siège, de l’occultation ou de la disparition d’une partie de soi, est assez souvent présente dans les œuvres, passée au crible de la « textualisation » (Lafont, 1984a, 1984b, 1997). Ainsi, pour Philippe Gardy, si elle est motif d’écriture, elle en est même, pour l’essentiel, le moteur :

« La fracture productrice d’écriture, ainsi, s’inscrit à l’emplacement d’une autre fracture, d’ordre linguistique cette fois. A moins que ce ne soit l’inverse, le désir d’écriture investissant alors quelque chose qui s’apparenterait au sentiment d’un manque de langue. Ou les deux en concomitance. » (Gardy, 1996 : 13)

8Ce qui nous renvoie à l’analyse originale de Robert Lafont :

« En définitive, une littérature en langue B [...] ne peut exister que comme un exercice en creux de la littéralité. [...] La langue dominée se rachète en produisant une littérature. [...] Naturellement, le creux existe toujours socio-linguistiquement, et l’effacement n’est que conjectural. » (Lafont, 1976 : 13- 15)

9Quelque forme qu’adoptent les auteurs « en situation bilingue », le rapport de la/des langue(s) d’écriture à l’écriture elle-même s’établit à travers ce que Lise Gauvin dénomme « la surconscience linguistique » des écrivains, à savoir le fait, pour eux :

« de proposer, au cœur de leur problématique identitaire, une réflexion sur la langue et sur la manière dont s’articulent les rapports langues/littératures dans des contextes différents. La complexité de ces rapports, les relations généralement conflictuelles – ou tout au moins concurrentielles – qu’entretiennent entre elles une ou plusieurs langues, donnent lieu à cette sur conscience dont les écrivains ont rendu compte de diverses façons. Ecrire devient alors un véritable “acte de langage”, car le choix de telle ou telle langue d’écriture est révélateur d’un “procès” littéraire plus important que les procédés mis en jeu. » (Gauvin, 1999 : 14)

B. De l’espace géolinguistique à l’espace textuel

10« Ecrire en situation bilingue », ce n’est pas pour autant produire, quelle qu’en soit la forme précise, une « écriture bilingue » (Lagarde, 2001). Il ne s’agit pas forcément, pour être plus explicite, d’opérer un « tressage » (Barthes) de deux codes linguistiques au sein d’un seul et même texte littéraire ; le texte produit peut ne faire appel qu’à un code unique : ce qui est pris avant tout en compte, c’est un contexte de production/réception au sein duquel coexistent, dans la sphère individuelle ou sociale, au moins deux langues. De ce point de vue, nous embrassons ainsi des situations qui sont le lot quotidien de la quasi-totalité des hommes – pour autant qu’ils évoluent hors d’isolats primitifs –, la société postmoderne de l’urbanisation et de la mondialisation n’ayant fait que banaliser une telle configuration, reflet du réel dans toute sa variété et son immense complexité pour autant qu’on parvienne à l’abstraire de toutes les barrières l’idéologie. J’en veux pour preuve la mue institutionnelle, en France, de la Délégation Générale à la Langue Française (D.G.L.F.) en Direction Générale à la Langue Française et aux Langues de France (D.G.L.F.L.F.) : sous la finale redondante du sigle ne se cache rien moins que l’évolution d’une conception unilinguiste (cf. Boyer, 2000) et universaliste (par francophonie interposée) à une position multi-linguiste (près de quatre-vingts “langues de France”) largement ouverte à la diversité (Cerquiglini, 1999). L’arrière-plan idéologique joue dans les deux options, mais de manière un peu plus conforme au réel dans le cas de la seconde.

11Le propos – bien périlleux – de ce colloque a été de confronter des expériences (aussi bien d’écriture que d’analyse) provenant de terrains très divers, la localisation de ceux-ci n’étant pas sans incidence sur l’histoire des langues en présence et sur les modalités du contact qu’elles ont pu entretenir, d’un certain point du passé à nos jours1. Ainsi, la somme d’un balayage de l’hispanophonie latino-américaine (avec incursion en domaine francophone), d’un autre, encore plus superficiel, de la francophonie africaine, et d’un regard plus approfondi porté sur le plurilinguisme en Espagne et en France, représente une équation à variables multiples, susceptible d’invalider toute tentative de synthèse. Mais si la distance interlinguistique (la plus ou moins grande divergence des codes) est tout sauf négligeable, le type de rapport entretenu par les langues (en réalité par leurs locuteurs) dans le réel, n’en constitue pas moins le critère commun à la totalité d’entre elles, puisqu’il repose sur l’exercice d’une domination (par voie de conquête, plus ou moins ancienne, selon des modalités de violence oscillant entre la barbarie guerrière et l’insidiosité symbolique) de l’une sur l’autre/les autres ayant engendré des processus d’acculturation, parfois même de substitution. Chaque lieu d’écriture a donc son histoire propre, mais il est à chaque fois le théâtre de la diglossie…

12Or, même si tel est généralement le cas, il peut être cependant un peu rapide, voire réducteur, d’envisager les rapports entre les langues du point de vue d’une stricte subordination. Le statut du français au Maghreb et tout particulièrement en Algérie (Siblot) est là pour nous amener à plus de discernement : quand la langue du colonisateur, naguère celle de l’oppression, en vient à signifier une planche de salut contre l’oppression interne, devenue pleinement nationale, il y a tout lieu de nuancer le propos et de se prémunir contre des certitudes relevant davantage d’a priori idéologiques que de la fréquentation sincère de la réalité quotidienne par le citoyen qu’est l’écrivain. Mais ce n’est pas forcément là un cas isolé ; nous aurons à y revenir par la suite...

13Les terrains qui font l’objet des communications réunies se situent, à une exception près (celle de l’Angola lusophone [Eminescu]), dans la zone d’influence des langues française (sur trois continents) et espagnole (sur deux), deux grandes langues véhiculaires qui entrent parfois en contact avec d’autres langues véhiculaires (l’arabe au Maghreb [Siblot], l’anglais au sud des Etats-Unis [Graviou]), le plus souvent avec celles que leur véhicularité plus ou moins restreinte renvoie au statut de vernaculaires. Ces dernières ne jouissent pas toutes du statut de langues écrites, ou ne l’ont recouvré (quiché, q’anjobal...[Barrientos, Moussounda]) ou bien n’y ont eu accès que tout récemment (kimbudo en Angola [Eminescu] ; mandingue au Mali [Dufour] ; créole aux Antilles et en Haïti [Mencé-Caster, Tessonneau] ; mapudungun au Chili [Castillo-Berchenko]) ; qu’elles ont beau, parfois, être dotées d’une riche tradition littéraire tout en courant un danger plus ou moins grand de disparaître (l’occitan [Bardou, Cellier, Haffner, Verny, Viaut], dans une moindre mesure le galicien [Luis, Mitaine, Pérès]) ; qu’elles peuvent parfois n’être à ce point l’apanage d’une minorité qu’elles acquièrent une fonction cryptique (yaquetía [Sagnes-Alem]) ; qu’elles sont parfois renaissantes sur la base d’une officialisation liée à l’autonomie politique (malgache [Rabenoro, Ralambomanana, Ramarosoa] ; guarani [de Chatellus, Fernandes, Gomez] ; catalan [Badosa, Caire, Raillard, Soler] ; basque [Apalategui]).

14Le lecteur pourra s’il le désire organiser son parcours selon cette logique géolinguistique et, le plus souvent, combiner les différentes approches qui lui sont proposées, mais on aura bien compris que le propos de ce colloque était différent, pour ne pas dire totalement divergent. L’offre était en effet de rompre avec ces logiques territoriales qui ne font bien souvent que cacher des logiques disciplinaires. Il s’agissait donc de faire partager à des spécialistes de tel pays ou de telle contrée, de telle époque, de telle orientation épistémologique (du narratologue convaincu au chercheur en politiques linguistiques) l’observation attentive d’un même espace, non plus géolinguistique mais fictionnel, celui du texte littéraire traversé par les tensions et les rencontres interculturelles et interlinguistiques. La rupture délibérée de la logique topographique a certes eu pour effet de mettre en pièces, comme celles apparemment disparates d’un puzzle, les certitudes et routines des fonctionnements universitaires habituels, mais en revanche de mettre en dialogue et en état de remarquable réceptivité les participants qui ont fait l’effort de s’en dépouiller.

2. Les modèles interprétatifs comme signes sociopolitiques et socio-culturels

15L’impéritie déclarée par certains contributeurs à traiter de « bilangue » à travers la création littéraire ne saurait être considérée que comme révélatrice de modalités de transmission et de reproduction d’outils méthodologiques forgés par et pour la culture unilingue. On ne saurait donc reprocher aux chercheurs de travailler à partir de méthodologies conçues par et pour l’homogène, alors que dans le cas qui nous occupe, il est impératif (et impérieux) de se pourvoir pour faire face à l’hétérogène. Ajoutons à cela le constat de l’utilisation, par les uns et les autres, de concepts différents voire divergents – que nous allons à présent décliner – révélateurs de modèles interprétatifs contextualisés, aussi bien d’un point de vue épistémologique que territorial, interprétables comme autant de signes d’approches socioculturelles distinctes.

16La divergence entre approches individuelles et groupales entre en lien avec des présupposés idéologiques qui ne disent pas leur nom. Et si l’auteur est souvent un franc-tireur parmi les siens, il n’en est pas moins, en même temps, l’un des leurs : le rejet, la répulsion ne se font jamais qu’en tant qu’insoumission, que refus d’adhérer, d’imiter les nonnes qui ont cours. Privilégier l’approche groupale tient pour une bonne part de l’analyse marxiste en termes de lutte des classes, comme celle du « premier Calvet » (Calvet, 1974, 1987) ; la pratique interactionniste qui suit le principe de Weinreich selon lequel « l’individu est le lieu du contact » entre les langues (Weinreich, 1953), est tout droit issue d’une approche libérale, caractéristique du « second Calvet » (Calvet, 1999, 2002). La focalisation de certaines études sur l’individu-auteur au mépris du contexte va dans ce sens, alors que, ici ou là, l’auteur se trouve investi explicitement de responsabilités civiques en tant que porte-parole emblématique d’une (r) évolution sociale en cours.

17C’est que l’instrumentalisation politique non seulement de la langue, mais aussi de la littérature (l’institution de la langue littéraire a déjà été évoquée), est un phénomène qui est loin d’être exceptionnel ou récent : de la parution de la grammaire de Nebrija (1492) à l’Edit de Villers-Cotterêts (1539), les politiques linguistiques de l’Espagne et de la France sont presque concomitantes. Elles préfigurent en quelque sorte les politiques outrancières d’arabisation en Algérie (Siblot), de malgachisation à Madagascar (Rabenoro, Ralambomanana), ou de promotion du national-indigénisme guarani par les dictateurs paraguayens (Gomez), aux effets indésirables D’une manière générale, là où a cours le totalitarisme, les auteurs n’ont devant eux qu’une alternative : se soumettre ou s’exiler. La résistance, la dissidence interne, qui peuvent constituer une autre issue, ne sont possibles que dans des contextes sociopolitiques moins contraignants.

A. L’imposition de la langue et ses conséquences

18Rien de tel dans l’Espagne, franquiste : Josep Pla en Catalogne (Badosa) et Alvaro Cunqueiro en Galice (Fravalo) illustrent bien les accommodements, pour ne pas dire les compromissions, consentis par deux auteurs conservateurs mais écrivant dans des langues proscrites, face à l’intransigeance de la dictature. Leur retour en grâce auprès de leur lectorat ne surviendra que lorsqu’ils pourront réintégrer plus ou moins librement leur langue d’écriture. Les opposants au régime, contraints à l’exil, comme le communiste Jorge Semprún, seront parfois attirés par la langue de leur terre d’asile (Alba), cependant qu’à l’intérieur, des individus comme Juan Marsé (Vila) ne sortiront jamais du conditionnement sociolinguistique subi, pas même une fois la démocratie recouvrée Le changement de donne politique les place tous, à un moment ou à un autre, dans une situation bancale. Plus près de nous, les prescriptions de type nationaliste s’appliquent à l’écrivain, aussi bien Catalogne qu’au Pays Basque. Les analyses de Badosa et de Soler ici même portent les traces de la réflexion prescriptive de Francesc Vallverdú en matière d’usage littéraire du catalan (Vallverdú, 1968, 1975), et la contribution d’Apalategui montre bien dans quelle impasse se trouve aujourd’hui acculé, en raison même de son succès, l’écrivain bilingue basco-espagnol Bernardo Atxaga, pris sous le feu croisé de deux nationalismes excluants.

19La notion même de « conflit linguistique » n’est pas née par hasard sous la dictature franquiste, pas plus que celle d’« autoodi » (l’« auto-dénigrement ») à Valence, plutôt qu’à Barcelone. Et si, en territoire français, ces concepts ont trouvé en domaine occitan un écho favorable, c’est parce que l’oppression y était plus symbolique qu’ouvertement répressive, qu’on leur a préféré les formules plus édulcorées de « fonctionnements diglossiques » et d’« aliénation » ou de « névrose diglossique » (cf. Gardy & Lafont, 1981, Boyer, 1986, Lafont, 1984b). Les auteurs occitans (ceux qui écrivent dans cette langue ou participent de son aire linguistique), quel qu’ait été leur positionnement personnel – Joë Bousquet, plus imprégné de culture que de langue (Haffner) ; André Chamson, auteur bilingue à la fois académicien français et viscéralement attaché au terroir (Cellier) ; René Nelli, plus soucieux de transcendance que de controverse (Bardou) ; Roland Pécout, militant occitaniste radical à ses débuts, désormais plus œcuménique (Verny) – peuvent sans exception être envisagés selon ce prisme. Sans jamais être dupes du drame de la substitution linguistique qui se joue, chacun trouve diverses formes de compromis qui ont directement à voir avec le réel sociolinguistique. Et c’est paradoxalement de la base populaire interpellée par la perte de la langue des origines que naît l’expérience avortée d’une récupération de la parole déviant sur une (re)conquête de l’écrit occitan (Viaut). Chez les uns ou les autres se vérifie le paradoxe de l’occitan, tant dans la survie têtue de l’oral socialisé jusque dans les armées cinquante voire soixante du XX^e siècle, que dans la continuité millénaire, plus ou moins souterraine selon les époques, d’un écrit, apanage des élites, qui quant à lui perdure.

B. De la confrontation à l’hybridation

20Bien loin de là, le mouvement de la « négritude » (qui selon Tessonneau apparaît en Haïti bien avant que Césaire ne se manifeste) pose sa revendication en terme de conflit. Sous le précipité créole dérivé de l’imposition du français, est revendiquée une strate culturelle (à défaut de linguistique) propre à le subvertir. Cette position de type antagoniste a par la suite fait l’objet de vives critiques pour sa vision jugée réductrice de l’identité antillaise. Le concept de créolisation élaboré par Edouard Glissant et largement popularisé par Patrick Chamoiseau (cf. Détrie, 1998) établit en effet, en lieu et place d’une bipolarisation, une identité composite (tricontinentale) configurée en archipel (et non insularité), amalgame potentiellement ouvert à l’infini. La contribution de Mencé-Caster met ainsi en lumière le caractère translinguistique et transculturel de l’espace des Caraïbes, sur la base ici de deux langues véhiculaires, le français et l’espagnol : l’écriture des cubains Alejo Carpentier et Cabrera Infante, comme celle de Chamoiseau ou Confiant, tente de se forger une langue métisse, toujours en renouvellement.

21C’est précisément de « métissage » et d’« hybridité » qu’il est question, sitôt le continent atteint. Un continent capable d’associer, à l’image du Guatemala, une population amérindienne largement isolée et des avant-gardes nationales qui font le voyage de Paris (Barrientos). Tandis que ces derniers revendiquent un héritage culturel somptueux sans pour autant accéder aux langues qui l’ont transmis jusqu’à nous, la première, qui maintient par l’oralité ses multiples langues, secouant le joug de l’oppression, parvient enfin à témoigner, à faire que ses récits se frayent un chemin par le biais d’une traduction qui, sans se le proposer, acculture (Moussounda). Le combat qui se livre plus au nord, sur les terres du septentrion mexicain passées depuis un siècle et demi sous domination américaine, se déroule à la charnière de deux grandes langues et de deux mondes. A la fois premiers occupants et migrants, toutes strates confondues, les chicanos se cherchent une identité et, à la manière d’Hinojosa, hésitent entre les deux langues pour les embrasser toutes deux sous des formes instables (Graviou) : comment ne pas renoncer aux origines tout en participant au « rêve américain » ? Ici, pas de théorisation, mais un corps-à-corps des langues, tout en souffrance et fulgurance.

22Au beau milieu du continent méridional, le Paraguay, avec son bilinguisme diglossique largement répandu, reconnu comme canonique dès les origines de la sociolinguistique (Rubin, 1968 ; Fishman, 1971) fait figure d’îlot. Le péruvien José María Arguedas s’est probablement suicidé de n’avoir pu contribuer à conduire son pays dans cette voie (Lagarde, 2001 : 159-190) que n’ont pas suivie ses compatriotes Vargas Llosa et encore moins Bryce Echenique (Victorri). Chez les Guarani, le concept d’« hybridité » peut semble-t-il prendre tout son sens, puisque, contrairement à la plupart des territoires latino-américains, il peut jouer aussi bien sur le terrain linguistique que culturel ; puisque les pratiques bilingues qui alternent et altèrent les deux langues (Gomez) jouent non seulement sur des codes très éloignés l’un de l’autre mais qui véhiculent des univers culturels difficilement transposables. Dans ses romans, Roa Bastos qui s’est longuement essayé à leur fusion (de Chatellus ; Fernandes, 2001 ; Lagarde, 2001 : 135- 157) n’a pas toujours réussi, du moins au strict plan linguistique ; peut-être l’abord par la poésie et le conte, Bareiro Saguier a-t-il été plus perspicace ? D’autres voix, plus récentes, ont tiré bénéfice des expérimentations de leurs aînés, mais surtout dans le domaine moins contraignant de la création poétique (Fernandes, Gomez).

23Le « cône sud » (Chili et Argentine, pour l’essentiel) offre, du point de vue qui nous occupe, des paysages contrastés. La littérature s’y écrit en espagnol, mais à Buenos Aires, elle prend des airs cosmopolites (Larrue) dont il a déjà été question dans ces pages. L’Argentine si composite a fonctionné comme un creuset linguistique, au point que Manuel Puig, si passionné pourtant d’oralité, ne peut nous faire parvenir, à travers sa monolangue, qu’une polyphonie de registres (Souquet). Du Chili, qui a donné deux prix Nobel, on n’entendra ici, et de manière exceptionnelle, qu’une voix timide et dissonante, celle d’un poète mapuche, descendant des « farouches Araucans », qui nous plonge cependant dans l’harmonie tutélaire du monde (Castillo-Berchenko).

3. Une pluralité de formes

A. Oralité et écriture

24La première problématique concernant les formes que peuvent revêtir les différents textes embrassés par le champ envisagé est celle du passage de l’oralité à l’écriture. A y regarder de près, de nombreux terrains et textes présentés ici sont concernés ; c’est là une des conséquences du rapport diglossique entre les langues, les vernaculaires ayant été plus ou moins largement confinés dans des registres de langue orale. La poésie, le chant, le conte, le récit lui-même sont du domaine de la tradition orale. Il est parfois malaisé de les en extraire pour les transcrire, en les faisant ainsi basculer dans le domaine de l’écrit plus ou moins littérarisé.

25Celui-ci a un double pouvoir : il a celui de fixer la parole, de la faire perdurer d’une manière que l’on voudrait indélébile ; ce faisant, il a celui d’étendre à l’infini le contenu véhiculé. Il fait en outre acquérir, pour toutes ces raisons, un degré supérieur de valorisation à la parole. Mais, que celle-ci en vienne, au cours du processus de transcription, à devenir plus ou moins méconnaissable, elle perd du coup l’une de ses qualités fondamentales qui est celle de l’authenticité. C’est le problème qu’aborde très précisément Moussounda à propos des récits de témoignage au Guatemala ; c’est celui que traite de manière plus fondamentale Dufour au sujet de l’épopée mandingue, chasse gardée des griots ; c’est enfin celui que Castillo-Berchenko nous fait apparaître aux limites du tabou chez Lienlaf, dont la poésie ne devrait plus faire l’objet de publication.

26Mais la parole parvient à s’immiscer pratiquement dans tout le corpus envisagé ici : c’est la manière par excellence d’introduire la langue autre, et précisément selon la modalité dans laquelle elle existe (ou tente de le faire) dans le réel.

B. La question des genres

27Remarquer cela revient à poser, une fois de plus, la question du genre d’écriture. Question oiseuse pour certains, mais qui a mes yeux relève d’une certaine évidence. J’observe tout d’abord que l’un des cadres fixés pour ce colloque s’est trouvé largement transgressé, certes avec le consentement implicite de l’organisation. Il n’empêche : si le théâtre n’y a fait qu’une seule apparition, au demeurant fort instructive (celle du théâtre à Barcelone au XIX^e siècle – Caire-Mérida) dans la mesure où le ressort du bilinguisme illustre à merveille les fonctionnements diglossiques tels qu’avant la normalisation en Catalogne, la poésie a fait de très nombreuses incursions sur un terrain a priori réservé à la prose narrative. Cette observation est à rapprocher de ce que nous savons de l’histoire des littératures en langue minorée (le cas de l’occitan est à cet égard exemplaire), où il est clair que la survie de l’écrit, au cours des périodes les plus défavorables, est due aux manifestations poétiques ou théâtrales, la prose ne parvenant à s’implanter et à se développer que par la suite, sur la base de cet écrit oralisable, directement communicable à un public (cultivé ou savant) auditeur avant d’être lecteur (ou au mieux simultanément). L’histoire de la Renaixença catalane ou du Rexurdimento galicien n’illustre pas autre chose.

28Le problème posé par la prose narrative, à savoir un écrit d’une extension plus ou moins importante, est autrement plus épineux, du point de vue de la langue dominée. Surtout lorsqu’il revêt la forme classique du roman « bourgeois » dans lequel l’omniscience du narrateur confie à ce dernier un rôle directeur en matière de code linguistique. C’est ainsi que, par un biais détourné, nous en venons à la question du « choix de langue » qui a occupé les travaux du colloque lors de la première journée.

C. Le « choix » de langue d’écriture

29Au cours de la table ronde qui l’a clôturée, de manière plus explicite encore, est apparu manifeste le fait qu’il n’y a pas, à proprement parler, de choix pour les auteurs, que très souvent telle ou telle langue s’impose à chacun d’entre eux. Cela peut être, de manière externe, dans le sens imposé par le contexte, c’est-à-dire dans le sens du rapport de forces qui tourne en faveur de la langue dominante, de plus grande véhicularité. Mais, de manière interne, individualisée, cela résulte souvent d’une volonté (relevant d’un parti-pris idéologique), d’une pulsion (relevant de l’affect) qui s’impose à la conscience de l’écrivain et ne peut de ce fait être considérée comme une option que par l’objectivation que permet le regard extérieur. Cela ne signifie nullement que la langue autre soit pour autant évacué du processus créatif. Elle est alors sous-jacente (« langue absente », chez Roa Bastos), présente sous forme de trace, tels qu’apparaissent par exemple l’occitan chez Joë Bousquet (Haffher), ou le malgache chez Rabearivelo (Ramarosoa) ou encore le guarani, au terme d’un long processus d’écriture, chez Roa Bastos (Fernandes, de Chatellus). Mais n’avons-nous pas affaire, dans ce cas (la langue autre ayant été quasiment engloutie et digérée), à ce que Calvet a popularisé sous le nom de « glottophagie » ?...

30Une remarque s’impose par ailleurs, concernant tout à la fois le type d’écriture et les terrains de prédilection de ce positionnement d’alternative des auteurs. On voit bien chez des auteurs comme René Nelli (Bardou) ou Roland Pécout (Verny) l’œuvre écrit se dédoubler en deux sillons parallèles (écrits théoriques, essais, articles de presse en langue « de la raison » et de plus grande diffusion ; écriture poétique et intimiste dans la langue « du cœur », la plus vernaculaire). Il n’est peut-être pas paradoxal de les voir, d’une certaine manière, sortir de ce conditionnement en partie dicté par l’environnement sociolinguistique, par le biais d’une auto-traduction qui revêt la forme d’une re-création, d’une réécriture pleine et entière, et de pouvoir les entendre théoriser épilinguistiquement sur une telle pratique. En tout cas, les auteurs adeptes du « choix » (puisqu’il faut l’appeler ainsi) seraient plutôt adeptes de formes que je dénommerai « classiques » dans le sens où la voix (poétique, narrative) est unique et plutôt aisément identifiable. Ils sont généralement issus de terrains où la diglossie adopte la forme, elle aussi « classique », du contact inégal de deux langues (français/occitan, français/malgache, espagnol/catalan, espagnol/guarani, etc.).

D. Les stratégies d’écriture bilingue

31La problématique des dénommées « stratégies d’écriture bilingue », qui a occupé le deuxième jour du colloque, a suscité nombre de communications, mais je ferai observer que les acteurs et les lieux concernés étaient tout autres. Ici en effet, le sujet bilingue n’entend ni renoncer à l’une de ses deux langues ni les pratiquer alternativement, selon les procédures que nous venons d’évoquer. Il ne prétend en cela rien d’autre que transposer au plan de la création fictionnelle ce qui est son quotidien : le sien propre ou celui du contexte dans lequel il évolue (ou a évolué). Il lui faut donc trouver des moyens de technique littéraire pour mettre les (au moins) deux langues en mouvement. Les trois études concernant le Paraguay tentent à cet égard de dessiner tout un éventail de perspectives, de l’évolution étroitement liée à l’histoire nationale et à l’exploration générique (Gomez) à la trajectoire individuelle (de Chatellus), en passant par des renouvellements génériques et expérimentaux (Fernandes).

32La stratégie peut s’élaborer selon deux modes apparemment antinomiques mais qui sont autant de tentatives d’englober une pluralité complexe. En premier lieu, et sous deux éclairages différents (l’œuvre du romancier contemporain Juan Marsé [Vila], l’offre théâtrale barcelonaise au XIX^e siècle [Caire-Mérida]), la Catalogne est représentée comme un terrain où la cohabitation linguistique, pourtant bien réelle, peut être ressentie comme problématique, la disjonction des deux langues étant propice à l’ironie, au sarcasme quand ce n’est pas au grotesque : les langues ne se mélangent pas, elles « se frictionnent », comme le dit malicieusement Marsé. En Galice, Suso de Toro (Mitaine) s’essaie à un jeu plus complexe mais d’une nature similaire. Mais, ailleurs, l’affaire peut se dénouer par le biais de la fusion interlinguistique ou de la mise à l’honneur de variantes interlectales. Que ce soit, chez Ángel Vázquez (Sagnes-Alem), la yaquetía, espagnol hébraïsé et arabisé, marginalement socialisé dans la ville cosmopolite de Tanger ou l’interlangue littéraire que se forge le Luso-Angolais Luandino Vieira (Eminescu), le travail sur la langue littéraire tente de redonner au sujet une unité que son bilinguisme a clivée.

33A cet égard, on observera chez trois écrivains argentins, immergés, en principe, dans le même contexte, des vécus linguistiques et culturels totalement divergents : le bilinguisme de Victoria Ocampo (Larrue) est relativement pacifié (encore que la langue maternelle et nationale subisse chez elle un traitement diglossique en faveur du français) tandis que celui de Sylvia Molloy (Rodriguez) s’avère bien plus traumatique et que Manuel Puig (Souquet) en vient à creuser la diglossie au sein même de la langue espagnole. Et les procédés mis en œuvre manifestent cette variété/divergence d’approche.

34Aux Antilles, l’expérience proposée par les écrivains de la créolisation (Mencé-Caster) va sans doute plus loin encore : la dénommée « oraliture » est le produit d’un choc de cultures profondément éloignées l’une de l’autre et qu’une forme novatrice d’écriture entend subsumer, dans la mesure où elle condense les procédés de l’oralité et ceux de l’écrit littéraire (Chamoiseau, 1997). L’« opacité » (cf. Glissant, 1990, 1996) qui en résulte, à savoir la difficulté de décodage par le lecteur du produit de l’écriture, se veut parallèle à celle qu’éprouve l’écrivain à réaliser une telle synthèse, à se créer un code propre, en rapport avec sa « biculture » et sa « bilangue » assumées et revendiquées comme une configuration identitaire pleine et entière, irréductible aux parties qui la composent.

35Il est hors de propos d’entrer ici en quelques lignes dans le large éventail des options, ou mieux encore des expérimentations auxquelles se livrent ces auteurs qui combinent, au cœur même de leur texte, deux langues dans des proportions autres que celles d’une « trace », reste du festin glottophage. Pour ce qui est de l’Amérique latine, l’esquisse brossée par Vélez est fort suggestive, et l’on observera, en bonne coïncidence, une prépondérance de terrains multilingues (en particulier les pays d’immigration) par rapport à ceux qui présentent une configuration diglossique classique (zones de « conflit linguistique ») : il semble bien que plus le contexte est multilingue et/ou plus l’individu est plurilingue, et plus la fluidité entre les codes linguistiques et leur co-présence dans le texte soit un fait avéré.

E. La problématique de la réception

36Comme l’a fort bien dit Edouard Glissant, l’écriture (qui configure la littérature) « ne se produit pas en suspension » (Glissant, 1996). Ni en amont, pour ce qui la motive, ni en aval, pour ses destinataires. Et malgré le caractère quelque peu artificiel des délimitations posées au sein du colloque qui ont conduit à des transgressions de l’ordre du jour, il était indispensable de se pencher sur la sociologie de la littérature bilingue. C’est là que les purs littéraires rechignent un peu, comme s’il s’agissait de céder à une quelconque facilité relevant de l’évidence, dès lors que le texte pouvait être appelé à ne devenir que prétexte. Or, texte sans contexte, pourrait-on dire, n’est que ruine de l’analyse. Il reste donc à mon sens beaucoup à faire sur ce terrain qui n’a pas été suffisamment mis à profit dans le cadre des communications. D’autant que la table ronde correspondante, où le terrain local nord-catalan a eu la part belle, a bien mis en évidence la complexité des enjeux et les limites des stratégies. Une fois encore, ces questions généralement traitées pour les littératures instituées qui correspondent aux langues véhiculaires, parfois même à des littératures minorées comme les langues qui les portent, sont trop rarement envisagées du point de vue transversal tel qu’il a été adopté.

37La littérature est un miroir – certes déformant – de la société qui la produit. Le panorama brossé de la littérature narrative galicienne (Luis) montre que l’écrit « bilingue » ne fait que renvoyer à la société dont elle émane son propre portrait, tout en contradictions, qui est celui d’une diglossie maladroitement assumée. De même, l’impasse professionnelle dans laquelle Apalategui nous montre Bernardo Atxaga n’est-elle que le reflet de l’impasse dans laquelle se trouve la société basque d’aujourd’hui, bloquée par les antagonismes nationalistes.

38La démarche littéraire « globalisée » d’un Bryce Echenique (Victorri) n’est-elle pas plus claire que celle d’Atxaga ou de Manuel Rivas (Pérès), conscients dès la feuille blanche de ne pouvoir s’adresser qu’à un lectorat restreint et de devoir, pour prétendre atteindre un certain degré de notoriété, s’auto-traduire ou se faire traduire en langue véhiculaire ? Certes, mais l’écrivain doit-il être tenu pour responsable d’« être né quelque part », de n’avoir pas choisi sa langue maternelle et d’en faire son outil de création ?

39Le cas particulier de l’univers chicano (Graviou) n’est pas pour autant spécifique : on y voit un auteur, Rolando Hinojosa, plus ou moins contraint d’accompagner (tout en la dénonçant) l’évolution sociolinguistique de son lectorat. Entre alors en jeu l’ambivalence de la responsabilité sociale de l’écrivain en langue minorée, qui à la fois le pousse à la résistance et en fait le complice ou le moteur de la trahison.

40Que dire enfin de ces cas plus pathétiques encore, où la problématique du passage de l’oralité à l’écriture (Dufour, Moussounda) renvoie l’auteur face à un « lectorat absent » dont l’ (in) existence même exige le détour par une autre langue et le dévoiement vers un autre public ? Comment ressort d’une telle expérience la translation d’une « vision du monde » à une autre, dans les cas cités, fort éloignée, si, comme le montre bien Edmond Raillard – dans la contribution qu’il consacre à sa propre pratique de traducteur – la mise en relation de deux langues géographiquement et linguistiquement voisines (le catalan et le français) est rendue passablement problématique par la différence d’histoire et de statut (passage d’une langue minorée à une « grande langue » de culture) de ces deux codes ?

En guise de « rétro-introduction »...

41J’avais qualifié en son temps mon livre Des écritures « bilingues ». Sociolinguistique et littérature (Lagarde, 2001) de « bilan d’étape ». La tenue du colloque « Ecrire en situation bilingue » des 20, 21 et 22 mars 2003 et la publication des Actes (t. 1 : « Communications » ; t. 2 : « Tables rondes ») permettra sans doute de matérialiser un autre jalon, qui va sans aucun doute bien plus loin que le précédent. Dans la mesure où le champ envisagé lors de la publication la plus ancienne s’est considérablement élargi, de la seule prise en compte du contexte diglossique au « bilinguisme d’écriture », des « écritures bilingues » à celles qui apparemment le sont moins, d’une plus grande considération de la réception des œuvres. Dans la mesure aussi où, en lieu et place d’une réflexion individuelle, on y assiste à une confrontation de 37 contributeurs, forts de leur propre expérience qui se place ici davantage en contiguïté qu’en continuité.

42C’est très bien ainsi : les tentatives de systématisation précédemment esquissées se trouvent ramenées à d’utiles ballons d’essai, à des bases de réflexion qu’il convient et conviendra, encore longtemps sans doute, de reprendre, d’affiner et d’assouplir et de bonifier. C’est donc que nous n’en avons guère terminé : le chantier de l’analyse des plurilinguismes et des pluricultures est plus que jamais grand ouvert. Que ces déjà nombreuses et belles pages contribuent à nourrir la réflexion et les préoccupations (je préfère de loin en ce cas le tenue espagnol de « inquietudes ») d’un lecteur présent et agissant, voilà quel peut être à ce stade le souhait de l’instigateur de ces journées...