1À Valencia, les fêtes populaires, religieuses ou profanes perdirent sans aucun doute, au XVIII^e siècle, le faste qu’elles avaient connu au siècle précédent. À l’époque du baroque triomphant, il n’y avait pas de festivité publique qui ne fût organisée et financée par les corporations de métiers, qui dépensaient des sommes considérables pour confectionner des chars, construire, ornementer des autels ou des arcs de triomphe dans les différents quartiers de la ville, et illuminer la cité par des prodiges de pyrotechnie : « Luminarias, fuegos artificiales » ou « castillos de fuego » étaient, à Valencia, peut-être plus que partout ailleurs en Espagne, les moyens les plus fréquemment employés pour commémorer une victoire, rendre un culte aux saints les plus vénérés, « San Vicente Ferrer » et « San Luis Beltrán », célébrer les anniversaires des monarques et de leurs héritiers, honorer avec faste leur venue dans la cité. Il y eut au XVII^e siècle une véritable frénésie de la fête autant pour des motifs religieux que profanes, les deux étant souvent intimement liés. Béatifications, canonisations, prières publiques, etc., étaient accompagnées, presque toujours de courses de taureaux, d’illuminations, de feux d’artifice, d’explosions assourdissantes, de représentations théâtrales et autres divertissements que la ville et les corporations de métiers, les « gremios », offraient gratuitement au public, pour les grandes occasions. La ville dépensait parfois des sommes considérables, ce qui inspirait à l’historien Perales ces réflexions :

Tales y tantas atenciones pesaban sobre el municipio, a más de las ordinarias y de las que exigía el rey, que no se comprende bien como el pueblo de Valencia podía vivir en el siglo XVII, sin dejar de atender a su tareas ordinarias para ganarse el sustento y acudiendo continuamente siempre alegre, festivo y entusiasta, al sinnúmero de funciones y festejos que celebraba la ciudad, las cuales debían forzosamente interrumpir las habituales tareas del comercio, de los menestrales y de los labradores, sin dejar de contribuir a su lucimiento y ostentación, y gastando naturalmente más de lo ordinario con los nuevos alicientes que ofrecía la ocasión de las fiestas y la notoria variedad de ellas93.

2Et, après avoir cité quelques unes des fêtes les plus en vue au XVII^e siècle, l’auteur poursuit :

No incluimos los autos de fé, ni las motivadas por natalicios o defunciones de personas reales, entrada pública de los virreyes, prelados y otros altos personajes, ni las ordinarias y periódicas de los titulares, del Corpus, de Semana Santa, de San Dionisio, San Vicente Ferrer, San Vicente Mártir, con otras muchas que celebraba cada parroquia, cada monasterio, cada cofradía, cada oficio y cada calle, y otras más que no han quedado consignadas, y que distribuidas entre los días del año, resultaban lo menos una por semana, además de los días festivos y los señalados de precepto, cuyo número era tan excesivo que no creemos bajaran de ciento veinte las que se registraban dentro del año, y añádense otras muchas que, sin ser fiestas de precepto, lo eran en determinados distritos y para ciertos gremios, como todavía se observa94.

3La multiplication excessive des fêtes au XVII^e siècle n’était pas propre à Valencia. Madrid et Séville connurent aussi, à la même époque, un nombre important de réjouissances de caractère commémoratif ; mais ce qui frappe à Valencia et dans sa région, c’est l’accumulation des jours fériés à des époques où sévissait la récession économique. Tout au long de la première moitié du XVIII^e siècle, on tenta de restreindre le nombre de festivités populaires. En 1716, les autorités religieuses protestèrent contre les fêtes du Carnaval, en raison des troubles qui avaient lieu dans les rues, et des délits commis par ceux qui cachaient leur identité derrière un masque. Le Carnaval, interdit jusqu’en 1742, fut de nouveau autorisé sous la forme de fêtes masquées nocturnes chez des particuliers. En 1743, ces réjouissances se multiplièrent et donnèrent lieu à des abus. On raconte même qu’un bal masqué avait été organisé dans une maison de tolérance où les hommes pouvaient aller en payant l’entrée, accompagnés de leur épouse. Mais, chacun profitait de l’anonymat pour se rendre en ce lieu avec la personne de son choix, qui n’était pas forcément l’épouse légitime. Le roi qui recevait des plaintes continuelles, fit interdire ces fêtes par un décret du 1^er février 174495. À n’en pas douter, les Valenciens supportaient mal la prohibition des réjouissances carnavalesques, et l’on peut se demander si certaines pièces de théâtre offertes au public, pendant la période précédant le Carême, n’avaient pas, en raison même de leur contenu, un effet compensatoire. Nous aurons l’occasion de revenir sur ce point, dans la suite de ce travail.

4À Valencia, chaque rue, chaque quartier avait coutume d’organiser des festivités pour les motifs les plus divers, sans tenir compte des fêtes dites officielles. L’église voyait d’un très mauvais œil ces fêtes populaires, dont le caractère parfois licencieux pervertissait le côté religieux des cérémonies. L’archevêque Mayoral obtint du « Real Consejo », en 1748, la suppression des fêtes de quartier organisées en l’honneur de la Vierge ou d’un saint. Le nombre de ces fêtes, compte tenu des rues ou des places de la cité, atteignait le chiffre exorbitant de 13296.

5Mais, il ne semble pas que ces interdictions aient été suivies d’effet puisque, quelques années après, se posait toujours avec la même acuité le problème de ce qu’il est convenu d’appeler une véritable boulimie festive. Ferdinand VI s’inquiétant des gaspillages qu’occasionnait cet excès de réjouissances publiques avait tenté d’y porter remède97.

6Sous le règne de Charles III, les autorités prirent la décision d’interdire purement et simplement toutes sortes de festivités publiques. Le Capitaine général fit même publier des ordonnances les 12 et 18 septembre 1776, recommandant que l’on disposât des lampes à huile éclairant les statues des saints, uniquement dans un nombre limité de rues. Les contrevenants s’exposaient à un châtiment de trois mois de prison et à une amende de 25 livres98.

7Le vicaire général du diocèse, Fermin Ignacio Garcia Almansa, alla jusqu’à remettre en cause une tradition qui se perpétuait depuis trois siècles, concernant les fêtes de la « calle del mar », en l’honneur de Saint Vincent Ferrer, sous prétexte que :

se había introducido el pernicioso abuso de conservar la imagen del propio santo, que tiene su cofradía en el altar que se forma en la calle del mar, hasta las nueve o diez horas de la noche, y a veces hasta las doce.

8À ces heures tardives, on avait coutume de procéder à une procession destinée à transférer la statue du saint dans la chapelle qui lui était destinée. À cette procession participaient hommes et femmes qui

« mexclados y estrechados por la poca anchura de dicha calle, dan ocasión próxima con la oscuridad de la noche a que se cometan excesos los menos licenciosos. »

9Il fut établi que toutes les processions devraient prendre fin avant le coucher du soleil99.

10Deux années auparavant, l’évêque de Segorbe s’était plaint aussi que ses paroissiens fussent autant enclins à participer aux nombreuses fêtes, dont le chiffre annuel était de 189. Le roi finit par interdire les fêtes païennes qu’on organisait sous le couvert de rendre un culte à tel ou tel saint100. Les exemples abondent, qui tendent à confirmer que les fêtes religieuses servaient souvent de prétexte à toutes sortes de réjouissances d’où la piété était totalement exclue.

11Ce qui surprend, à la lecture des récits de certaines d’entre elles, en particulier celles qui eurent lieu au cours du XVIII^e siècle et nous intéressent plus particulièrement, c’est l’émerveillement et l’enthousiasme des auteurs de ces relations, ainsi que le goût des Valenciens pour les embrasements de la cité, qui créaient dans la nuit une véritable féerie de lumières et donnaient l’impression qu’on était en plein jour101. Les artisans des rues de « las Barcas » ou de « San Vicente », rivalisaient d’ingéniosité pour créer des jeux de lumières destinés à éclairer des monuments ou des statues de la Vierge, au moyen d’innombrables chandeliers, lanternes et lampions. Les fenêtres mêmes des maisons particulières brillaient la nuit de mille feux. Dans des récipients faits de coquilles de noix ou de moitiés d’oranges et de melons évidés on faisait brûler de l’huile. Dans la description que J.B. Valda fit des fêtes célébrées en l’honneur de l’Immaculée Conception en 1663, ce qui retient l’attention et surprend ce sont, outre le côté spectaculaire de ces monuments de lumières, les scènes animées au moyen de mécanismes, qui donnaient vie à des paysages miniaturisés, qui ornementaient le vestibule de certaines demeures102. On peut dire même que le théâtre en raccourci était dans la rue, en cette circonstance.

12La structure de certaines mises en scène n’avait rien à envier au spectacle de la « máquina real », dans lequel le rôle des personnages d’une « comedia » était tenu par des marionnettes mues par des ressorts ou actionnées à la main103. L’une des scènes les plus surprenantes évoque, par nombre de ses aspects, les tableaux animés et fantastiques, qui agrémentaient souvent les jeux scéniques de certaines « comedias de magia » du XVIII^e siècle. Sans atteindre l’éclat qu’elles avaient connu au XVII^e siècle, les fêtes qui eurent lieu à Valencia entre 1702 et 1767 n’en furent pas moins brillantes et animées, et marquèrent, sans aucun doute, la vie de la cité. La plupart d’entre elles, – c’est ce qui ressort des récits qui en étaient faits et sont parvenus jusqu’à nous sous la forme de manuscrits ou d’ouvrages imprimés – se déroulaient presque toujours selon le même rituel. Aux interminables processions religieuses, suivies du défilé des corporations de métiers, succédaient des activités ludiques semblables d’une année à l’autre. Leur répétition indique qu’elles étaient attendues parce qu’elles correspondaient aux goûts du temps. Le thème des jeux présentés à la foule et les moyens employés pour agrémenter les distractions offertes n’étaient pas sans rapport avec le sujet de certaines « comedias », et avec les effets utilisés par le théâtre pour donner plus d’éclat à une représentation.

13Tout comme au siècle précédent, les illuminations et les feux d’artifice (« fiiegos, luminarias y castillos de fuegos artificiales »), d’un coût très élevé, constituaient le clou habituel de la cérémonie religieuse ou profane. Pas de procession en l’honneur de la Vierge ou d’un saint, pas d’acte de béatification ou de procès de canonisation, pas de visite ou d’anniversaire royal, de naissance de prince ou d’avènement, qui ne fussent célébrés, de façon très régulière, par des prouesses pyrotechniques104. Valencia qui avait déjà depuis 1609 ses artificiers attitrés fut, probablement, une des villes d’Espagne, qui déploya le plus de fastes dans la présentation d’illuminations ou de pièces d’artifices105. À l’époque de la lampe à huile, toute débauche de lumière artificielle devait exercer sur les gens une fascination dont on peut, aujourd’hui, difficilement mesurer l’ampleur. En 1726, à l’occasion des fêtes données en l’honneur de saint Vincent Ferrer, patron de Valencia, pendant trois jours, les 28, 29 et 30 juin, se succédèrent les illuminations les plus grandioses jamais réalisées dans la ville :

[...] desde las barandillas más altas del campanario (del convento de Santo Domingo) y de otros puestos más abaxo, a proporción, se desprendían cuerdas de bolas; y daban los cabos a una y otra parte de las paredes de la capilla de los Reyes que miran a la plaza, y cubrieron las dos paredes de la torre, que miran a la plaza, con cañas largas y gruesas y en estas avía bolas atadas, que juntas con las bolas de las cuerdas, parecía un monte de luzes106.

14Il y avait en tout quelque 12 000 points lumineux, et du haut des tours de la Casa de la Ciudad » et du sommet du clocher de ce couvent, ainsi que de plusieurs endroits de la ville, non précisés par l’auteur du récit, on tira des feux d’artifice. En 1710, c’est 15 000 lumières qu’on avait allumées sur l’édifice du « Convento de Predicadores », pour fêter la victoire de Villaviciosa remportée par le duc de Vendôme, à la tête d’une armée de Philippe V, pendant la guerre de Succession107. Ce goût pour les « luminarias » et les « castillos de fuego » nous permet de mieux comprendre pourquoi les illuminations qui accompagnaient le spectacle le plus prisé de la « comedia de teatro », pouvaient présenter, pour les spectateurs de l’époque, un attrait supplémentaire, qui ne faisait que renforcer celui qu’exerçait la fantasmagorie des machines.

15Le coût de ce genre de spectacle était très élevé, et les frais d’éclairage et de machinerie multipliaient par trois, la plupart du temps, le prix des entrées. Quand on découvre, à travers ces récits, ce que pouvait être la féerie de lumière à laquelle donnaient lieu les pièces d’artifice présentées à toute une population108, on ne peut s’empêcher de penser que les illuminations, à l’intérieur même des théâtres valenciens, devaient souffrir de la comparaison. Le théâtre présentait l’avantage, toutefois, de pouvoir renouveler à plusieurs reprises ces spectacles de lumière, tandis qu’illuminations et feux d’artifice publics n’étaient offerts aux citadins que lors des grandes occasions.

16Les fêtes les plus marquantes organisées conjointement par la municipalité, les autorités religieuses et les corporations de métiers, duraient plusieurs jours et se déroulaient, en règle générale, selon un cérémonial bien établi109. Les « gremios », invités à préparer un défilé de « carros triunfales » (chars triomphaux), déployaient des trésors d’ingéniosité pour monter, sur des plates-formes roulantes, des scènes qu’animaient des membres de chaque corporation. Ces scènes représentaient, avec un grand réalisme, les activités manuelles ou les techniques artisanales de chacune d’entre elles. Les meuniers moulaient de la farine qu’ils distribuaient, après l’avoir ensachée, à la foule disposée le long du cortège ; parfois ils jetaient cette farine sur les gens. Les fourniers cuisaient des petits pains qu’ils offraient aux badauds110. Les forgerons, les maréchaux-ferrants, les serruriers s’activaient devant leur forge allumée, en exerçant leur art avec une telle intensité qu’une ordonnance royale du 15 octobre 1771 prescrivit

que los herreros no machacasen yerro alguno encendido en el yunque que hiciesse estallidos ni despidiesse chispas con que se incomodara notablemente al vecindario.

17Cette ordonnance fut abrogée quelques années plus tard, en 1787, car elle allait à l’encontre d’une coutume fortement enracinée111.

18Deux ans après, à l’occasion des cérémonies organisées à Valencia pour fêter l’accession au trône de Charles IV, les 28, 29 et 30 avril 1789, cette tradition n’avait rien perdu de sa vigueur. Chacune des quarante deux corporations de métiers, qui participèrent à la fête, présenta son « carro triunfal ». Comme par le passé, certaines d’entre elles distribuèrent à la foule les objets de leur confection, d’autres participèrent au cortège sur des chars transportant des statues de saints, d’autres enfin exécutèrent des danses et des airs de musique ou simulèrent des combats entre maures et chrétiens. Le « romance » qui décrit en 232 vers la procession, donne un aperçu du rôle important dévolu aux « gremios » dans le déroulement de la plupart des fêtes, ainsi que du caractère à la fois profane et sacré des processions bigarrées et mouvementées, qui sillonnaient les rues de la ville, à la gloire, tout à la fois, du monarque, de la religion et des corporations112.

19Contrairement au spectacle d’un défilé de Carnaval, ce n’était point là un monde inversé, qui s’offrait aux yeux des Valenciens, mais bien la réalité d’activités artisanales, qui constituaient la vie quotidienne de la cité. Les statues hiératiques des saints, couvertes de diamants, de pierres précieuses et de bijoux divers, prenaient part, elles aussi à la fête, au milieu des cris, du bruit, et probablement des bousculades, tandis qu’une multitude d’autels jalonnaient les rues principales de la ville, et que tentures et tapisseries multicolores décoraient les balcons et les façades de certaines demeures, des édifices publics et religieux, faisant de Valencia un immense décor de théâtre113. En certaines occasions, pour accentuer l’aspect spectaculaire des cérémonies et impressionner la foule, on avait recours à des procédés propres à l’art scénique, tels que les « tramoyas », dont on faisait abondamment usage dans les « comedias de magia » ou les « comedias de santos ».

20Tantôt un ange descendait du ciel, sous la forme d’un enfant, pour remettre les clés de la ville au monarque qui y faisait une entrée solennelle114, tantôt une machine élevait dans les airs une jeune fille représentant une sainte115, tantôt du sommet d’un arc de triomphe, sous lequel passait un archevêque, descendait un aigle transportant un enfant en habit d’ange, qui déclamait des vers et lâchait une multitude d’oiseaux116.

21Nombre de fêtes étaient agrémentées aussi de « combates entre moros y cristianos », dont la mise en scène grandiose n’est pas sans rappeler, par certains côtés, les grands spectacles du cinéma contemporain. Si ces fêtes de « moros y cristianos » étaient déjà très prisées dans l’Espagne des siècles antérieurs, au point que ce thème inspirait maints auteurs dramatiques117, il apparaît qu’à Valencia et dans sa région, peut-être plus que partout ailleurs, ce genre de divertissement faisait partie de la mythologie collective, au point que, tout au long du XIX^e siècle, on imprimait encore des récits en vers ou en prose relatant le déroulement de ces fêtes118. Plus près de nous, le succès que connaissent encore à Villena, à Alcoy ou en d’autres cités de l’ancien royaume de Valencia, les manifestations folkloriques de cette nature, est probablement la preuve que le souvenir de ces jeux, dont la signification n’est plus la même, reste toujours vivace dans la mémoire des gens de ces régions119.

22Il semble, toutefois, que ces affrontements simulés entre maures et chrétiens, qui aux XIX^e et XX^e siècles ressortissent essentiellement au folklore, ont perdu peu à peu, au cours des siècles, le contenu émotionnel qu’ils présentaient encore au XVIII^e siècle.

23La description des fêtes organisées, au mois d’octobre 1738, pour commémorer le cinquième centenaire de la reconquête de Valencia par Jacques le Conquérant, et la relation d’une naumachie qui eut lieu sur les eaux du Turia pour célébrer, au mois de juillet 1755, le troisième centenaire de la canonisation de saint Vincent Ferrer, mettent en évidence que la représentation publique de scènes évoquant l’épopée de la Reconquête ou la domination arabe à Valencia, provoquait une émotion intense parmi les participants120. Même le déroulement de combats fictifs entre protagonistes tenant le rôle de maures et de chrétiens ne laissait pas les gens indifférents. Sous la plume des chroniqueurs attitrés ou des poètes anonymes, qui relatent ces fêtes, et dans les sermons que les prélats prononcent en ces occasions devant les fidèles rassemblés, on sent poindre une évidente morophobie, où affleurent les signes d’une mentalité obsidionale et d’une peur ancestrale que les siècles ne sont pas parvenus, apparemment, à effacer. On perçoit ce phénomène dans le récit que Joseph Vicente Orti y Mayor fut chargé d’écrire pour léguer à la postérité le souvenir des cérémonies consacrées à la commémoration de ce cinquième centenaire L’ouvrage d’Orti y Mayor débute par une sorte d’exhortation à la guerre religieuse des chrétiens contre l’Islam ; c’est un véritable appel aux armes pour poursuivre la Croisade que lance l’auteur dans les premières pages de son livre qui commence par ces considérations :

Hallávase [...] la Ciudad de Valencia [...] fatalmente embuelta baxo de el bárbaro y cruel dominio de el rey moro Zaén, tan vilmente sojuzgada de el error, que tenía por religión la impiedad, por templos las mezquitas, por ley el desorden, por lícita la insolencia y por goviemo la tiranía121.

24Dans la matinée du jeudi 2 octobre 1738 eut lieu, en la cathédrale, une messe au cours de laquelle fut prononcé un sermon d’une extrême violence, dont les termes mêmes ne laissent aucun doute sur l’intention de celui qui l’avait écrit. Il y est question d’« abominable y brutal secta de Mahoma », de « inmundas heces mahometanas ». La frénésie le dispute à la haine, comme si le prédicateur, du haut de sa chaire, n’avait eu d’autre but que de rendre bien présent, dans l’esprit de ses auditeurs, le danger que représentait encore l’Islam, c’est-à-dire,

el árbol maligno de la infame secta de Mahoma, que plantado en este terreno, aunque tan fecundo de Valencia, chupava con su malignidad las cristalinas aguas de las virtudes y de todos los bienes.

25Le sermon n’était pas un simple rappel historique des dangers passés, mais une incitation à la vigilance et à la défense de la foi chrétienne. Après avoir souligné que les seuls moments de l’histoire où Valencia put respirer un peu furent « los cortos intervalos que merezió el zelo y valor de aquel gran capitán llamado el Cid Campeador... », le prédicateur, cinq cents ans après la conquête de la ville, faisait prendre conscience aux fidèles de l’importance de l’événement :

Con lo feroz y cruel no respeta lo sagrado Qué sería ver esta Iglesia y las demás de esta ciudad, profanadas, convertidas en mezquitas abominables, derribados los altares y las sagradas imágenes, y hecho todo pedazos, ser conculcados y llevados entre pies por estas calles y plazas como la cosa más vil y profana! ¡Qué sería ver obscurecido y sin color, con los negros borrones del mahometismo, el oro fino y acendrado de nuestra Religión122!

26Afin de faire écho à ces paroles, on avait accroché aux murs des maisons des panneaux où étaient écrites en valencien et en castillan, des poésies (« sonetos, octavas, décimas ») aussi xénophobes les unes que les autres123. Le théâtre jouait aussi un rôle important dans le déroulement des réjouissances populaires. Pour fêter la naissance d’un infant, l’anniversaire du roi ou de la reine, les noces d’un prince, un succès militaire, etc., la municipalité avait coutume d’offrir au public le spectacle gratuit (« la entrada franca ») d’une « comedia », d’une « zarzuela » ou d’une « folla real »124. Lors des fêtes du cinquième centenaire du mois d’octobre 1738, grâce à l’aide financière apportée par les « colegios de corredores, torcedores, terciopeleros y plateros », le théâtre put prêter son concours une fois de plus. C’est ainsi que sur la place du marché fut installée une scène de plus de 120 mètres carrés, avec tous les décors indispensables à la représentation de trois « comedias » héroïques exaltant les gloires de la Reconquête. La troupe de comédiens de Vicente Guerrero, qui se trouvait à Valencia depuis le début de la saison théâtrale, le dimanche 6 avril, offrit successivement au public les pièces suivantes : La primera conquista de Valencia par el Cid, Rui Diaz de Bibar (sic), (samedi 11 octobre), Las siete estrellas del Puche y conquista de Valencia por el Rey don Jaime (dimanche 12 octobre). Le jeudi 16 octobre, fut offerte au public une pièce différente de celle jouée le 12. Elle portait un titre très voisin de celle représentée quelques jours auparavant : La conquista de Valencia por el Rey don Jaime125. Deux de ces pièces jouées les 24, 26, 31 octobre et le 1^er novembre, cette fois dans l’enceinte du « Corral de la Olivera », attirèrent peu de spectateurs. Il est vrai que, comme elles avaient été représentées devant une grande partie de la population, dans des conditions exceptionnelles et des décors grandioses, elles n’offraient pas, sur la scène plus exiguë du « corral », un attrait comparable. Pour avoir une idée de ce que pouvait représenter un spectacle de cette nature, offert aux Valenciens qui se pressaient nombreux sur les gradins dressés sur la place du marché, il convient de se reporter à la description qu’en fit J.V. Orti y Mayor, dont nous donnons ci-après les extraits les plus intéressants :

A la loa se siguió sin detención la primera jomada de la comedia, que era la primera conquista de Valencia por el Cid Rui Díaz de Bíbar, executado todo por la compañía de Vicente Guerrero, que ya por el garbo de todos sus representantes, por la dulzura y gorgeos de sus cantatrices, por la bizarría de Rosa Guzmán, por la habilidad de Nicolás Moro, por lo chistoso y ridículo de Juan Miguel Ortega y gravedad de Pedro Coloma, dieron muchísima alma a la referida comedia; fenecida la qual, se regaló a los cómicos con una arroba de dulces y se arrojó al Pueblo una gran porción de lo mismo por manos de los individuos de entrambos Colegios (Corredores y Torcedores), que estavan en el tablado de la Ciudad, aviendo precedido la urbana y devida atención de aver subido las fuentes en que estavan, a los Comisarios de la Ciudad, para que de sus manos passassen a las de el Pueblo; pero no admitieron, aunque estimaron tan política acción, a fin de no privar de semejante galantería a los Colegios y que a sus individuos fuesse a quien deviera el Pueblo este agasajo126.

27Et, alors que la nuit allait tomber, à la fin du premier acte de la pièce, les responsables de la représentation offrirent au public, qui en était friand, une illumination de la scène :

[...] el gusto no dexó la prudente conducta de los que ordenaron esta lucidísima función que se acabasse el día, pues para equivocar con él la noche, luego que ésta quería dominar la esfera con sus sombras, se le opusieron a su triste imperio inmensas luzes, con que en un instante se adornó el teatro [...]. Se coronaron de brillantes faroles las puertas de la pintada ciudad y las almenas de sus muros a que se añadió que los quatro comisarios de la Ciudad mandaron poner también en su tablado seis hachas, con cuya iluminación y la que havía en los balcones y ventanas, quedó la Plaza tan clara, como pudiera estarlo al medio día. Continuóse la comedia y saynetes, entreteniendo al concurso en aquellos indispensables intermedios que ay de un acto a otro, un golpe de música que, con lo vario de sus instrumentos, con lo ágil de su detreza y con lo escogido de las sinfonías, arrebatavan para la atención...127

28La représentation prit fin à huit heures du soir, mais deux heures après, la foule garnissait encore les gradins qui allaient être occupés, le jour suivant, par les spectateurs d’une course de taureaux. Il est bien évident que, en raison des grandes proportions de cet amphithéâtre et du grand nombre de personnes qui assistaient au spectacle, « sin costear cosa alguna de los asientos », comme le souligne le narrateur, les conditions d’écoute étaient très mauvaises. Le contenu de la pièce, dans de pareilles circonstances, ne pouvait retenir toute l’attention des spectateurs128. Il y a tout lieu de supposer que cela devait se produire assez fréquemment, lors des représentations données dans le « coliseo », lorsque la foule des spectateurs atteignait ou dépassait le chiffre de 1 300 ou de 1 500 personnes.

29Le collège des veloutiers organisa et finança, pour sa part, la fête du lendemain. Pour représenter la « comedia » Las siete estrellas de el Puche y conquista de Valencia par el Rey don Jayme, on agrandit 1 a longueur de la scène de quelques mètres, et l’on planta des décors assez imposants, représentant les quatre tours d’un château, hautes de près de 8 mètres et larges de 2m, 50. Les quatre portants de coulisses, de chaque côté de la scène, encadraient le château, derrière lequel apparaissait une forêt en perspective. On usa aussi de machines, dont la principale fut utilisée pour la descente sur 1 a scène d’un saint Georges à cheval129.

30Cette pièce écrite, pour la circonstance, par un certain Ginés Pomares, bénéficier de la paroisse de sainte Marie de Elche, mettait en scène la trouvaille miraculeuse faite au pied du château de el Puche de Enesa, d’une statue de la Vierge cachée sous une cloche illuminée par sept étoiles. Ce prodige s’était produit, disait-on, au moment de la conquête de Valencia par Jacques le Conquérant130.

31Alors que tous les éléments dont nous disposons, concernant le récit des fêtes de ce cinquième centenaire de la Reconquête de Valencia, laissent supposer un engouement certain de la population pour ce genre de commémoration, il est surprenant de constater que ce thème historique ne fut pas porté souvent à la scène. Comme nous le verrons plus loin dans le chapitre consacré à l’analyse des pièces qui eurent du succès, les « comedias » relatives à cette épopée font rarement partie du répertoire des troupes. Il y a là une contradiction difficilement explicable, d’autant plus que des pièces concernant les exploits du Cid Campeador furent fréquemment offertes tant sur la scène du « Corral de la Olivera » que sur celle de la « Botiga de la Balda ». Peut-être Valencia n’eut pas l’heur de disposer aux XVII^e et XVIII^e siècles d’un dramaturge capable de produire une œuvre susceptible d’intéresser tous les publics sur un point de l’histoire de la ville, qui, comme le fait remarquer l’historien Perales, donna naissance à l’identité du peuple valencien131. Quoi qu’il en soit, si la fréquence des manifestations rappelant le souvenir de l’épopée de la Reconquête permet de penser que les Valenciens étaient sensibles à l’évocation de ce passé, la scène réduite des théâtres de la ville n’était peut-être pas le lieu le plus approprié pour faire participer toute une population à la commémoration des exploits du premier roi que la chrétienté avait donné au royaume de Valencia132.

32Il est probable que le divertissement théâtral ne s’imposait pas pour célébrer cet événement, étant donné qu’avaient lieu chaque année, le 8 octobre, veille de la Saint Denis, des réjouissances publiques accompagnées de feux d’artifice, pour la plus grande joie des habitants de la cité du Turia133.

33Certes, nous le verrons, les troupes de comédiens ne dédaignaient pas de présenter à un public plus restreint des « comedias » relatant les prouesses de « Bemardo del Carpio », du Cid ou de Charles Quint, dans leur lutte contre les sectateurs de l’Islam ; mais les commanditaires des « fiestas de moros y cristianos » privilégiaient, lors des grandes occasions, les spectacles de foule, qui avaient besoin de beaucoup plus d’espace pour se dérouler. L’exemple le plus remarquable de ce genre de divertissement nous est donné par la célèbre naumachie qui eut lieu sur le fleuve, le 29 juin 1755134.

34Sur les eaux du fleuve, entre deux des principaux ponts sur le Turia (« puente del Real » et « puente de la Trinidad »), on avait aménagé un immense plan d’eau où se déroula un combat naval opposant deux escadres, l’une maure, l’autre chrétienne, constituées de « fragatas, pincos, barcas y otros vasos », toutes ornées de gaillardets, de petites banderoles et d’oriflammes. Sur les deux berges, tout au long du parapet, et sur les deux ponts étaient installés des gradins d’où la foule assistait au spectacle d’une exceptionnelle intensité135. Le « romance » de don Pascual Bergada, qui décrit en 148 vers hendécasyllabes la bataille navale, et la gravure qui représente cette dernière, permettent d’imaginer l’ampleur et l’acharnement d’un affrontement simulé, qui se déroula au milieu des clameurs et des canonnades136. L’auteur y exalte le courage des chrétiens, dans un combat pourtant réglé d’avance, où, comme il était prévisible, ces derniers eurent le dessus, lors de spectaculaires abordages137.

35Il ne fait aucun doute que les Valenciens aimaient exalter l’héroïsme de leurs ancêtres dans leur lutte contre les Maures. Le passé médiéval devait les fasciner, au point que même le souvenir de faits historiques d’une authenticité douteuse était profondément enraciné dans la mémoire collective. L’exemple le plus frappant en est l’épisode de Torreblanca, qui aurait eu lieu en 1397, et au cours duquel les Maures, après avoir mis la ville à sac et tué les chrétiens qui s’opposaient à leur razzia, auraient emporté dans leur butin un Saint-Sacrement. Quand la nouvelle de l’acte sacrilège parvint à Valencia, les corporations de métiers, plus particulièrement celle des tanneurs, organisèrent une expédition pour venger l’affront et recouvrer l’objet sacré. Ces « gremios » affrétèrent une galère afin de mener à bien leur expédition. Ce fait d’armes évoqué, parfois, lors de certaines fêtes138, inspirait encore, en 1789 et en 1802, poètes et chroniqueurs qui relataient cet événement dans des feuillets que les corporations de métiers distribuaient à la foule, pendant le défilé des chars par les rues de la cité139. Pourtant, à notre connaissance, aucun dramaturge valencien du XVIII^e siècle ne porta à la scène l’épopée si populaire de Torreblanca. Aucune pièce traitant un sujet semblable ne fut représentée durant les deux périodes qui font l’objet de cette étude.

36La fréquence de ces manifestations publiques mettant en relief le goût prononcé des Valenciens pour l’évocation de l’époque de la Reconquête et des affrontements entre Maures et Chrétiens, nous amène à nous interroger sur la signification de ce phénomène.

37Si aux XIX^e et XX^e siècles il ne reste plus dans la reconstitution de ce passé médiéval que les aspects les plus folkloriques, tels les costumes ou le pittoresque des fantasias, il semble qu’au XVIII^e siècle le simulacre de ces combats destinés à glorifier le mérite des Valenciens avait une tout autre portée. Le peuple pouvait trouver dans ces activités ludiques un moyen efficace d’exorciser une peur ancestrale entretenue par la religion, et la possibilité de s’affirmer en tant que groupe soumis depuis longtemps à une menace latente. Durant tout le XVI^e et même au XVII^e siècle, la surveillance de la côte et l’édification de tours de guet ou de remparts en certains endroits, destinés à faire front aux attaques des pirates et des morisques, de connivence avec les corsaires barbaresques, furent une préoccupation constante des vice-rois du royaume de Valencia. La renommée des Barberousse, Dragut et Salah Rais, ainsi que le souvenir de leurs méfaits devaient encore hanter les mémoires140.

38En plein XVIII^e siècle, les côtes n’étaient pas toujours très sûres, et les incursions des pirates barbaresques sur les rivages du royaume de Valencia, où ils commettaient les pires turpitudes, représentaient une menace constante pour les populations. Dans sa chronique manuscrite, M. Fuster y Membrado raconte qu’en 1720 :

En la costa de Alicante, cerca de Villajoyosa, saltaron en tierra doscientos moros; estaba en la torre del Pico Don Carlos Herler, alférez del regimiento de Flandes con once soldados de su regimiento, el cual descubriendo cuatro moros embió dos soldados para entretenerlos y él, con los nueve restantes fue a tomarles la retirada, pero encontrándose con los restantes moros fueron muertos el alférez y diez soldados y sólo se escapó el un soldado, el qual dio aviso en Villajoyosa de donde salieron en busca de los moros que se avían embarcado ya141.

39Quelques années plus tard, le même chroniqueur rapporte un autre témoignage qui semble indiquer que l’insécurité des rivages était un mal endémique :

En 1733, armó Mahomet Arráez una saetía con catorce cañones y veinte pedreros, con ciento treinta mozos, los quales iban por la costa del reyno de Valencia, con tanta ossadía que se atrevieron a echarse en tiera cerca de Gandía, donde cautivaron a unos pobres labradores con una hija, con quien aquellos bárbaros executaron enormes torpezas. Súpose esto en Valencia y el capitán general, que era entonces el Sr Príncipe de Campo Florido, mandó a Don Antonio Zelaya y Don Felipe de Borja, y a Don Andrés Rato, capitanes de las galeras de la Soledad, San Joseph y Santa Bárbara, que saliessen en busca de dicha saetía y aviendo encontrado la saetía en frente de Yviza, lograron el abordarla; después de aver tenido un reñido combate, en el qual se recobraron los cautivos; y se cautivaron 128 moros con el capitán, los quales fueron llevados a Cartagena142.

40Trois ans après, au mois d’avril 1736, un bateau catalan fut abordé par « un navío cosario de moros », mais le courage des Catalans leur permit de se tirer de ce mauvais pas et de venir à bout des assaillants dans la baie même de Valencia143.

41En 1779, c’est-à-dire plus de 40 ans après les faits que rapportent les témoignages cités ci-dessus, la « Junta particular de comercio » de Valencia s’adressait au roi pour lui signifier à quel point l’absence d’un port digne de ce nom, incapable d’accueillir des navires de guerre destinés à assurer la protection des côtes, se faisait cruellement sentir à Valencia144.

42Comment s’étonner que, dans de semblables conditions, des œuvres de théâtre mettant en scène un épisode de la lutte entre Chrétiens et Maures aient pu produire une forte impression sur le public valencien, et susciter de sa part des réactions que seul un voyageur français, de passage à Valencia au cours de l’automne 1766, pouvait trouver surprenantes. Voici ce qu’écrivait E.F. Lantier dans le récit qu’il fit du voyage en Espagne du Chevalier de Saint Gervais, alors que ce dernier venait d’assister à la représentation d’une « comedia » dans le théâtre de « la Botiga de la Balda ».

El asunto de la obra que atraía a toda Valencia, era una comedia heroica cuyos intérpretes eran los moros y los españoles, que se hacían la guerra, y en la que, en un diálogo vivo, se llenaban de sarcasmos y de injurias. Los espectadores reían con una risa inextinguible y la sala resonaba con sus aplausos [...]. Mas he aquí lo que embriagó de alegría a todos los espectadores: un rey moro entró a caballo en el patio que se abrió, dejando sitio, y ese príncipe, desde lo alto de su corcel, lanzó una bella arenga a sus enemigos (los actores españoles); esa escena produjo mucho más efecto sobre todos esos buenos iberos que el quinto acto de Rodogunda (sic) o el cuarto de Mahoma producen en París145.

43D’après le calendrier des représentations théâtrales de l’automne 1766, la seule pièce, dont le contenu s’apparente à la description qui en est donnée, est une « comedia » jouée le jeudi 20 novembre 1766, qui a pour titre El triunfo del Ave-Maria146. Curieusement, plus de vingt ans après, et sur d’autres scènes de l’Espagne d’alors, les troupes avaient toujours coutume de produire le même effet spectaculaire en faisant pénétrer dans la salle, monté sur un cheval, un acteur qui apostrophait les autres comédiens présents sur les tréteaux. C’est ce qui ressort des quelques indications que nous donne le Diario Pinciano à propos de la représentation de El triunfo del Ave-Maria, qui eut lieu le 2 décembre 1787 dans le « coliseo » de Valladolid. Si l’auteur du Diario approuve les applaudissements fournis des spectateurs, qui témoignaient, en la circonstance, d’une profonde piété devant un acte d’héroïsme chrétien de l’époque de la Reconquête, il n’en critique pas moins le mauvais goût des compagnies qui recherchaient, pour plaire au public, les effets les plus surprenants :

¡O cómo agradó a la ignorante turba mosquetera esta comedia! No hay duda en el hecho sacrilego del moro Tarfe de Granada, ni en el heroyco valor y religión de Garcilaso; pero no todo lo que es verdad debe ser asunto de una comedia; ni todo lo que conduce a la Acción que se representa, ha de salir a la Escena, según el precepto de Horacio. ¿Y puede haber cosa más opuesta a los principios, naturaleza y fin de la Representación Teatral, que presentarse un actor a caballo en medio de los espectadores a hablar con los de la Escena? Pero el Pueblo gusta de eso...147

44Toutes les fêtes publiques religieuses ou profanes n’avaient pas, loin s’en faut, le même faste ni la même durée que celles dont nous venons de décrire quelques aspects, et qui eurent lieu en 1738 et en 1755. La fréquence de ces festivités, tout au long de l’année, provoquait un ralentissement de la vie économique préjudiciable aux couches sociales qui, tirant leur salaire ou leurs revenus d’un travail quotidien, se trouvaient dans l’obligation de cesser toute activité pendant une bonne partie de l’année. Le nombre élevé de jours fériés, au cours desquels il était interdit de travailler sous peine d’amende148, ne faisait pas toujours l’affaire du théâtre qui souffrait de la concurrence des divertissements publics offerts gratuitement à toute une population, et du manque à gagner qui affectait ceux qui, ne pouvant exercer leur métier, étaient privés des ressources nécessaires, qui leur auraient permis d’assister, de façon régulière, aux représentations théâtrales proposées généralement du dimanche ou du lundi de Pâques au mardi gras inclus.

45Ces conditions précaires de vie, dues à un chômage provoqué par la multiplicité des fêtes, étaient souvent aggravées, comme nous le verrons, par de mauvaises conjonctures économiques, ce qui, à priori, incite à penser qu’il pouvait exister une corrélation étroite entre la faiblesse des recettes réalisées par le théâtre et la baisse du niveau de vie à certaines époques de crise. La confrontation des données dont nous disposons concernant le prix des denrées de première nécessité, les salaires, la valeur des troupes de comédiens et leurs programmes annuels, le coût des entrées au théâtre, devrait nous permettre de mieux apprécier si la faible fréquentation du « coliseo » était imputable exclusivement au fait que certains secteurs de la population manquaient d’argent ou si, au contraire, des conditions économiques favorables incitaient les gens à se rendre en plus grand nombre au spectacle de la « comedia ».

46Certes, dans une analyse de cette nature, il serait tout aussi imprudent d’accorder une importance excessive aux données économiques que de tenir ces dernières pour négligeables. En effet, dans la mesure où nous sommes dans l’impossibilité de connaître quels sacrifices étaient disposés à consentir les spectateurs des classes moyennes (maîtres artisans, petits commerçants, officiers municipaux subalternes, fonctionnaires des divers organismes de la cité, paysans relativement aisés de la huerta toute proche, etc.), ou ceux des couches plus modestes (compagnons, ouvriers non spécialisés, colporteurs, regrattiers, cochers, domestiques, étudiants peu fortunés, etc.) pour se priver le moins possible du plaisir d’aller au théâtre, il n’est pas toujours aisé de comprendre et d’expliquer le comportement du public.

47Comme le soulignait fort justement François Lopez :

[...] le peuple sacrifie bien souvent le nécessaire au superflu, et quelques humbles luxes l’aident à supporter sa misère. De pauvres fastes représentent autant à ses yeux qu’à ceux d’un bourgeois une stricte économie149.

48Tout le problème est de savoir si les couches populaires pouvaient s’offrir « quelques humbles luxes » en fréquentant, de temps en temps, le théâtre de la ville ou si, au contraire, une dépense somptuaire répétée plusieurs fois au cours d’une année théâtrale, et le tarif très élevé de certains spectacles, n’obéraient pas le maigre budget des gens du peuple, au point que ces derniers pouvaient difficilement se permettre de sacrifier le nécessaire au superflu. Seule une analyse de la situation économique dans laquelle vécurent les Valenciens, au XVIII^e siècle, pourra nous permettre d’apporter quelques éléments de réponse à cette question.