A ma marraine en Humanités

« Tout, au monde, existe pour aboutir à un livre1 »
Stéphane Mallarmé

« Tout simplement littérature, poursuite de la bibliothèque, présence des morts et regard lucide sur les vivants »2.
Béatrice Commengé

1Je me souviens que la lecture de Je me souviens de Georges Perec avait engendré chez moi le désir d’écrire mes propres « je me souviens », ainsi que l’auteur invitait son lecteur à le faire, dans la première édition du livre, en 1978, chez Hachette, dans la collection P.O.L. Aussi une note en fin de volume précisait-elle : « A la demande de l’auteur, l’éditeur a laissé à la suite de cet ouvrage quelques pages blanches sur lesquelles le lecteur pourra noter les « Je me souviens » que la lecture de ceux-ci aura, espérons-le, suscités ». Or, ironie de l’édition, ces pages blanches ont disparu dans l’édition récente de 2002, chez Hachette Littératures – ou plus exactement, il n’en reste qu’une, au verso de la page 147 qui mentionne la note finale, suivie aussitôt par la table qui, paradoxalement, souligne l’absence, en indiquant la page de cette même note par la mention : Vos « Je me souviens ».

2 Ainsi donc, afin de m’adonner moi aussi à ce jeu de réminiscences, j’ai commencé il y a plusieurs années un petit opus intitulé « Moi aussi, je me souviens », qui figure dans un recueil que j’ai nommé Y a-t-il une vie avant la mort3 et que je complète de temps et temps, au gré de mes vagabondages introspectifs. Il comporte à ce jour 122 fragments (Je suis loin des 480 de Perec).

3En épigraphe, j’ai noté : « Je me souviens de Georges Perec ».

4A présent, je me souviens de Françoise, et tous les « Je me souviens » du texte que le lecteur va découvrir ici sont tournés vers elle, autour de sa vie de professeur, de lettrée et d’amie bienveillante. Nul doute que chacun d’eux suscitera à son tour de nouvelles réminiscences, pour moi qui me souviens comme pour le lecteur qui l’a connue ou côtoyée, ainsi que dans une chambre d’échos. Je propose ici une promenade dans la bibliothèque, dans la tradition du Voyage autour de ma chambre, un voyage dans le temps de l’affection et de la lecture au gré de ces réminiscences. Une telle promenade sera sans doute mélancolique, en sachant toutefois, que « comme la physique quantique, la mélancolie considère comme « morts et vivants » les êtres aimés disparus », selon la formule de Pierre Péju4.

5J’aime depuis toujours cette « famille » d’écrivains, de Queneau à Prévert, de Vian à Perec, du Collège de ‘Pataphysique (l’apostrophe s’impose et n’est pas une coquille) à l’Oulipo. J’ai moi-même eu l’outrecuidance de fonder, en 1993, le Lycée professionnel de ‘Pataphysique, avec quelques comparses, afin de réinsuffler dans l’Education nationale l’esprit de Queneau et de Vian. Le Lycée professionnel de ‘Pataphysique vient de fêter ses vingt ans.

6Faut-il penser, avec Nizan, que vingt ans n’est pas le plus bel âge de la vie ?

7Je me souviens de ma lecture d’Aden Arabie, vers l’âge de vingt ans. Mais je ne me souviens pas du visage de Nizan.

8Je me souviens en revanche parfaitement du visage de Perec. Comment oublier cette barbiche dense, cette chevelure crépue et hirsute, qui lui donnaient cet air de savant fou auquel, par malice ou facétie, il contribuait, sur certaines photographies, par des regards illuminés ?

9 Je me souviens que Perec était Bibliothécaire. Après vérification, il s’avère qu’il était plus exactement documentaliste dans une unité du C.N.R. S, de 1962 à 1979. C’est sans doute à ce moment-là qu’il conçut et rédigea son monumental La Vie mode d’emploi, publié en 1978.

10Je me souviens que Françoise, un jour, au cours d’une de nos conversations studieuses, ne retrouvait pas le nom de Georges Perec. C’était manifestement un de ces oublis de noms dont nous entretient Freud, aux côtés des lapsus, pertes d’objets ou autres actes manqués. Elle le remplaça, sans en paraître satisfaite, par la périphrase « le disciple de Queneau ». Je répondis : Perec, comme si nous avions parlé d’un vieil oncle fantasque.

11J’ai relu récemment Bouquiner (Autobiobibliographie), le petit livre d’Annie François sur son amour des livres. Au fil du texte tissé de ses lectures, elle cite une nouvelle de Patrick Süskind intitulée « Amnésie littéraire5 » que j’avais effectivement lue mais totalement oubliée : il y est question d’un lecteur qui ne se souvient pas, lui non plus, de ses lectures, comme en atteste le début du récit assez savoureux :

... Quelle était la question ? Ah oui, c’est ça : quel est le livre qui m’a impressionné, frappé, marqué, secoué, qui m’a peut-être « mis sur la voie », ou bien m’en a tout d’un coup « fait changer » ?
Mais tout ça fait penser à un choc ou à un traumatisme, et c’est le genre d’expérience que la victime n’a guère l’habitude de se remémorer, sinon dans des cauchemars, mais pas à l’état de veille, et encore moins par écrit et publiquement, comme d’ailleurs, il me semble que l’a déjà fort bien indiqué un psychologue autrichien dont le nom m’échappe pour l’instant, dans un essai extrêmement intéressant dont je ne retrouve pas le titre exact, mais qui a paru dans un petit volume intitulé globalement Moi et Toi, ou Ça et Nous, ou Moi-même, ou quelque chose d’approchant (je ne saurais plus dire si sa récente réédition était chez Payot, chez Gallimard, aux P.U.F. ou chez Hachette, mais je sais que la couverture était verte et blanche, ou bleu clair et jaune, sinon même gris-bleu-verdâtre) (77-78).

12Le narrateur évoque son amnesia in letteris, la perte totale de tout souvenir de lecture, dont, dans une sorte de mise en abyme, je viens moi aussi d’être victime puisque je ne me souviens pas de ce récit.

Tu n’as pas le droit de te laisser aller à cette effroyable amnésie, me dis-je, tu dois lutter de toutes tes forces contre le courant de ce fleuve de l’oubli, tu ne dois plus t’engloutir la tête la première dans un texte, tu dois au contraire prendre du recul et de la hauteur, avec une conscience critique et lucide, tu dois prendre des notes, faire des fiches [...] (86-87).

13Je ne me souviens pas davantage du moment où j’ai commencé à rédiger moi aussi des fiches de lecture. Ce que je puis dire, c’est que cette marotte a fini par devenir un trait de ma personnalité de lecteur, si bien que ma femme Laurence m’a surnommé « Fiche and hic ».

14Je viens d’ailleurs de retrouver la fiche que j’avais rédigée lors de la première lecture du livre d’Annie François, sur laquelle j’avais soigneusement noté les références de « Amnésie littéraire », nouvelle que j’avais lu bien des années plus tôt et sans doute relue à cette occasion.

15J’ai lu quelque part que Lévi-Strauss avait rédigé des milliers de fiches, dans son laboratoire du Collège de France. Je crains de ne jamais pouvoir atteindre ce chiffre. Deux obstacles se dressent devant moi : Le principal est que je ne suis pas Lévi-Strauss. Le second est que je ne pense pas avoir sa longévité.

16Que penser de ces fiches de lecture, définitivement orphelines, sur lesquelles on a noté avec soin les pages importantes, relevé les thèmes, recopié intégralement les citations tout en omettant, dans sa précipitation, de mentionner le titre et l’auteur de l’ouvrage ?

17Je me souviens de cette image que George Steiner donne du juif de la diaspora, sans me souvenir dans quel livre de cet auteur elle se trouve. Probablement dans Errata, son autobiographie intellectuelle. Le juif : celui qui a toujours un crayon à la main, en train d’annoter un livre. Sa seule patrie est son bureau. En ce sens, je suis un juif métaphorique, plus juif que le juif de la diaspora, sans communauté ni foi autres que le livre, exilé ontologique, en quête d’une transcendance laïque.

18Je me souviens de cette phrase de Kundera qui dit en substance : « Pour peu que l’homme naisse intelligent, il se retrouve alors en exil absolu ».

19« La patrie n’est qu’un campement dans le désert », selon un texte tibétain, cité par Cioran dans Histoire et utopie6.

20La patrie : Lieu de l’immensité naturelle, fluctuante, nomade et indéfinie ou au contraire, espace clos et minimaliste du bureau ? Il faut avouer que j’ai toujours été partagé entre ces deux mouvements et c’est sans doute ce qui a contribué à forger le concept de semi-nomade, dont je reparlerai le moment venu.

21Est-ce la vie ou le livre qui nous permet l’accès au monde et à sa complexité ? Si j’en juge par ma bibliothèque, que j’observe en ce moment, assis derrière mon bureau, il semblerait que j’ai opté pour le second élément de l’alternative.

22Selon Alberto Manguel, grand lecteur et auteur de La Bibliothèque, la nuit : « Le passé est le pays natal du cosmopolite, la patrie universelle, une bibliothèque infinie7 ».

23La bibliothèque donne en effet une image assez fidèle de l’infini. Quand je ne lis pas, j’établis d’interminables listes de livres à lire, à chercher, à identifier (sur Internet ou sur un de mes fichiers), à acheter, à commander, à emprunter, à classer, à associer avec d’autres livres, dans d’autres fichiers. La bibliographomanie est-elle répertoriée par le DSM V8 ? Françoise en faisait-elle autant ?

24Je me souviens du libraire juif de la petite ville de mon enfance. Je me souviens d’avoir déjà évoqué cette figure tutélaire dans l’un de mes textes, mais impossible d’en retrouver la trace. Ici l’amnésie littéraire du lecteur se double de celle de l’écrivain.

25C’était la seule librairie de la ville. Elle était tenue par un homme assez âgé, mince, petit et voûté, au crâne dégarni. A travers ses lunettes à montures d’écaille, on devinait un regard savant, distant mais bienveillant. Plus que le personnage, c’est sa boutique qui m’a laissé la plus forte impression : un labyrinthe de piles de livres qui avait effacé toute trace d’étagères et de présentoirs. Entre ces colonnes majestueuses, le visiteur avait à peine la place de se faufiler entre elles et au terme d’un parcours jamais assuré, il pouvait enfin apercevoir le comptoir du libraire. La silhouette frêle du vieil homme présentait un contraste inoubliable pour l’enfant que j’étais avec ces colonnades initiatiques et sans doute me fit-il penser au gardien d’un temple. Sa librairie me fit l’effet d’un sanctuaire et ses livres durent me paraître sacrés. Lui-même était le détenteur d’un savoir ésotérique qu’il consentait à distiller aux personnes qu’il devait juger dignes de le recevoir. Aussi fallait-il un désir térébrant ou beaucoup d’innocence pour oser entrer dans la librairie sans avoir l’impression de la profaner. Alors que ma mère et moi avions franchi le seuil puis parcouru le labyrinthe pour demander le titre d’un livre, afin de l’offrir à mon père pour la fête du même nom, le libraire, économe de ses paroles, se dirigea vers une de ces colonnes de livres sans l’ombre d’une hésitation et en extirpa avec soin le volume demandé.

26Comment savais-je qu’il était juif ? Sans doute ma mère me l’avait-elle dit – peut-être l’avait-elle su par « l’opinion publique », elle-même fantasmant ? – Toujours est-il que l’image prégnante du gardien du Temple s’accorda avec cette épithète.

27Je me souviens du récit de Kafka, Devant la loi9 : Un homme de la campagne désire ardemment « entrer » dans la Loi mais l’accès lui est refusé par un gardien. Au terme de sa vie, l’homme apprend que cette porte n’était destinée qu’à lui seul. Cette parabole, qui se trouve déjà dans Le Procès10, accompagnée d’une exégèse, fut publiée en revue lorsque Kafka renonça à l’écriture de son roman. Je me demande si le bâtiment de la Loi n’abrite pas une immense bibliothèque. L’homme de la campagne aurait-il été inhibé par la culture qu’il s’attendait à y trouver, sans y être jamais entré ?

28Françoise incarnait également à mes yeux cette figure du sage initié et passeur bienveillant, dépourvu de tout pédantisme et apte à concilier la clarté du propos avec la complexité du sujet, ce qui me paraît être l’apanage des grands professeurs.

29Quant aux libraires, je pourrais m’amuser à rédiger la chronique de mes amours et de mes désamours avec ceux que j’ai rencontrés, tant il est vrai que ma relation à eux me paraît prédominante mais complexe. Bien plus qu’un commerçant, le libraire selon mes vœux doit être lui-même lecteur avisé, fin connaisseur, esthète et honnête homme. Il sait écouter les requêtes, orienter les recherches, conseiller l’ouvrage idoine, susciter les envies : Un passeur de passions. Ainsi sa boutique lui ressemble-t-elle : elle présente des choix personnels et offre, par délicatesse, cet élément de mobilier, si précieux pour le lecteur : un fauteuil, sans lequel la librairie n’est qu’un commerce où le lecteur ne parvient pas à interrompre la course folle du temps des hommes.

30J’avais jadis interrompu ma Maîtrise de Lettres, entamée avec Maurice Roelens, afin de passer un concours de professeur de Lettres. Il n’y avait pas de temps à perdre, j’étais devenu père de famille. Au bout de quelques années d’enseignement, j’éprouvai le désir d’étudier à nouveau, penchant qui, dès lors, ne me quitta plus. Lorsque je repris ma maîtrise, en 1999, Françoise fut mon professeur de « Littérature classique ». Ce fut elle qui m’initia à la critique génétique. Ce fut elle encore que je sollicitai pour diriger mon mémoire. Par bonheur, elle accepta. Ainsi vit le jour « L’Univers de la chambre dans l’œuvre de Paul Auster : espace de l’écriture, de la mémoire, de l’intériorité ».

31Je me souviens du dessin de l’arborescence dessinée par Paul Auster à partir du mot ROOM (chambre), noyau de sa poétique, qui figurait dans une revue prêtée par Françoise.

32Je me souviens d’avoir affiché à l’entrée de ma chambre, dans une de mes habitations, la maxime de Cicéron inscrite sur un marque-pages : « Une chambre sans livres, c’est un corps sans âme ».

33Je me souviens de l’expression qui était inscrite au-dessus des étagères contenant les rouleaux de la bibliothèque d’Alexandrie : « le lieu du traitement de l’âme ».

34Je me souviens que Françoise m’encouragea à faire de la recherche. Françoise était sans doute le professeur le plus proche de ses étudiants, attentive à leurs difficultés personnelles et soucieuse de leur condition sociale. Elle savait qu’on ne peut apprendre sans dimension affective. C’est pourquoi elle suscita de nombreuses vocations.

35Je me souviens que Françoise avait écrit une lettre adorable vantant mes qualités de chercheur afin que j’obtienne un congé formation pour préparer l’Agrégation de Lettres.

36Je me souviens des critiques utiles, toujours bienveillantes mais sans complaisance de Françoise sur les premières versions du mémoire que je lui soumis. Je m’étais impliqué avec passion dans ce travail. Aussi, mon orgueil piqué au vif m’exhorta à reprendre des passages entiers qui ne convenaient pas. Avec le recul, je sais que Françoise avait raison. Je me souviens qu’elle me fit comprendre que je devais me fixer un objectif élevé. Avec son exigence, elle me poussa vers une certaine excellence qui me valut la mention très bien.

37Je me souviens de ces recommandations visant à fluidifier mon style qui avait été jusque-là d’une – trop – grande densité.

38Je me souviens d’avoir confié un jour à Françoise mon mémoire de Master II sur Kundera, afin de recueillir son avis éclairé. Au bout de quelque temps, elle me confia, un peu ennuyée, l’avoir égaré chez elle. Je revis Françoise, radieuse, quelques jours plus tard : Elle l’avait retrouvé « au pied de son lit », sans doute masqué par d’autres livres bien plus prestigieux. Durant ce séjour, mon texte avait certainement côtoyé les plus grands auteurs. Cela lui porta chance.

39Je me souviens des cours passionnants de Françoise, notamment sur la philologie, la critique littéraire, la génétique textuelle. C’est elle qui me fit prendre conscience que lorsque nous ouvrons un « classique », nous ne lisons pas un texte unique mais une de ses versions, sans le savoir la plupart du temps. C’est grâce à cette méthode de studieuse vigilance que je pus découvrir, quelques années plus tard, l’existence des diverses et multiples versions des textes de Milan Kundera, alors que rien ne permettait à priori de les déceler. C’est sans doute à partir de ce regard plus lucide sur les oeuvres que je me mis à collectionner les traductions des œuvres des auteurs que j’aimais : Homère, Shakespeare, Kafka.

40Je me souviens des travaux préparatoires à ma thèse sur Milan Kundera. J’avais fini par reconstituer la bibliothèque virtuelle de Kundera, à partir des mentions d’Œuvres qu’il insère dans ses essais. Il se trouve que celle-ci était très proche de la bibliothèque de mon père :

41Rabelais, Cervantès, Tolstoï... Mon père avait lui aussi une prédilection pour le siècle des Lumières : Diderot bien sûr (comme Kundera), mais aussi les autres philosophes : Montesquieu, Voltaire, Rousseau.

42Je me souviens de la formule de mon père, qui sonnait à mes oreilles d’enfant comme une mise en garde : « Le livre est le meilleur ami de l’homme. Un livre ne te trahira jamais ».

43Je me souviens de m’être souvent interrogé sur l’avenir de ma bibliothèque. Je m’inquiétais davantage pour cette création culturelle que pour mon existence terrestre : Que deviendra-t-elle, lorsque je ne serai plus là ? Ainsi pour désigner la bibliothèque d’un cher disparu, pourrait-on parler de la bibliothèque du pays des choses dernières11, pour paraphraser le titre original d’un roman de Paul Auster. Est-ce qu’une bibliothèque n’est pas de trop, une fois disparu l’individu qui l’a conçue ? Comment l’appréhender, l’utiliser, sans les clés que détenait celui ou celle qui l’avait édifiée ? Je pense à mon père qui était horloger. J’ai vraiment réalisé qu’il était mort le jour où les montres et les réveils de la maison ont refusé de fonctionner et qu’il n’était plus là pour les réparer. « Le grand horloger ».

44Je me souviens d’avoir mené une étude de génétique textuelle sous la direction de Françoise. J’avais opté pour diverses éditions de Jacques le fataliste. (Tiens ! Mon père se prénommait Jacques, lui aussi). J’étais persuadé que Diderot évoquait « le grand horloger ». J’en doute aujourd’hui. Je n’ai rien retrouvé de tel, en parcourant son Jacques. Il mentionne en revanche « ce qui est écrit là haut ». Cette périphrase pour désigner Dieu est en réalité de Descartes, dans ses Méditations métaphysiques, et renvoie à une connaissance purement rationnelle de Dieu, sans recours à la révélation.

45 Je me souviens que mon père me faisait rire lorsqu’il évoquait son arrivée en France, lui, républicain espagnol exilé, à l’époque où il prononçait « à l’espagnole » les noms des grands écrivains qu’il admirait, c’est-à-dire en articulant toutes les lettres et en faisant chanter les diphtongues et triph-tongues inusitées en français : Voltaire, Rousseao, Shakèspéaré.

46Cela me rappelle aujourd’hui ces nouveaux venus dans la région qui prononcent [Ø] le village dit « le plus ensoleillé » du Roussillon : Eus, ou [ty] celui qui comporte des bains chauds : Thues. Et Baixas alors ?

47Je me souviens que Perec, en citadin absolu, n’aimait pas la campagne, contrairement à Françoise. « Je n’ai pas grand-chose à dire à propos de la campagne : La campagne n’existe pas, c’est une illusion », écrivait-il dans Espèces d’espaces12.

48Je me souviens que Françoise se mit à [re]lire l’œuvre romanesque de Paul Auster pour diriger mon mémoire. L’univers de l’écrivain américain à l’époque de « la Trilogie new-yorkaise » lui rappelait Alphaville de Jean-Luc Godard.

49Je me souviens de l’érudition littéraire mais aussi cinématographique de Françoise.

50Je commets souvent une coquille en tapant « littéraire » sur mon clavier, ce qui donne « littearire », sorte de mot-valise dont la définition pourrait être : « Qui concilie avec bonheur les Lettres et le rire, dans une filiation toute rabelaisienne ».

51Je me souviens de cet élève, en classe de 4^e, à qui le professeur de français avait demandé de lire un article du dictionnaire. Lisant intégralement la notice depuis l’étymologie, il avait dit « du latin pop ». Ce latin pop avait provoqué de joyeux éclats de rire. Queen, U2, Pink Floyd, dignes successeurs de Catulle, Tibulle, Properce ?

52Je me souviens du rire généreux de Françoise.

53Je me souviens de l’article de Françoise, lors du colloque sur « Le rire européen », qu’elle avait consacré à Pasolini.

54Je me souviens de Françoise arrivant en cours les bras chargés de volumes qu’elle avait la bonté de sortir de sa bibliothèque personnelle – dont certains livres anciens – pour les montrer à ses étudiants. Lorsqu’elle changeait de salle et qu’il lui fallait traverser le campus, nous l’aidions à transporter les précieux volumes, et un peu de son érudition pesait sur nos bras frêles.

55Je me souviens d’avoir été perplexe lorsque je découvris le thème initialement proposé : « La profusion et l’unité ». Dans un premier temps, ces entrées n’évoquèrent rien pour moi, si ce n’est une sorte de vide, de néant. Sans doute était-il trop tôt. Si la lecture exige « la suspension volontaire d’incrédulité », selon la formule désormais célèbre de Coleridge, à l’inverse, le deuil me paraît imposer la suspension volontaire de crédulité. Sur le moment, on n’y croit pas, on se refuse à croire. Au bout de plusieurs mois, l’image de la bibliothèque me traversa comme une évidence. Quoi de plus unique et multiple que la bibliothèque ? Quoi de plus adéquat pour représenter à la fois la profusion et l’unité ? Quelle plus frappante métonymie que la présence de la bibliothèque pour parler d’une absente ?

56Je me souviens de la première fois où j’ai vu la maison-bibliothèque de Françoise, chaque pièce aux murs tapissés de livres.

57Quiconque pénètre dans une bibliothèque de lettré est saisi de vertige. Un savoir de presque trois mille ans se trouve là, à sa portée. Le lettré est celui qui parvient à entrer en contact avec les morts, chaman moderne, à les faire parler, à donner du sens à leurs folles entreprises.

58La première chose sur laquelle se porte mon regard lorsque je suis invité dans une maison pour la première fois est effectivement la présence ou l’absence de livres, révélatrice de la personnalité et de l’histoire de son occupant. Devant une bibliothèque impressionnante, je suis tenté de m’approcher pour parcourir les rayonnages, examiner les volumes, estimer le classement mais j’ai devant moi une bibliothèque privée et il serait indélicat de se détourner de son hôte pour se plonger dans l’examen de sa bibliothèque. Que faire ? S’approcher mais pas trop près ni trop longtemps. Trouver la bonne distance. Je me souviens que, la première fois que j’ai vu la bibliothèque de Françoise, j’ai cherché cette distance.

59Je suis également très attentif au regard que porte mon invité lorsqu’il pénètre chez moi dans les mêmes conditions. Je scrute son regard. Quelle est sa réaction face à l’abondance de livres ? Profère-t-il une remarque ou préfère-t-il s’abstenir ? L’un ne semble pas les voir. Un autre s’exprime et c’est à l’intonation de sa voix que je devine s’il est sincèrement admiratif, vaguement désobligeant ou simplement dérouté : « Vous avez lu tout ça ? »

60Comment leur dire que « oui, on a lu tout ça », sans paraître aussitôt fat, et qu’ils n’ont sous les yeux qu’une partie de ce que l’on a lu, en réalité ses livres préférés, et que l’on a remisés les autres dans une cave ou qu’on s’en est débarrassé, selon un critère que l’on s’était fixé jadis : ne conserver que les livres qu’on a aimés à la première lecture.

61Je me souviens d’avoir offert, à la suite d’une conversation, à une amie qui se sentait dans l’imposture d’un point de vue de la culture, Comment parler des livres qu’on n’a pas lus, de Pierre Bayard.

62 Je me souviens d’une rencontre entre Pierre Bayard et Umberto Eco, à New-York, sur la question : « Qu’est-ce que lire veut dire ? ».

63Eco, évoquant l’impossibilité d’avoir lu tous les livres qu’on prétend connaître, rapporte l’anecdote suivante :

Tout un chacun a eu l’occasion de recevoir la visite d’un idiot qui vous demande : « Combien de livres avez-vous lu ? Tous ceux qui sont là ? » Trois réponses sont alors possibles. L’une a été faite par l’un de mes amis qui a déclaré : « Bien plus, monsieur, bien plus. » La deuxième : « Aucun. Pourquoi sinon les garderais-je ici ? » La troisième : « Aucun. Ceux que j’ai lus sont dans la bibliothèque municipale. Ceux-là, je dois les lire la semaine prochaine. »
Eco ajoute : « Plaisanterie mise à part, la deuxième réponse révèle un fait essentiel. Une bibliothèque est une garantie pour votre mémoire. Si vous avez besoin de tel ou tel livre, vous savez qu’il s’y trouve13.

64Je me souviens de cette formule issue d’un traité d’alchimie du XVIII^e siècle que cite Umberto Eco dans un de ses livres majeurs : « La mémoire est un meuble trop fragile pour qu’on puisse s’y fier14 ». Ainsi, un autre meuble, plus fiable et solide, était-il nécessaire : La bibliothèque.

65Je me souviens également de la formule de Manguel : « Le passé est une étagère chargée de livres, ouverte à tous, source infinie de ce qui devient ensuite nôtre en une digne appropriation15 ». En ce sens, l’écriture de ce texte est proche de l’entreprise d’un bibliothécaire dont « l’activité [...] affronte les rigueurs du temps en ramenant dans leur présent des fragments du passé16 ». Et je serai tenté d’ajouter : un passé mystérieux est une étagère sur laquelle manque un livre dont l’absence est manifeste. C’est peut-être pour combler cette lacune qu’on se met à écrire.

66Dans le langage des bibliothèques, le livre absent, ou plus exactement « la place marquée du “livre manquant”17 », celui qui se manifeste par son absence, est nommé « fantôme », « ghost » en anglais. Trouve-t-on des fantômes dans la bibliothèque de Françoise ?

67 Cela me rappelle l’étude de Citati sur Borges, où il dit ceci : « Comme celle de Pierre Ménard, la bibliographie de Borges comprend surtout des livres invisibles. Dans sa longue existence d’imparfait bibliothécaire, quels livres n’aura-t-il pas silencieusement réécrits ?... Quand nous plaçons Tristram Shandy, ou Le Spleen de Paris, ou Le Château sur les rayons de notre bibliothèque, nous y glissons peut-être, sans le savoir, le chef-d’œuvre absent, impossible à atteindre, de Borges18 ».

68Je me souviens de Penser/classer de Perec et je me suis dit que c’était une entrée en matière commode pour aborder la bibliothèque et les problèmes qu’elle soulève : Ainsi, dans « Notes brèves sur l’art et la manière de ranger ses livres » dont l’incipit est le suivant : « Toute bibliothèque répond à un double besoin, qui est souvent aussi une double manie : celle de conserver certaines choses (des livres) et celle de les ranger selon certaines manières » (p. 31). Le mot bibliothèque est suivi d’un appel de note. Ladite note nous réjouit d’abord en ce qu’elle livre la définition perecquienne de la bibliothèque : « J’appelle bibliothèque un ensemble de livres constitué par un lecteur non professionnel pour son plaisir et son usage quotidiens ». Pour comble de malheur19, cette définition, précise Perec, exclut « les collections de bibliophiles, mais aussi la plupart des bibliothèques spécialisées (celles des universitaires par exemple) dont les problèmes particuliers rejoignent ceux des bibliothèques publiques20 ».

69Dès ma première approche, je me heurtai donc à un premier obstacle : une définition trop générale pour mon sujet. Il n’en reste pas moins que Perec pointe dans ce texte le problème essentiel qui se pose à tout détenteur de bibliothèque : celui de l’accroissement progressif et régulier du nombre de ses volumes, problème qui en entraîne aussitôt un second : celui de son classement : « un problème double : un problème d’espace d’abord, et ensuite un problème d’ordre » (p. 34). L’ordre ne préexiste pas à la bibliothèque, son détenteur doit l’inventer. Comment passer du désordre à l’ordre, un ordre signifiant ? Comment passer du chaos au cosmos ?

70Je me souviens d’un de mes classements, qui cumulait les critères géographique puis chronologique et enfin alphabétique, selon une hiérarchie décroissante. Le principe était de reproduire dans l’espace de la bibliothèque un planisphère. En regardant la bibliothèque, il me faut voir le monde, me dis-je. Un tel classement était opérant pour la littérature mondiale ; en ce qui concerne les essais, je préférai le classement thématique et au sein de celui-ci, le respect de la chronologie des découvertes et des recherches, ayant toujours à l’esprit que la science a une histoire.

71L’ordre est lié à l’espace. Or, l’espace de la bibliothèque n’est pas infini. Le problème de l’espace implique des choix, à l’entrée du livre dans la bibliothèque, comme à sa sortie.

72Je me souviens de ce professeur d’université qui arpentait la ville à bicyclette, son porte-bagages chargé de livres qu’il revendait à des bouquinistes, afin de repartir avec le plein de nouveaux trésors. Sur sa monture étique, il ressemblait quelque peu au Don Quichotte juché sur Rossinante représenté par Gustave Doré. Peut-être avait t-il trouvé une solution satisfaisante – sa solution – au problème de l’espace au sein de la bibliothèque ?

73Une autre solution au problème de l’espace, radicale celle-là, consiste à renoncer à constituer sa propre bibliothèque, selon l’argument qu’il existe des bibliothèques publiques qui, elles, ont de la place et les volumes convoités. En développant cette argumentation quelque peu schizoïde, on peut considérer que la bibliothèque publique est une délocalisation de la bibliothèque qu’on aurait pu avoir chez soi.

74Une autre variante, plus altruiste, consiste à acheter les livres que l’on désire lire puis de s’en défaire une fois lus en les offrant à la bibliothèque municipale de sa commune, ainsi que le fait une de mes collègues professeur de Lettres.

75Je me souviens d’avoir songé à me défaire de tous mes livres et à ne conserver sur moi, tel le Mémorial de Pascal, que la liste des livres de ma bibliothèque idéale et virtuelle, sur un unique feuillet cousu dans la doublure de mon vêtement.

76Je me souviens de ce documentaire dans lequel George Steiner définit la bibliothèque publique dans le monde contemporain comme un sanctuaire postmoderne qui offre à l’usager silence, temps, espace : le luxe pour tous. le luxe du silence dans un monde en proie au bruit permanent, issu de l’activité humaine comme de l’expression narcissique de l’ego qui ne parvient pas à se faire entendre et qui devient, de ce fait même, assourdissant ; le luxe du temps qui se désolidarise du temps productif et organisé ; le luxe de l’espace dans un monde dominé par la surpopulation, la pauvreté, l’activité économique, l’urbanisation, (touchant pays pauvres comme pays riches) où l’individu voit son espace réduit à la plus grande exiguïté, à la perte de son intimité mais aussi à l’impossibilité de la pensée.

77 A propos de l’espace et du temps, je me souviens que, dans son livre Dernières nouvelles du Sud, l’écrivain chilien Luis Sepûlveda raconte l’histoire d’un village nommé Tortel, dans la partie la plus australe de la Patagonie, près du Détroit de Magellan. Là, vivent environ mille personnes :

Il leur a semblé fondamental d’avoir une bibliothèque. Ils ont donc écrit au ministère de l’Education, mais le gouvernement a jugé qu’il était absurde d’édifier une bibliothèque aux confins du monde. Ils ont décidé très spontanément d’écrire à différents auteurs de leur connaissance en expliquant leur désir. Ces derniers ont répondu en envoyant des livres. La bibliothèque de Tortel, aujourd’hui, est riche de plus de deux mille livres. Un de mes amis au parlement de Strasbourg a obtenu qu’un bibliothécaire soit missionné à Tortel. Tous les six mois, il rapporte le mouvement des livres empruntés. Imaginez quel est le livre le plus lu depuis la fondation de la bibliothèque... La Montagne magique de Thomas Mann ! Ces habitants du bout du monde rattrapés par le « progrès » se retrouvent sans doute dans la petite société des « gens d’en-haut » menacés par des bouleversements pressants, que décrit l’auteur allemand. Il donne la clé de ce territoire extrême lorsqu’il écrit dans un de ces échanges philosophiques qui émaillent le roman : « Il tombe sous le sens que la nonchalance [des] gens à l’égard du temps est en rapport avec la sauvage immensité de leur pays. Où il y a beaucoup d’espace, il y a beaucoup de temps 21.

78Ce qui tendrait à donner raison à Manguel :

79« Pour un lecteur cosmopolite, une patrie ne se situe pas dans l’espace, que fracturent les frontières politiques mais dans le temps, qui ne connaît pas de frontières22 ».

80Je me souviens de cette autre bibliothèque publique qui avait mis au rebut des œuvres de Dante, Balzac, Kundera, au seul motif que les livres – conçus sans doute comme produits destinés aux usagers – n’étaient pas assez récents aux yeux de leurs responsables, lesquels n’auraient certainement pas été surpris si l’un de ces usagers leur avait demandé : « Vous avez le dernier Rousseau ? ».

81 Françoise avait-elle consacré un rayonnage particulier aux livres dont le sujet est la bibliothèque ? Avait-elle distingué les ouvrages savants des fictions qui font de la bibliothèque un personnage à part entière dans l’économie du récit ?

82Je me souviens de certains de ces romans dans lesquels la bibliothèque occupe une place singulière, tels L’Avortement de Brautigan ou El Ultimo lector de David Toscana. Le premier conte l’histoire d’un bibliothécaire qui vit dans sa bibliothèque et qui accueille, à toute heure du jour ou de la nuit, les personnes dont le manuscrit a été refusé par les éditeurs. Le second campe un bibliothécaire dans un village reculé du Nord du Mexique qui s’adonne à une lecture compulsive et laisse ses lectures empiéter sur le réel. Aussi jette-t-il dans une remise accessible par une trappe les livres qu’il juge indignes de la littérature.

83Je me souviens que l’univers romanesque de Paul Auster est hanté par les bibliothèques.

84Je me souviens de mon bonheur lorsque je découvris, l’année de ma maîtrise, que Paul Auster avait fait paraître un roman policier dans La Série noire sous le pseudonyme de Paul Benjamin. Paul Benjamin est aussi le nom du personnage de l’écrivain dans le film du même Paul Auster, Smoke.

85Je me souviens de l’anecdote racontée par ce même Paul Benjamin en train d’évoquer l’attitude d’un célèbre critique littéraire durant la seconde Guerre mondiale :

« PAUL – C’est en 1942, d’accord ? Et il est bloqué à Leningrad pendant le siège. Je te parle d’un des pires moments de l’histoire de l’humanité. Cinq cent mille personnes sont mortes en ce seul endroit, et voilà Bakhtine, terré dans un appartement et s’attendant à être tué n’importe quand. Il a du tabac en quantité, mais pas de papier à cigarettes. Alors il prend les pages d’un manuscrit auquel il travaille depuis dix ans et les déchire pour se rouler des cigarettes.
RACHID (incrédule) – Son seul exemplaire ?
PAUL – Son seul exemplaire. (un temps.) »23

86Son jeune interlocuteur demeure dubitatif et Paul se dirige alors vers sa bibliothèque pour dénicher le livre qui raconte cet épisode.

87Et Françoise, retrouvait-elle toujours le livre qu’elle cherchait ?

88Je me souviens de la rigueur avec laquelle Françoise prononçait les noms d’écrivains ou de critiques étrangers : Bakhtine, Lukacs ou Benjamin.

89 Je me souviens de Charles Baudelaire, le premier texte de Walter Benjamin que j’ai lu, lorsque j’étais étudiant en Lettres. Ce n’est que beaucoup plus tard que j’appris son itinéraire tragique jusqu’à la frontière espagnole. Selon certaines sources, il aurait transporté un précieux manuscrit dans une valise lors de cet ultime voyage, en partie à pied sur les sentiers arides, jusqu’à Port-Bou. S’agissait-il de ses Thèses sur le concept d’Histoire, qui devaient notamment constituer un apport théorique en vue d’écrire un second essai sur Baudelaire ?

90Je me souviens de la lecture de L’Abrégé d’Histoire de la littérature portative de l’écrivain barcelonais Enrique Vila-Matas dans lequel il raconte les pérégrinations d’une société secrète d’écrivains et d’artistes nommée Shandys, en hommage à Laurence Sterne, mais aussi portatifs. Je me souviens des deux conditions pour appartenir à la société secrète des Shandys : « la première que l’œuvre artistique de chaque membre soit portative, c’est-à-dire légère et facilement transportable dans une mallette, la seconde qu’elle fonctionne comme une parfaite machine célibataire. »24

91Vila-Matas cite d’ailleurs Benjamin dans ce même livre et lui attribue la conception d’une « souriante machine à peser les livres qui porte son nom et qui, avec le succès que l’on sait, nous permet aujourd’hui encore de détecter avec une précision absolue le caractère insupportable de certaines œuvres et, partant, quoiqu’elles s’efforcent de le dissimuler, leur caractère intransportable25. »

92Se souvient-on que Rabelais avait une « bibliothèque portable », contenant les aphorismes d’Hippocrate, les œuvres de Platon, Sénèque et Lucien, L’Eloge de la folie d’Erasme, L’Utopia de More et De Revolutionibus de Copernic26 ?

93Lorsqu’on consulte Le Dictionnaire philosophique de Voltaire, on oublie que le nom complet était Dictionnaire philosophique portatif Voltaire avait songé à un outil de réflexion que l’on pourrait emporter partout. Voltaire, l’inventeur du livre de poche ?

94Jean-Claude Carrière rapporte dans un dialogue fécond avec Umberto Eco l’anecdote suivante : « à la fin du XVIII^e siècle, les aristocrates transportaient avec eux, durant leurs déplacements, dans de petites valises, des bibliothèques de voyage. En trente ou quarante volumes, en format de poche, ils ne se séparaient pas de tout ce qu’une honnête personne se devait de connaître27 ».

95Je me souviens d’avoir arpenté, adolescent, les rues d’une ville cubiste, avec, à la main, une mallette contenant mes premiers écrits, frêle silhouette sous les platanes centenaires.

96Je me souviens d’avoir inventé, beaucoup plus tard, le concept de « complexe du semi-nomade », selon lequel un nomade n’est jamais qu’un sédentaire aléatoire. Ce concept m’a permis d’articuler exil et bibliothèque, figures qui en sont la genèse, et constitue un des paradigmes qui permet de donner du sens à mon existence.

97Par synecdoques successives – lesquelles impliquent une relation d’inclusion –, la bibliothèque est d’abord rayonnage puis pièce de la maison ou lieu public de consultation et de prêt.

98Par métonymie, qui est plutôt relation de contiguïté, la bibliothèque est d’abord meuble puis son contenu.

99Pour le semi-nomade, la bibliothèque est d’abord « bien meuble », avant de se projeter « bien immeuble », pour employer une métaphore notariale.

100Je me souviens de tous mes déménagements. J’ai déménagé un nombre si considérable de fois que je ne peux m’empêcher de m’interroger : Pourquoi ? D’où me vient ce nomadisme ? Je me souviens du poids des livres qu’il faut transporter, dans des cartons qui s’avèrent toujours trop lourds et qui finissent par craquer. Au-delà d’un certain nombre de volumes, est-il encore possible de déménager ?

101Je me souviens d’avoir habité des lieux du livre. Un jour, chez un bouquiniste, au moment où je réglais mes achats, celui-ci vit l’adresse indiquée sur le chèque que je lui tendais et me confia que mon logement avait été autrefois sa réserve.

102Quelques années plus tard, lors d’un nouveau déménagement, j’ai succédé à une locataire qui était la représentante des éditions Bayard.

103Je me souviens de ma lecture du roman du Barcelonais Enrique Vila-Matas, Paris ne finit jamais, roman qui s’ouvre sur un concours de doubles de l’écrivain Ernest Hemingway, ayant lieu cette année-là en Floride.

104« Tu te prends pour Hemingway ? » Je me souviens de cette perfidie féminine à mon endroit, lorsque mon ex- (première) femme vit dans mon nouvel appartement, posée bien en évidence sur la console de l’entrée, ma première machine à écrire, devenue aujourd’hui objet de culte : la Lettera 32, machine à écrire portable signée Olivetti et dessinée par Marcello Nizzoli. La mienne porte encore à l’intérieur de la housse rigide la mention, à demi effacée : Barcelona.

105Dans ce même roman, le narrateur raconte ses débuts littéraires à Paris, dans la chambre de bonne que lui loue Marguerite Duras. Celle-ci, s’interrogeant sur le destin littéraire auquel il se vouait, lui demande ex abrupto : « Mallarmé ou Rimbaud28 ? »

106La surprise est de taille chez le narrateur :

Je n’avais pas la moindre idée de ce dont elle me parlait. Je les avais lus tous les deux ébloui et assez attentivement, mais j’étais à mille lieux de penser qu’ils représentaient deux options littéraires différentes, l’une sédentaire et l’autre nomade : Mallarmé ne quittant pas de toute sa vie son domicile parisien29, n’abandonnant jamais son bureau, concevant le langage comme un instrument de transformation et de création destiné davantage à créer des énigmes qu’à les élucider ; Rimbaud abandonnant très jeune Paris et l’écriture pour s’égarer dans une vie africaine d’aventures, devenir un homme d’affaires aimant « fumer surtout ; boire des liqueurs fortes comme du métal bouillant » (92-93).

107De ces deux options, chacune seule ne pouvant me satisfaire, j’avais fait la synthèse dans ce concept de « complexe de semi-nomade ». Toute ma vie, je devais osciller entre ces deux options, ces deux mouvements poétiques de l’âme. Dans une ultime tentative de synthèse, je pourrais peut-être atteindre l’option Rimlarmé : Je reste chez moi et je renonce à toute bibliothèque, à moins que je n’opte pour la version Malrimbaud : Je pars à l’autre bout du monde en emportant le maximum de livres, toutes solutions qui s’avèrent plus problématiques mais réellement audacieuses.

108Je me souviens de ma découverte de Thoreau, Kerouac, Pirsig et tant d’autres écrivains-marcheurs30 ou écrivains-voyageurs. Je compris que le mouvement était pour moi la condition nécessaire de la pensée et de l’écriture. Lorsque, assis à mon bureau, j’étais en proie à un blocage, je me mettais à arpenter la campagne ou à gravir les montagnes.

109 Je me souviens d’avoir compris fort tard la nécessité pour moi de ce double mouvement.

110Je me souviens d’avoir tenté de l’élucider dans de nombreux textes aux titres successifs de Le Complexe de Nemo, Les jours parallèles, La bibliothèque comme autoportrait, Manuel du bibliothécaire amateur, etc. pour aboutir ces dernières années à celui de Le Soliloque du semi-nomade, qui est resté à l’état de work in progress.

111Le fourgon camping-car fut un avatar heureux de la maison que l’on peut emporter avec soi dans ses déplacements, livres compris. Un livre ne quitte jamais cet avatar : Le Traité du zen et de l’entretien des motocyclettes, l’unique ouvrage de l’américain Robert M. Pirsig.

112Je me souviens d’avoir toujours transporté tous mes livres, lors de mes déménagements, et d’avoir reconstruit de mes mains, chaque fois, une nouvelle bibliothèque, adaptée au nouvel habitat.

113Je me souviens plus particulièrement de la construction d’une de mes bibliothèques, sans doute la plus mémorable. J’avais édifié ses montants en briquettes rouges, elles devaient seules supporter les longues planches en pin. Deux colonnades de briquettes, simplement posées les unes sur les autres, soutenaient la première planche, sur laquelle reposaient deux nouvelles colonnades de briquettes, et ainsi de suite. Parvenu à une certaine hauteur et juste avant que je n’aie le temps d’amarrer l’ensemble au mur, cet échafaudage incertain s’écroula sur moi, me laissant quelques contusions.

114Je me souviens de la formule de Kundera : « le romancier démolit la maison de sa vie pour, avec les briques, construire une autre maison : celle de son roman.31 »

115Je me souviens que Kundera, au moment de son arrivée en France, habita d’abord Rennes avant de s’installer à Paris. Il raconte dans une de ses confidences biographiques que, quittant la Tchécoslovaquie, il a roulé le plus loin possible vers l’Ouest, et c’est ainsi qu’il est arrivé à Rennes.

116Je me souviens des fréquents séjours de Françoise à Paris, à l’ITEM, où elle travaillait dans une équipe sur l’édition des Cahiers de Valéry. Paris qui est « la grande salle de lecture d’une bibliothèque que traverse la Seine32 », selon la belle expression de Walter Benjamin.

117Je me souviens d’avoir lu un portrait de Benjamin par Adrienne Monnier33 qui reçut l’écrivain berlinois « Aux amis du livre », dans sa bibliothèque de prêt, en 1930, à Paris, dans le quartier de l’Odéon. Une même passion pour les contes de fées les rapprochait, et Benjamin collectionnait à Berlin des éditions illustrées qu’il n’avait pu emmener en France et dont une grande partie était sans doute perdue.

118Je me souviens que Françoise évoquait aussi ses visites à la Nouvelle Bibliothèque nationale François Mitterrand. Je me souviens que la nouvelle BnF est érigée à proximité de l’emplacement du Camp Austerlitz, où, durant l’Occupation, les Allemands faisaient rassembler le butin pillé chez les juifs raflés, comme le rappelle Lucien X. Polastron, dans son monumental Livres en feu34. Polastron cite en note le roman de W.G. Sebald, Austerlitz, dont la lecture m’avait procuré d’intenses émotions :

119« Ce bégaiement de Paris plongea Winfried G. Sebald dans un trouble assez profond pour qu’il décidât de faire glisser le terrain de l’entrepôt sous celui de la BnF même, à la fin de son dernier livre intitulé Austerlitz, justement35. »

120Je me souviens du numéro spécial du Magazine littéraire consacré à l’univers des bibliothèques36.

121Je me souviens d’avoir découvert une porte dérobée, insoupçonnable derrière une cloison, apercevant des chercheurs dans leur laboratoire, lors de ma première visite de La Galerie des Offices, à Florence, alors que j’étais étudiant en Lettres.

122Je me souviens de la visite de la bibliothèque Laurentienne, à Florence, en compagnie de mon fils aîné.

123Je me souviens que, petit enfant, mon fils cadet disait « biblothèque ».

124Biblothèque : Autre mot valise défini comme « Rayonnages qui consiste à faire alterner livres et bibelots » ?

125Je me souviens de ce mot aujourd’hui tombé en désuétude, affiché autrefois en devanture de certains commerces, parfois accolé avec les mots « presse » et « tabac » ou « bazar » : bimbeloterie.

126Je me souviens de la sagesse de Françoise lorsque je lui appris – il n’y a pas si longtemps – que j’étais en reconversion pour devenir psychanalyste. De façon très laconique et délicate, elle suggéra de prendre garde à ne pas sombrer dans le penchant coutumier qui consiste à faire de la psychanalyse « sauvage » avec ses propres enfants. « C’est promis, marraine ! ».

127 Comme le rappelle Michel Maffesoli, « les tribus se regroupant autour de leur totem37 », la bibliothèque nous aura permis, à nous la tribu des livres, de communier pour une figure charismatique qui incarnait si bien la « bibliothèque ».

128Je me souviens que Françoise aimait beaucoup Edgar Poe. J’avais noté une citation de Poe, en vue de l’écriture de mon Soliloque du semi-nomade :

129« Le souvenir de mes premières années est lié intimement à cette salle et à ses volumes, dont je ne dirai plus rien. C’est là que mourut ma mère. C’est là que je suis né38 ».

130J’ai lu récemment Le Journal de deuil, dans lequel Roland Barthes note ses états d’âme après la mort de sa mère. Un an et demi après sa disparition, en date du 18 juin 1979, il écrivait :

131« Depuis la mort de Mam, ma vie n’arrive pas à se constituer en souvenir. Mate, sans le halo vibratoire qui fait le “Je me souviens...”39 ».

132Je me souviens de la phrase de l’autobiographie de Sartre, que je pensais être l’incipit : « J’ai commencé ma vie comme je la finirai sans doute : au milieu des livres40 ».

133Sans doute est-ce vrai de tout amateur – et à fortiori, de tout spécialiste – de littérature. Je songe que le moment est venu pour moi de cesser d’écrire des articles de critique littéraire et de me consacrer à la psychanalyse – quitte à y revenir avec un regard nouveau –, aussi pourrais-je dire, en paraphrasant Sartre mais de façon rétrospective : Je finirai sans doute d’écrire de la critique littéraire comme j’ai commencé à le faire, avec Françoise.