Version classiqueVersion mobile

Réalités et représentations de la violence en postcolonies

 | 
Victorien Lavou Zoungbo
, 
Jean-Godefroy Bidima

I. Violence écrite, violence représentée

Violences et imaginaires de violences à la frontière mexicaine-américaine dans « The snake » de Sergio Troncoso

Diane Sabatier

Texte intégral

1L’écrivain Sergio Troncoso, né en 1961 à Ysleta, à l’Est d’El Paso au Texas, s’est installé un an au Mexique, après ses études à Harvard pour découvrir s’il est, pour le citer, Mexicano ou Americano. Il en est revenu assuré que le secret de son identité se situe en réalité à la frontera, dans un entre-deux mexicain-américain aussi violent que vertigineusement riche. Son recueil de nouvelles The Last Tortilla and Other Stories (1999), ses deux romans The Nature of Truth (2003) et From This Wicked Patch of Dust (2011) ainsi que son recueil d’essais Crossing Borders (2011) dépeignent différentes formes de violences sociales, culturelles, économiques, verbales, psychologiques et physiques, vécues ou imaginées, à la frontière entre le Mexique et les États-Unis tout en interrogeant le rôle ambivalent de leurs représentations. S. Troncoso y met en mots l’expérience d’une bordure poreuse entre l’autre et soi, le rêve et le cauchemar, la réalité et le fantasme. Il explore l’entrechoquement de deux langues, terres, cultures et facettes du rêve américain pour les premières et deuxièmes générations de Chicanos.

2La nouvelle « The Snake », que nous proposons d’étudier, extraite du recueil The Last Tortilla, présente une cartographie contemporaine de l’entrelacement des violences et de leurs imaginaires engendrés par la frontière mexicaine-américaine. Narrant des identités en pointillé, S. Troncoso souligne le déchirement d’être à la fois d’ici et d’ailleurs, qui semble paradoxalement ouvrir une voie vers des promesses d’avenir. Nous tenterons de démontrer que ce récit met en relief le rôle structurant de violences qui donneraient naissance, à leurs manières, à l’histoire en perpétuelle écriture des Chicanos à l’orée du XXIe siècle.

  • 1 Troncoso, Sergio. The Last Tortilla and Other Stories. Tucson : The University of Arizona Press, 19 (...)
  • 2 Notre traduction pour : The term « diaspora » is static. It refers to a formed community, not a pro (...)

3En brossant le quotidien à Ysleta de Rodolfo Martínez, lycéen chicano introspectif, le narrateur extradiégétique de « The Snake »1 dresse un portrait sans fard de la diasporisation, « processus de formation des liens transnationaux d’une communauté » selon Tanya Basok dans « Diasporas, Cultural Divides, and Social Encounters : Mexican Workers and Their Rights ». Celle-ci suggère que, distincte du terme « statique » de diaspora, la diasporisation renvoie aux « identités et pratiques qui lient une communauté migrante à leur foyer »2. C’est tout l’enjeu de cette nouvelle. Surnommé Tuyi par sa famille et gordito (« potelé » en espagnol) par des camarades, le protagoniste éprouve des sentiments ambigus face au foyer que ses parents tentent d’inscrire en équilibre entre le Mexique et les États-Unis.

  • 3 Troncoso, Sergio, The Last Tortilla and Other Stories. Tucson : The University of Arizona Press, 19 (...)
  • 4 Ibid., p. 66. Notre traduction pour : Tuyi was crying. The teardrops that fell to the ground, [...] (...)

4On peut s’interroger sur l’absence du prénom de Rodolfo qui n’apparaît pratiquement pas au cours de la nouvelle. Pourtant, on le sait, la dénomination constitue un enjeu crucial dans la perspective des violences morales et culturelles aux frontières. Or, Rodolfo/Tuyi est en prise avec des identités qu’il paraît d’abord juger antithétiques dans sa quête d’une place à la frontera. Repoussant les masques tendus par la société, il se morfond en se confiant à son chien. « Ils me détestent. Je pense que j’ai été adopté »3. Peut-être désire-t-il ne pas être un Martínez dans la mesure où son héritage mexicain s’avère à ses yeux, comme nous le verrons ci-dessous, lourd à porter aux États-Unis. En effet, les larmes qui coulent sur les joues de Tuyi tombent dans la poussière d’un sol à l’environnement « impitoyable »4.

  • 5 Ibid., p. 67. Notre traduction pour : « "Tuyi ! Tuyi !"his mother yelled from behind the screen doo (...)

5Le garçon semble s’inquiéter de la nostalgie de ses proches pour leur terre natale mexicaine. Sa relation avec ses parents serait assombrie par un pays étranger qui se rappelle constamment à eux et lui dans leur foyer. « "Tuyi ! Tuyi !" cria sa mère de derrière la porte grillagée. "Où es-tu, mon garçon ? [...] Quand j’avais ton âge, jeune homme", dit-elle [...], "je travaillais douze heures par jour dans un ranch à Chihuahua" »5. Le conflit sous-jacent de Tuyi avec sa mère indique peut-être son malaise face à une autre figure maternelle envahissante, celle de la terre de ses parents, la motherland, terme fantasmagorique. Ce Mexique si proche, à quelques pas à peine, est néanmoins lointain puisque Tuyi n’y a lui-même aucune racine. Ce pays appartient à ses parents en tant que couple. Ces derniers la font perpétuellement renaître dans leurs évocations. Néanmoins, plus leurs souvenirs prennent de la place au sein de leur foyer états-unien, plus leur fils en paraît écarté.

  • 6 Yi Huang, Borderland without Borders : Chinese Diasporic Women Writers in the Americas. Thèse de Do (...)
  • 7 Troncoso, Sergio op. cit., p. 67. Notre traduction pour : [...] a horrible, putrid smell of fish – (...)

6Dans Borderland without Borders, Yi Huang avance que « la transnationalité inhérente à la diasporisation indique un passage de frontières continu au sein du réseau de nouvelles relations de pouvoir qui exigent des négociations et des ajustements inédits lorsque l’hétérogénéité de la communauté et la multiplicité de ces relations donnent naissance à de nouvelles stratifications sociales »6. Bien qu’appliquée aux écrivaines chinoises qu’étudie par Yi Huang, cette constatation n’en demeure pas moins présente dans le recueil de S. Troncoso. À cet égard, le récit « The Snake » dit toute la complexité du positionnement culturel de la deuxième génération de Chicanos. Ces derniers héritent de la brutalité du déplacement géographique de leurs aînés et de la violence identitaire que peut former une double absence et une double appartenance simultanées au Mexique et aux États-Unis. Tuyi doit cicatriser cette blessure par procuration sans pour autant en avoir réellement expérimenté l’origine. De surcroît, le récit glisse vers le symbolique au détour d’une « horrible et putride odeur de poisson – il détestait le poisson »7 dans la poubelle de sa cuisine. Cette allusion, si elle s’avère d’ordre catholique, révèlerait en filigrane que, sans toutefois l’admettre, Tuyi rejette une part des traditions et des codes de sa mexicanité.

  • 8 Ibid., p. 72. Notre traduction pour : Tuyi walked toward the old, twisted tree just before Americas (...)

7Plus loin, nous lisons : « Tuyi marcha vers le vieil arbre tordu juste avant l’avenue des Amériques [...]. Le grand mur déchiqueté à l’horizon allait exploser au crépuscule avec des stries orange brillantes. Un râle horriblement non paisible brisa le calme et le fit sursauter. [...] Un énorme chien – tous les chiens le terrifiaient sauf le sien – s’époumonait à son attention derrière la clôture grillagée de la dernière habitation du pâté de maisons »8. Le croisement frontalier des États-Unis et du Mexique recèlerait-il un entremêlement (relativement brutal par la confusion et le trouble qu’il suscite) des signes d’un crépuscule à venir et du renouveau de l’aube ? Notons en tout cas le recours à l’invention de l’adjectif unpeaceful. La vie pour Tuyi lui paraît le contraire de la paix sans qu’aucun mot anglais ne parvienne à rendre compte de son sentiment de violence biculturelle et les craintes qui en découlent. Rien n’est stable à la frontière. Tuyi paraît deviner que son ancrage identitaire est rendu difficile par son positionnement géographique à la bordure avec le pays de ses parents. Celle-ci est simultanément perméable et extrêmement contrôlée par des agents de patrouille, aussi chérie par l’espoir qu’elle provoque chez ceux qui aspirent au rêve américain que rejetée dans la société américaine.

  • 9 Troncoso, Sergio op. cit., p. 67. Notre traduction pour : No matter how much she yelled at the boys (...)
  • 10 Ibid., p. 68. Notre traduction pour : But now there was black pavement, [...] you couldn’t slide ho (...)

8Le garçon prend peu à peu conscience qu’en tant que Chicano il lui est presque impossible d’empêcher la société de pénétrer son foyer : « [Sa mère] avait beau hurler aux garçons de laisser leurs baskets à l’extérieur, ils oubliaient et ramenaient tout à l’intérieur »9. L’univers quotidien de Tuyi est-il réellement post-ethnique, comme l’annonce en 1995 David A. Hollinger dans Postethnic America : Beyond Multiculturalism ? Dans la nouvelle de S. Troncoso, il cache une violence à la hauteur des fantasmagories de la société américaine sur les Chicanos. Le quartier d’Ysleta ne parvient pas à dissimuler la méfiance brutale destinée à ceux qui espèrent, d’une manière ou d’une autre, figurée ou littérale, « rentrer chez eux ». La terminologie du baseball (une plaque de but étant appelée home plate ou home tout court) laisse place à cette possible interprétation : « Mais il y avait un pavé noir désormais, [...] vous ne pouviez pas glisser pour marquer sur la plaque de but. Vous vous seriez déchiré le genou »10. Un Mexicain-Américain peut-il revenir dans l’ancien foyer de ses parents ? Tout retour en arrière semble ici une violente et amère chimère. Tuyi ne sait pas où sa place se trouve aux États-Unis ni de quel côté de la frontière sa famille se construit.

  • 11 Ibid., p. 70. Notre traduction pour : « I’m glad you showed those snotty Eastwood types that a Mexi (...)
  • 12 Ibid., p. 72. Notre traduction pour : He felt a trickle of water down his left leg which he forced (...)

9Par ailleurs, lorsqu’il représente son école dans un concours de mathématiques contre un établissement huppé avoisinant, le garçon se voit devenir malgré lui porteur d’un espoir collectif à Ysleta. « Je suis contente que tu aies montré à ces morveux d’Eastwood qu’un Mexicain peut les battre avec son esprit » lui confie une voisine11. Cependant, ces compétitions éprouvent Tuyi. Plus on l’applaudit, plus il ressent le besoin de vomir. Peut-être cherche-t-il à expulser hors de lui une part du Mexique qu’il serait, aux yeux de certains, censé incarner ? Son triomphe intellectuel entraînerait une rébellion physique dans laquelle se lirait le symptôme de sa confusion identitaire et des violences qu’elle suscite autour de lui et en lui-même. « Il sentit un filet d’eau le long de sa jambe gauche qu’il se força à retenir tandis que son visage éclatait de chaleur »12. Partagé entre deux patries, comme scindé entre plusieurs allégeances culturelles, Tuyi ne saurait plus où placer son corps que la société américaine problématise.

  • 13 Troncoso, Sergio op. cit., p. 68. Notre traduction pour : They were going to Juárez, first to a mov (...)
  • 14 Ibid., p. 68. Notre traduction pour : Tuyi had heard this story so many times he knew it by heart.

10De plus, Tuyi se détourne de l’élaboration d’un discours mémoriel familial. Il paraît reprocher à ses parents une forme de duplicité. Ces derniers vivent dans le refuge d’un passé auquel leurs enfants n’ont pas accès : « Ils se rendaient à Juárez, d’abord pour un film avec Cantinflas et ensuite peut-être iraient-ils manger des tortas dans la rue 16 de Septiembre, à proximité de la place où ils s’étaient rencontrés vingt ans plus tôt »13. Ces deux personnages se nourrissent de nostalgie tandis que leur fils erre dans Ysleta en explorant les violences dont il est à la fois spectateur et acteur. Tuyi semble à la recherche d’une réponse à donner à son hybridité. Malgré leur volonté de partager leurs souvenirs avec lui (« Tuyi avait entendu cette histoire tant de fois qu’il la connaissait par cœur »)14. celui-ci a peut-être l’intuition que ce Mexique là est perdu pour lui, voire qu’il aurait été abîmé à travers lui. Isolé par les rêveries de ses parents, il tente d’élaborer son propre imaginaire. Or, ce dernier se nourrit des cruautés socio-culturelles, morales, verbales et physiques dont il est témoin autant que de leurs fantasmes, comme nous le développerons plus bas.

  • 15 Ibid., p. 69. Notre traduction pour : Today they were going to the movies just as they had done so (...)
  • 16 Sobienak, Claire. Le mythe d’Aztlán et le mouvement Chicano : entre expression culturelle et straté (...)

11De surcroît, les codes de la périphérie que Tuyi doit déchiffrer se brouillent au gré de racines et mémoires équivoques. Les Martínez conjuguent leur vie présente à l’imparfait sur un mode nostalgique qui perturbe leur enfant. Par des souvenirs répétés délibérément (« comme ils l’avaient fait tant de fois auparavant »)15, un Mexique méconnu s’infiltre farouchement dans le quotidien texan du garçon. L’idéalisation inhérente à l’évocation de ses parents semble constituer pour lui une source d’éparpillement culturel. Nous remarquons à cet égard que les Martínez célèbrent simultanément l’Indépendance (16 septembre 1810) et leur propre libération des conventions mexicaines par leur passage aux États-Unis. Ils élaborent un roman familial en répondant à leur besoin de magnifier leur jeunesse mexicaine. La langue espagnole est utilisée comme un outil de communication du récit familial qu’ils œuvrent à transmettre à leurs enfants. Interrogeant la construction de l’héritage chicano, Claire Sobienak écrit que : « Si les hommes sont toujours les descendants d’autres hommes, la conscience de l’appartenance à une communauté chicana est nouvelle, en revanche, et ce sentiment d’appartenance nécessite un travail de création, voire de recréation. Les auteurs chicanos s’attachent donc à former un imaginaire national [...] »16. Né à la frontière, Tuyi construit, selon nous, sa propre vision de son roman personnel, teintée d’une certaine bestialité (nous y reviendrons), tout en semblant lutter contre une marginalisation de sa citoyenneté.

12Les racines fantomatiques du garçon le lient à une terre que ses parents regrettent mais que lui méconnaît. Il paraît partir en quête d’un sens, aussi littéral que figuré, à donner aux violences qui rongent son quotidien et sa ville. Le narrateur suggère qu’il désire comprendre leur rôle structurant dans le processus d’écriture de son histoire et de celle des Chicanos. Tuyi souhaite probablement trouver une orientation à travers elles qui puisse lui montrer un chemin personnel de construction identitaire. Il hésite cependant entre se chercher en arrière, dans le retour vers le Mexique à travers les souvenirs de ses parents, ou bien en avant, vers son propre futur insondable. Néanmoins, une lecture de la nouvelle laisse entendre que Tuyi trouve aussi violente qu’intenable la mémoire par procuration imposée chez les Martínez. En effet, elle serait prescrite sans qu’on l’autorise à questionner, voire déconstruire, les mythes et mensonges sous-jacents de leurs récits. Les allers-retours réguliers de ses parents dans leur pays natal, mémoriels mais également physiques, freinent toute acceptation de la perte du Mexique. Le garçon ne paraît pas parvenir à accorder la double facette de son identité, sans être tenté d’avoir recours à l’agressivité qu’il contient non sans difficulté.

13Les pointillés culturels de sa famille le relient à deux patries par le biais de frontières aussi concrètes qu’oniriques. Tuyi peut-il déjouer les pièges de la proximité géographique du lieu de sa naissance symbolique, par la rencontre de ses parents, au Mexique ? S’il est pris dans l’entre-deux défini par Homi Bhabha dans son essai « Culture’s In-Between », il semble davantage affamé d’enracinement que d’anciennes racines et en même temps craintif de leurs jougs respectifs. Serait-il autant un Mexicano qu’un Texan aux yeux de la société frontalière ? semble-t-il se demander. Toutefois, la nostalgie vécue par ses parents se répercute chez lui par le biais d’une privation. Du grec ancien nóstos (retour) et algos (douleur), elle est liée à la pensée d’un retour impossible. Sans n’avoir jamais quitté lui-même le Mexique, Tuyi paraît expérimenter ce malêtre en héritant de l’abandon de ses parents. Lorsque les Martínez se réfugient dans la commémoration de leur passé, leur fils doit pénétrer seul les règles d’une « frontière de verre » (nous reprenons le titre du recueil de nouvelles de Carlos Fuentes).

  • 17 Lejeune, Catherine. « Les représentations de la frontière dans l’imaginaire collectif de la populat (...)

14Comme en réaction à son hypothétique désaffiliation, Tuyi paraît développer sa propre définition d’un pays inconnu devenu, par le biais de ses parents, une de ses imagined communities, pour citer le célèbre ouvrage de Benedict Anderson (traduit en français par L’imaginaire national). Ce récit remet en perspective la notion de foyer que Tuyi ne trouve ni aux États-Unis ni au Mexique. Elle semble pour lui, en tant qu’être frontalier, un outil de recherche de soi entre ses borderlands texanes et la frontera mexicaine – parallèle analysé par Gloria Anzaldúa dans Borderlands/La Frontera : The New Mestiza. Son hybridité le distingue de ses parents qui, contrairement à lui, ne sont pas nés aux États-Unis. Deux grandes forces socioculturelles façonnent Tuyi avec une insidieuse violence. Son désir de s’en affranchir n’en devient que plus intense. Le garçon ne bâtit pas ses codes identitaires selon des modèles prédéfinis pour la génération de migrants qui le précède. Comme le souligne Catherine Lejeune dans son article « Les représentations de la frontière dans l’imaginaire collectif de la population chicano : analyse d’un processus identitaire », « le Chicano est une construction, [...] le résultat d’un désir de se construire et non l’enfant "naturel" rejeté et le lieu de cette création est la frontière. [L]a frontière devient le substitut aux racines, le foyer »17.

  • 18 Troncoso, Sergio. Op cit. p. 74. Notre traduction pour : He cut the entire body of the tadpole in t (...)
  • 19 Saldívar, Ramón. The Borderlands of Culture : Américo Paredes and the Transnational Imaginary. Duke (...)

15Dès lors, Tuyi explore son territoire frontalier, peut-être pour y percevoir la réelle nature de ses multiples violences. Une lecture du récit inviterait à penser qu’il souhaite y transcender ses appréhensions en disséquant secrètement des animaux : « Il coupa tout le corps du têtard en fines tranches de la tête à la queue et essaya de voir ce qu’il pouvait, ce qui pourrait expliquer comment cette chose s’alimentait, si elle avait des organes reconnaissables, si sa couleur à l’intérieur était différente de celle de sa peau »18. La fascination que Tuyi éprouve pour des entrailles montrerait son envie de dépasser les enveloppes charnelles. Son identité n’a-t-elle pas été iniquement étiquetée en fonction du pays natal de ses parents ? Tuyi semble considérer que sa citoyenneté est catégorisée par rapport à l’ombre que la proximité du Mexique projette sur lui. Découvrir sa place à la frontière, et ainsi un véritable foyer devient le leitmotiv du garçon. Il se cherche un imaginaire qui lui permette de défaire en lui celui de ses parents et, dans une certaine mesure, de combattre leur deuil impossible. À ce sujet, Ramón Saldívar met en lumière le « transit, la transition et l’impermanence d’une expérience vécue dans un endroit historique particulier vers l’expérience d’une structure géo-sociale différente et son espace social et affectif altéré »19.

  • 20 Troncoso, Sergio, op. cit., p. 74. Notre traduction pour : [D] id they smell their way up the trail (...)

16Le récit suggère que Tuyi désire pénétrer les tabous qui entourent une frontière qui lui rappelle sans cesse l’importance du Mexique pour les Martínez autant qu’elle les en sépare. Le garçon prend des fourmis comme objet de son étude : « Trouvaient-elles le chemin qui les ramènerait chez elles en usant de leur odorat tout le long de la piste ? »20. En en écartant une afin d’observer la réaction des autres à son intrusion, ce geste interroge d’une certaine manière le rôle destiné au garçon dans la société américaine, dite multiculturelle. Malgré la présence obstructive de Tuyi, les fourmis parviennent à rentrer chez elles, peut-être au même titre que le garçon ne peut se mettre en travers de la route composée de souvenirs de ses parents. Est-il en mesure de tuer la terre-mère et d’aller « au-delà de son ethnicité », pour paraphraser Werner Sollors ? On remarque, à ce propos, qu’une déclinaison du verbe espagnol medir (mesurer) revient à six reprises sous la formulation midiendo. Celle-ci fait ici appel à l’idée d’une mesure autant que d’une démesure. Elle serait, selon nous, à lier aux violences et leurs représentations auxquelles Tuyi fait face. Ces dernières accouchent-elles paradoxalement chez lui d’un processus de prise de conscience identitaire de sa mexicanité autant que de sa citoyenneté américaine ? Une telle interprétation de lecture semble possible au regard de la diégèse du recueil de nouvelles dans son ensemble.

  • 21 Ibidem, p. 75. Notre traduction pour : He was about to jump back and run when he heard a loud crack (...)

17Perdu dans ses pensées en conflit, le garçon ne voit pas survenir un serpent ni l’agent de contrôle de la frontière qui tue l’animal. « Il était sur le point de faire un bond en arrière et courir quand il entendit un craquement bruyant à sa droite. La tête du serpent explosa. Un fluide orange s’était répandu sur le sol. Le corps décapité se tortillait dans des convulsions sur le sable »21. Cette seconde occurrence simultanée de la couleur orange (produit du mélange de deux couleurs primaires) et du verbe exploser nous semble indiquer que l’univers frontalier de Tuyi est susceptible d’imploser pour lui permettre de se réincarner. Au carrefour du rêve américain et des mythes mexicains et de leurs violences respectives, tout serait à même d’être renversé. L’identité de Tuyi n’est pas soumise au discours mnésique ni à l’imaginaire de ses parents. Soi-même comme un autre, pour reprendre les mots de Paul Ricœur, le garçon pourrait se redécouvrir dans l’altérité.

  • 22 Cet animal n’est pas sans rappeler celui du recueil de poèmes de Francisco Alarcón (Snake Poems) do (...)

18Chez de nombreux nouvellistes chicanos nés dans les années 1960, le parcours initiatique de personnages issus de l’entre-deux se fait souvent grâce à des animaux, passeurs entre deux mondes. On songe notamment au singe surnommé Chango dans le recueil Brownsville d’Oscar Casares (publié en 2003) et au cochon dans Give The Pig A Chance and Other Stories de David Rice (en 1996). Tout en évoquant la question du double, le bestiaire de la nouvelle de S. Troncoso a tendance à renforcer les tensions entre violences et imaginaires de violences à la frontière. Penchons-nous sur le serpent22 qui donne son titre au récit. S’il est parfois associé au monde des morts, son mode de déplacement souligne son lien essentiel à la terre. L’association de ces symboliques semble sous-entendre que les spectres quasi derridiens (nous nous référons aux Spectres de Marx) du Mexique pourraient faire la paix avec l’hybridité de Tuyi. Celle-ci ne l’unit-elle pas aussi résolument que brutalement à deux sols ? Le garçon semble apprendre, au fur et à mesure, à voir à quel point la frontière contient autant les violences que les richesses entrelacées de deux cultures. La frontera offre un point de départ où, tel un serpent, un être peut changer de peau. Intrigué par le reptile capable de muer, Tuyi paraît chercher à y interpréter des frontières mouvantes, susceptibles de porter l’espoir de nouvelles histoires, pour les Mexicains-Américains et lui.

  • 23 Troncoso, Sergio, op. cit., p. 75-76. Notre traduction pour : I just want to see what’s inside.

19Si d’aucuns prétendent qu’il se situe à la marge, ce Chicano en devenir se place peut-être en réalité au cœur névralgique de l’Amérique du Nord sans cesse renouvelée par ses minorités. Une lecture de cette nouvelle laisse penser que le garçon prend conscience qu’il peut rêver autrement (non pas malgré mais) grâce à ses deux univers culturels singulièrement amarrés au sein des violences propres aux frontières. Tuyi refuserait de se laisser uniquement guider par ses parents qui refaçonnent leurs racines et en lui imaginent des fictives au Mexique au fil de leurs récits. Tuyi crée son imaginaire afin de faire entendre sa voix individuelle et non le discours que les adultes, mais également une partie de la société frontalière, lui imposent subrepticement. Pour répondre à Gayatri C. Spivak dans « Can the Subaltern Speak ? », Tuyi semble s’arroger le droit d’exprimer son alarme face au revenant mexicain qui hante son foyer états-unien : « Je veux simplement voir ce qu’il y a à l’intérieur »23 affirme-t-il à l’agent de frontière auquel il donne son nom et son prénom complet ; détail loin d’être anodin. Par une allusion à la divinité Quetzalcoatl, le serpent à plumes, et apportant de nouveau en filigrane une possible lecture catholique, ce reptile représente d’une certaine manière l’héritage mexicain de ses parents dont il entreprend vraisemblablement de percer le secret.

20Il emporte donc l’animal en lambeaux chez lui pour l’examiner davantage. Notons d’ailleurs que, son sac ayant goutté sur le sol de la cuisine, sa maison empeste la chair morte. La quête de Tuyi se prolonge derrière la peau de ceux qui l’entourent dans la mesure où, à l’intérieur de chacun, se cacherait une part de la réponse aux questions identitaires auxquelles se dérobent ses parents par leurs fuites régulières, réelles et fantasmagoriques, au Mexique. L’enfant y trouve d’une certaine façon son propre outil de compréhension des violences auxquelles il fait face. Échappant aux discours stéréotypés, ce récit laisse le lecteur envisager la naissance d’un « métissage » concomitant avec une « nouvelle conscience » identitaire moins double que résolument multiple ; deux expressions que nous empruntons à G. Anzaldúa dans « La Conciencia de la Mestiza : Towards a New Consciousness ». Lors de ses errances limitrophes, Tuyi tente apparemment de s’éloigner des mensonges d’une frontière unique et inhospitalière. Néanmoins, des faux-semblants résistent à son examen de l’univers chicano qui s’ouvre à lui. Le garçon va-t-il atteindre le « tiers espace » (third space) défini par H. Bhabha dans « Cultural Diversity and Cultural Difference » ? Cristallisant deux cultures, Tuyi paraît instinctivement refuser de faire un choix binaire et dualiste entre les États-Unis et le Mexique. N’aspire-t-il pas plutôt à en faire la synthèse ?

21Les parents de Tuyi se cherchent visiblement dans une conception arborescente, verticale et linéaire de leurs racines culturelles. Malgré cela, leur fils semble tracer son chemin vers ce qui s’apparenterait à des rhizomes deleuziens. Le narrateur insuffle l’idée qu’être le produit de deux cultures constitue une immense promesse et une précieuse richesse malgré la brutalité qu’elle suscite dans le personnage de Tuyi et chez les autres à son égard tout comme envers la communauté mexicaine-américaine. Les violences occasionnées par les identités en pointillé peuvent être lues ici comme une forme de frontière vers un discours différent de celui qui domine dans la société américaine. Elles mènent également à d’autres modes d’interprétation et à des représentations inédites. Veillant à ne pas prendre en charge les contes de ses parents avec leurs kyrielles de fantasmes, Tuyi se forge un imaginaire qui bâtit sa propre identité. Il paraît attaché à la langue natale de ses parents et à leur culture mexicaine sans jamais renoncer toutefois aux siennes, résolument états-uniennes. L’espace chicano, bien différent d’un lieu figé, comme le rappelle Michel de Certeau dans L’invention du quotidien, deviendrait un entre-deux de possibles, d’espacements de liberté contenus entre chaque pointillé et de respirations individuelles. Entre discontinuité et relai, il tend vers une forme de réconciliation ; et ce malgré ce que la très forte présence de la culture mexicaine dans la ville américaine d’Ysleta suppose comme difficultés à surmonter.

  • 24 Anzaldua, Gloria. Borderlands/La Frontera : The New Mestiza. San Francisco : Spinsters/Aunt Lute, 1 (...)
  • 25 Dans Leçons VI – Les enfants du Texte. Étude sur la fonction parentale des États, Pierre Legendre é (...)

22Le garçon annonce en cela le personnage d’Ismael, que l’on rencontre tour à tour enfant, adolescent puis père de famille et écrivain dans le roman de S. Troncoso paru en 2011. From This Wicked Patch of Dust met de nouveau en scène une famille nommée Martínez à Ysleta. Comme le portrait de Tuyi l’annonçait en filigrane, Ismael passe à travers le filtre de son imaginaire son âpre expérience d’un déracinement par procuration, un sentiment de manque de reconnaissance de l’apport culturel spécifique des Mexicains-Américains et un trouble linguistique. Ce dernier a lieu lorsque son Spanglish (signalons que celui des Chicanos d’El Paso est différent de celui pratiqué dans le reste des États-Unis) est confronté au mexicain de ses parents et à la langue américaine de la majorité de la société. Roman et recueil de nouvelles mettent tous deux en lumière la façon dont la violence à la frontière se déplace au gré des errances aussi psychologiques que culturelles et géographiques des protagonistes. Cependant, douze ans après « The Snake », ce roman apporte des réponses aux questions que la nouvelle avait laissées en suspens ; à savoir qu’à chaque stade de la diasporisation, soulignée plus haut, correspond un imaginaire de brutalités. Par le départ, elle met en œuvre une révision brutale des valeurs sociales et un désir accru de retour par le souvenir. Puis naît une dynamique de transition où les parents d’Ismael, tout comme ceux de Tuyi, ne sont pas encore ancrés dans leur terre d’accueil. Leurs mémoires rendues défaillantes s’accrochent à des mirages qui les retiennent de l’autre côté de la frontière. Or, celle-ci, souligne G. Anzaldúa dans Borderlands/La Frontera, est un espace « vague et indéterminé créé par le résidu émotionnel d’une limite non naturelle. Elle est dans un état constant de transition »24. Les deux couples de parents des familles Martínez dépeintes utilisent comme des repères l’outil mémoriel que constitue la langue espagnole ainsi que leurs souvenirs du Mexique, créant chez leurs enfants un double ancrage de références, au sens entendu par Pierre Legendre25. Leurs fils respectifs, quant à eux, pressentent que, pour qu’il y ait un imaginaire mexicain-américain collectif affranchi de violence, il leur revient de démanteler les stéréotypes et les légendes fallacieuses autant par un examen minutieux des faits que par leur imagination.

  • 26 Dans Borderlands/La Frontera (25), elle évoque les êtres qui cross over, pass over, or go through t (...)

23Le devenir de son frère fictionnel Ismael nous laisse supposer que Tuyi apprendra à dépasser les multiples violences subies par les Mexicains-Américains pour voir dans la frontière, peut-être un des garants de la diversité de l’Amérique du Nord, un espace d’échanges et de découvertes plutôt que de replis sur soi. La source des imaginaires de violences présents dans « The Snake » ne serait pas tant l’absence du Mexique que la difficulté de conjuguer le passé mexicain au présent chicano, l’accompli au non-encore. Se tenant à distance de racines anxiogènes, Tuyi semble aspirer à une « identité-relation » ; terminologie d’Édouard Glissant dans Poétique de la Relation – Poétique III. En effet, en tant qu’un des atravesados chers à G. Anzaldúa26, Tuyi transcende les frontières sociales, géopolitiques, culturelles et linguistiques qui le traversent et celles que sa famille a traversées géographiquement mais également symboliquement vers le rêve américain. Dans une certaine mesure, le garçon paraît prêt à contester toute scission binaire entre ses deux cultures sans se laisser impressionner par des dispositifs répressifs. En scrutant les mécanismes de violences qui ont élaboré l’histoire américaine, il serait en mesure de déconstruire, tel Ismael dans le roman, sa double absence et sa double appartenance pour mieux les repenser ensemble. Tuyi n’en est pas moins animé par le désir d’une famille. Face aux brutalités qui le rebutent autant qu’elles le fascinent, il génère son propre cheminement transnational de pensées, de mots et de souvenirs. Dans des États-Unis qui ne prêtent pas toujours attention aux voix de leur première minorité, la frontera paraît offrir un prometteur et dynamique espace de renouvellement. Jamais entièrement acquis, ni effacé par les réminiscences défaillantes de l’Amérique du Nord, l’imaginaire mexicain-américain, revisité de génération en génération, formerait un rêve fondateur qui repousserait la mort insidieuse qu’est l’oubli.

Bibliographie

ŒUVRES CITÉES

Alarcón, Francisco. Snake Poems. Chronicle Books, 1992.

Anderson, Benedict. Imagined Communities : Reflections on the Origin and Spread of Nationalism. New York : Verso, 1983. Traduction française : L’imaginaire national : réflexions sur l’origine et l’essor du nationalisme, Paris, La Découverte, 1996.

Anzaldúa, Gloria. Borderlands/La Frontera : The New Mestiza. San Francisco : Spinsters/Aunt Lute, 1987.

Anzaldúa, Gloria. « La Conciencia de la Mestiza : Towards a New Consciousness » in Feminist Theory Reader : Local and Global Perspectives (MCCANN, Carole R., ed.). New York : Routledge, 2003.

Basok, Tanya. « Diasporas, Cultural Divides, and Social Encounters : Mexican Workers and Their Rights », communication présentée à l’International Migration Conference in The Americas : Emerging Issues Conference, York University, 2003.

Bhabha, Homi K. « Culture’s In-Between » in Questions of Cultural Identity (HALL, Stuart, ed.). London : Sage Publications, 1996.

Bhabha, Homi K. « Cultural Diversity and Cultural Difference » in The Post-colonial Studies Reader (ASHCROFT, Bill, ed.). London : Routledge, 1995.

Casares, Oscar. Brownsville. New York : Back Bay Books, Little, Brown and Company, 2003.

Certeau de, Michel. L’invention du quotidien. 1. Arts de faire. Paris : Gallimard, 1980.

Deleuze, Gilles et Guattari, Félix. Capitalisme et Schizophrénie II. Mille Plateaux, Paris : Minuit, 1980.

Derrida, Jacques. Spectres de Marx. Paris : Galilée, 1993.

Fuentes, Carlos. La frontera de cristal (1995). Punto de Lectura, 2007.

Glissant, Édouard. Poétique de la Relation – Poétique III. Paris : Gallimard, 1990.

Hollinger, David A. Postethnic America : Beyond Multiculturalism. New York : Basic Books, 1995.

Huang, Yi. Borderland without Borders : Chinese Diasporic Women Writers in the Americas. Thèse de Doctorat. Université de Miami, 2011.

Legendre, Pierre. Leçons VI – Les enfants du Texte. Étude sur la fonction parentale des États. Paris : Fayard, 1992.

Lejeune, Catherine. « Les représentations de la frontière dans l’imaginaire collectif de la population chicano : analyse d’un processus identitaire » in Métamorphoses d’une utopie. Le pluralisme ethno-culturel en Amérique, un modèle pour l’Europe ? (Jean-Michel Lacroix, Fulvio Cacci, éds). Paris : Presses de la Sorbonne Nouvelle, 1992.

Rice, David. Give The Pig A Chance and Other Stories. Tempe : Bilingual Press, Arizona State University Press, 1996.

Ricœur, Paul. Soi-même comme un autre. Paris : Seuil, 1990.

Saldívar, Ramón. The Borderlands of Culture : Américo Paredes and the Transnational Imaginary. Duke University Press, 2006.

Sobienak, Claire. Le mythe d’Aztlán et le mouvement Chicano : entre expression culturelle et stratégie politique. Mémoire dirigé par Jacky Buffet et soutenu à l’Institut d’Études Politiques de Lyon II le 3 septembre 2007.

Sollors, Werner. Beyond Ethnicity : Consent and Descent in American Culture. New York : Oxford University Press, 1986.

Spivak, Gayatri Chakravorty. « Can the Subaltern Speak ? » in Marxism and the Interpretation of Culture (NELSON, Cary, ed.). Urbana : University of Illinois Press, 1988.

Troncoso, Sergio. Crossing Borders : Personal Essays. Arte Publico Press, 2011.

Troncoso, Sergio. From This Wicked Patch of Dust. University of Arizona Press, 2011.

Troncoso, Sergio. The Nature of Truth : A Novel. Northwestern University Press, 2003.

Troncoso, Sergio. The Last Tortilla and Other Stories. University of Arizona Press, 1999.

Notes

1 Troncoso, Sergio. The Last Tortilla and Other Stories. Tucson : The University of Arizona Press, 1999. Toutes les citations font référence à cette édition et sont traduites de l’anglais par Diane Sabatier. Les citations originales sont indiquées en notes de bas de page.

2 Notre traduction pour : The term « diaspora » is static. It refers to a formed community, not a process of community formation. By contrast, the term « diasporization » captures the process. « Diasporazation’ » can refer to the process of formation of transnational ties, as well as identities and practices that link a migrant community to their home. These ties to the home community vary in intensity and form. Yet, it is this link to the homeland that distinguishes the diasporic community from a transnational migrant community. The term « diasporization » can also refer to the process through which the receiving society treats migrants as if their existence in the host society was merely ethereal, as if their ties to the home lands preclude their integration in the host lands.

3 Troncoso, Sergio, The Last Tortilla and Other Stories. Tucson : The University of Arizona Press, 1999, p. 66. Notre traduction pour : « They hate me. I think I was adopted ».

4 Ibid., p. 66. Notre traduction pour : Tuyi was crying. The teardrops that fell to the ground, [...] splashed into the dust and rolled up into little balls as if recoiling from their new and unforgiving environment.

5 Ibid., p. 67. Notre traduction pour : « "Tuyi ! Tuyi !"his mother yelled from behind the screen door. "¿En dónde estás, muchacho ? [...] When I was your age, young man", she said [...], "I was working twelve hours a day on a ranch in Chihuahua" ».

6 Yi Huang, Borderland without Borders : Chinese Diasporic Women Writers in the Americas. Thèse de Doctorat. Université de Miami, 2011. Notre traduction pour : The transnationality inherent in diasporization indicates a continued border-crossing within the web of new power relations that demand new negotiation and adjustments when the heterogeneity of the community and the multiplicity of the power relations give rise to new social stratifications.

7 Troncoso, Sergio op. cit., p. 67. Notre traduction pour : [...] a horrible, putrid smell of fish – he hated fish.

8 Ibid., p. 72. Notre traduction pour : Tuyi walked toward the old, twisted tree just before Americas Avenue [...]. The huge and jagged wall in the horizon would explode with brilliant orange streaks at dusk. A horribly unpeaceful clang shattered the quiet and startled him. [...] A huge dog – he was terrified of every dog but his own – lunged at him from behind the chainlink fence of the last house on the block.

9 Troncoso, Sergio op. cit., p. 67. Notre traduction pour : No matter how much she yelled at the boys to leave their sneakers outside they would forget and track it all in.

10 Ibid., p. 68. Notre traduction pour : But now there was black pavement, [...] you couldn’t slide home, though. You would tear your knee.

11 Ibid., p. 70. Notre traduction pour : « I’m glad you showed those snotty Eastwood types that a Mexicano can beat them with his mind ».

12 Ibid., p. 72. Notre traduction pour : He felt a trickle of water down his left leg which he forced to stop as his face exploded with hotness.

13 Troncoso, Sergio op. cit., p. 68. Notre traduction pour : They were going to Juárez, first to a movie with Cantinflas and then maybe for some tortas on 16 de Septiembre Street, near the plaza where they had met some twenty years before.

14 Ibid., p. 68. Notre traduction pour : Tuyi had heard this story so many times he knew it by heart.

15 Ibid., p. 69. Notre traduction pour : Today they were going to the movies just as they had done so many times before.

16 Sobienak, Claire. Le mythe d’Aztlán et le mouvement Chicano : entre expression culturelle et stratégie politique. Mémoire dirigé par Jacky Buffet et soutenu à l’Institut d’Études Politiques de Lyon II le 3 septembre 2007, p. 36.

17 Lejeune, Catherine. « Les représentations de la frontière dans l’imaginaire collectif de la population chicano : analyse d’un processus identitaire » Dans : Métamorphoses d’une utopie. Le pluralisme ethno-culturel en Amérique, un modèle pour l’Europe ? (Jean-Michel Lacroix, Fulvio Cacci, éds). Paris : Presses de la Sorbonne Nouvelle, 1992, p. 270.

18 Troncoso, Sergio. Op cit. p. 74. Notre traduction pour : He cut the entire body of the tadpole in thin slices from head to tail and tried to see what he could see, what might explain how this thing ate, whether it had any recognizable organs, if its color inside was different from the color of its skin.

19 Saldívar, Ramón. The Borderlands of Culture : Américo Paredes and the Transnational Imaginary. Duke University Press, 2006, p. 435. Notre traduction pour : [...] transit, transition, and transitoriness from one lived experience in a particular historical place into the experience of a different geosocial structure and its altered social and emotional space.

20 Troncoso, Sergio, op. cit., p. 74. Notre traduction pour : [D] id they smell their way up the trail and back home ?

21 Ibidem, p. 75. Notre traduction pour : He was about to jump back and run when he heard a loud crack to his right. The snake’s head exploded. Orange fluid was splattered over the ground. The headless body wiggled in convulsions over the sand.

22 Cet animal n’est pas sans rappeler celui du recueil de poèmes de Francisco Alarcón (Snake Poems) dont le propos éclaire une conception du mestizaje.

23 Troncoso, Sergio, op. cit., p. 75-76. Notre traduction pour : I just want to see what’s inside.

24 Anzaldua, Gloria. Borderlands/La Frontera : The New Mestiza. San Francisco : Spinsters/Aunt Lute, 1987, p. 25. Notre traduction pour : A borderland is a vague and undetermined place created by the emotional residue of an unnatural boundary. It is in a constant state of transition.

25 Dans Leçons VI – Les enfants du Texte. Étude sur la fonction parentale des États, Pierre Legendre écrit : « Mettre en œuvre la référence, c’est d’abord mettre en scène – non pas démontrer sur le mode scientifique – le pouvoir de différencier, l’opposer à l’empire de l’indifférencié, théâtraliser la problématique de l’inceste en montrant la place de sujet dans un rapport de légalité à deux termes opposés. » Pierre Legendre, Leçons VI – Les enfants du Texte. Étude sur la fonction parentale des États. Paris : Fayard, 1992, p. 43.

26 Dans Borderlands/La Frontera (25), elle évoque les êtres qui cross over, pass over, or go through the confines of the « normal ».

Auteur

Maître de Conférences à l’Université de Perpignan. Ses recherches portent sur les écritures des minorités américaines des années 1990 à nos jours. Inspirés, entre autres, par les réflexions de G. Anzaldúa, H. K. Bhabha, É. Glissant, D. A. Hollinger, W. Sollors et G. C. Spivak, ses travaux en littérature abordent des notions telles que l’entre-deux, l’hybridité, l’identité-relation, l’interculturalité et la postethnicité. Elle a publié dans diverses revues spécialisées telles que Hybridation, Multiculturalisme, Post-colonialisme (Didier Lassalle, Héliane Ventura, Karin Fisher, Éds), Presses Universitaires d’Orléans (2009), Culture(s) et Conflit(s), cultures en conflit (Valérie Peyronel, Éd.), Paris : Michel Houdiard, (2009), et Revue Française d’Études Américaines (Divina Frau-Meigs et Françoise Sammercelli, Éds), n° 100, Florilège, Paris : Belin, (2004)

Le texte et les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont sous Licence OpenEdition Books, sauf mention contraire.

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search