Vents et marées du Cap Pensée

Cet audacieux ne cessait de considérer dans son âme le problème de la navigation... il agitait incessamment l’Océan.

1Que reste-t-il à dire après tant de belles analyses mettant au jour l’importance de la navigation chez le Valéry concret et sensuel, amateur des navires et de la mer, comme aussi chez l’artiste et le penseur technicien, scripteur de l’esprit en acte1 ? Peut-être seulement : la figure d’ensemble qui recueille et relie ce tout. Il resterait à étudier la métaphore maritime en tant qu’élevée en signe mythique, et désignant la navigation fondamentale de Valéry aux prises avec l’océan du réel.

2Vous aurez reconnu la phrase qui me servira ici d’épigraphe2. Elle est tirée d’Eupalinos et elle évoque Tridon le Sidonien, navigateur chevronné et maître-constructeur de navires. Tridon mime dans l’ordre idéal le jeu des forces entre le navire et la mer ; et par là il métaphorise indéfiniment tout cet univers de références maritimes qu’il considère. Il en fait – ou, si l’on préfère, le poète en fait pour lui – un réservoir d’analogies, un trésor de ressources métaphoriques.

3La navigation réelle – « maritime », si l’on veut bien m’excuser ce pléonasme – devient dès lors un miroir et un révélateur de la conscience du sujet : un modèle des opérations de la pensée et, plus encore, nous le verrons, des mouvements de la sensibilité ; une figure de la relation de l’homme au milieu porteur, et au cap visé, comme aussi, plus fondamentalement, à son propre désir de voyager. Au regard de l’ingénieur symboliste qui la considère, la navigation s’approfondit ainsi en signe polyvalent de la rencontre existentielle qui noue le sujet à cet océan qu’il découvre en soi et hors de soi ; et la navigation fondamentale à exprimer sera, dès lors, celle d’une vie réfléchie à la recherche de ses possibles ou de son possible. « Ecrire comme on navigue », oui – mais aussi bien, penser, créer, se construire et surtout exister, être ; et le tout à la puissance du désir qui fait prendre le large.

4Voilà pour la théorie, la « poïétique », du métaphorisme valéryen. L’essentiel de mon propos consistera à étudier : d’abord, la formation de ce métaphorisme ; ensuite le moment capital du Départ ; enfin, les réfractions ultérieures qu’enregistre dans l’œuvre les modulations qu’appelle le voyage lui-même.

5D’où vient chez Valéry le goût et l’habitude de la métaphore maritime ? Pour une part, on l’a dit, la passion de la mer, et donc aussi de la navigation métaphorisée, relèveraient directement des impressions d’une jeunesse méditerranéenne ; passion mise en échec sur le plan de la vocation professionnelle et détournée dès lors vers l’imaginaire et vers l’écriture. Ce détournement est cependant plus complexe qu’on ne pense, car il ne va pas sans un puissant intertexte médiateur que fournit le dix-neuvième siècle littéraire et politique.

6De Hugo à Mallarmé, en passant par Poe et Baudelaire, Verlaine et Rimbaud, tout le courant romantique et symboliste trouve, déjà, dans la mer un symbole de l’inconnu et de l’infini. La mer, c’est, pour l’imaginaire des poètes, l’autre de la psyché humaine – l’origine nourricière, maternelle, mais aussi « la putain retentissante qui appelle éternellement les hommes » (Œ II, 135) – et donc, la figure fondamentale de toute « Invitation au voyage ».

7Surface réfléchissante et profondeur trouble, étendue illimitée et violence élémentaire, milieu vierge où s’inscrivent les reflets brisés de l’intime énigme portée en soi-même, la mer est fascinatrice : le miroir et le révélateur de tout ce que recèle le mot-talisman par lequel se récapitule – Guy Michaud le rappelle pertinemment – tout le mouvement symboliste : le mot « âme », c’est-à-dire, ce fond(s) obscur, dynamique, chargé de rêves, de mystères et de secrètes promesses d’authenticité qui constituerait l’univers psychique du sujet.

8C’est le romancier américain Hermann Melville qui, dans Moby Dick, aura formulé à la puissance récapitulative cette immense métaphorisation maritime et navigante de « l’âme » romantico-symboliste. Le capitaine Achab en résume, à lui seul, le rêve, saisi dans son ressort mythique, sa sombre compulsion d’absolu. Mais l’épopée rêvée sous le nom d’Achab, si elle mime dans l’ordre spirituel la réelle chasse à la baleine blanche, se dédouble en même temps lucidement chez le narrateur Ismael qui, lui, rédige son journal de bord en observateur de l’océan, en déchiffreur des forces obscures de l’âme et en témoin critique de cette Amérique industrielle qui se déclare dans le navire-usine. A force de se faire le poéticien de l’âme-océan, cet alter ego relativiste du romancier s’arrachera à la vertigineuse fascination de l’absolu ; et il survivra in extremis à l’apocalypse qui fait sombrer le Pequod.

9L’auteur des Cahiers n’a sans doute pas connu le chef-d’œuvre de Melville, non traduit à l’époque. En revanche, il a fort bien lu et intériorisé, nous le verrons, un ouvrage précurseur, Les Aventures d’Arthur Gordon Pym d’Edgar Poe, publié en France dès 1884, dans la traduction de Baudelaire.

10(Je signale que, pour ce qui est du domaine anglophone, le poète W.H. Auden a fait le recensement des ressources métaphoriques de la navigation dans un ouvrage fascinant : The Enchasèd Flood – titre emprunté à Shakespeare et qui désigne les « flots [littérairement] inscrits, sertis ou gravés3 ».)

11La réflexivité croissante du XIX^e siècle, sa volonté d’élucidation scientifique et positive, tendent à transformer en science exacte – en « psychanalyse », précisément – l’immense interrogation romantico-symboliste portée sur l’âme « océanique ». Une telle volonté de maîtrise et de domination, bien caractéristique du siècle, peut alors invoquer les ressources métaphoriques d’une autre forme de navigation, cette fois réelle autant que rêvée : celle des voyages associés à l’expansion coloniale européenne par voie de mer. Le projet connu sous le nom du « Souper de Singapour » – notée « SS », ce qui veut dire aussi bien « Steamship » – évoque le point de croisement des routes maritimes du plus grand empire du monde. Cette expansion européenne n’est pas, d’ailleurs, sans avoir sa réplique ou son écho asiatique dans la guerre sino-japonaise : c’est dans la Revue coloniale et maritime – titre combien révélateur d’une époque ! – que Valéry a pu étudier la disposition des forces respectives au cours de la bataille navale du Yalou intervenue à l’autre bout du monde4. Par ailleurs, la poussée de la construction navale, procurant la deuxième flotte de guerre du monde, n’échappe pas à Valéry en tant que facteur de la « conquête allemande » (Œ II, 974-5).

12On le sait : le terme « log-book », qui fournit un intitulé aux premiers cahiers de Valéry, renvoie au journal de bord : à la fois registre de calculs de navigation et chronique du voyage maritime entrepris. Mais il faut savoir que certains logbooks de l’époque victorienne étaient de véritables récits d’explorations poursuivies par voie de mer. D’autres présentaient un intérêt scientifique de premier plan : on se souvient, par exemple, que c’est en passager à bord du Beagle dans un voyage poussé vers la pointe du continent sud-américain, vers la Terre de Feu, que Charles Darwin avait rédigé les observations qui sous-tendent la théorie de l’évolution des espèces par sélection naturelle. Le titre « Docks » (C, Int. 214), quant à lui, évoque sans doute le port de Londres, centre d’une vaste toile de liaisons commerciales et point de départ de mainte aventure maritime ; mais ce terme peut se référer tout aussi bien à quelque chantier naval, comme ceux de Chatham ou de Portsmouth.

13Cette navigation-là, orientée, conquérante, conflictuelle en puissance, fait signe à l’intérêt du jeune Valéry pour le pouvoir, la technique, la stratégie militaire. Elle connote aussi : la séduction exotique de l’aventure coloniale et maritime (on pense au Lord Jim de Conrad, que Valéry aura connu au moins de réputation5) ; mais aussi l’héroïsme volontaire, la supériorité triomphalement affirmée de l’esprit européen. Elle aura, pourtant, dans la conscience de l’époque, comme aussi chez Valéry, une face d’ombre qui ne tardera pas à se déclarer : c’est la hantise du naufrage qui démentira tout le rêve de maîtrise technique, de domination et de puissance ; hantise que viendront matérialiser une série de noms illustres, à la fois réels et mythiques : le Deutschland, le Titanic, le Lusitania...

14Le métaphorisme de la navigation se forme donc chez Valéry au confluent de ces sources culturelles et de ces influences d’époque. La « Symphonie marine » de ses 21 ans (appelée aussi « Esthétique navale ») en est, d’ailleurs, la synthèse, même si l’écriture de ce mythe ambitieux aura excédé les moyens du jeune poète6. Elle invoque les deux séries de suggestions que nous avons indiquées ; mais c’est, à n’en pas douter, l’inspiration romantico-symboliste qui domine. Le schéma ébauché de 1892 se présente sous la forme d’une rêverie musicalisée qui part de « la mer maternelle », pour aboutir, à travers une série de mouvements, à un mysticisme de la Beauté, combinant le motif de « celui qui marchait sur la mer »– donc, le Christ des évangiles – et du Hollandais volant, c’est-à-dire, quelque suprême émanation wagnérienne, née de ce que le texte de Valéry appelle « la houle spirituelle ». Nous sommes, en effet, dans la période des spiritualités esthétisantes de Valéry, période où le multiple rêve de l’âme romantico-symboliste cherche, en imitant les idoles « décadentes » à la mode, à se bercer loin des réels flots de la vie : « Dépérir comme une chanson s’évapore... quelque soir éternel » (C, Int. 1, 413).

15La correspondance de cette époque avec Gide suggère pourtant que la nébuleuse imaginaire de la navigation est plus vaste, plus chargée d’électricité spirituelle :

Une telle brise de la mer souffle que ma chevelure en est mouillée et je hume dans l’air de la mer.
Si vous saviez comme elle me pénètre et quel amour c’est ! Elle me transporte et fait hurler des folies : c’est un triomphe d’indomptable gueuse, trompetté au large par les vents vastes qui bondissent et se roulent et vagabondent sur les vagues ! J’ai le cerveau plein de ces vents et de coruscantes vagues qui hennissent ; contre l’écume furieusement jetée, le vaisseau noir s’effare (GV, 109 – lettre de juillet, 1891).

16Un certain orage de tempête, se prépare, dirait-on, résolument maritime dans l’enthousiasme, comme dans l’exaspération :

Je suis ivre des beautés des choses de la mer et je m’efforce d’en saisir l’âme aventureuse et triomphale... Relisez l’admirable Bateau ivre pour comprendre. (GV, 116)

Ce monde est ridicule comme une pendule. [...] On ne devrait finir que par explosion ! ou couler à pic en plein fond, sur un cinq mats qui sombrerait d’aplomb avec toutes ses voiles !... (GV, 119).

17La logique de la métaphore indique même, surnageant au naufrage d’apocalypse désirable, une voie de salut : « Être à soi son Grand Capitaine, son calculateur propre d’élans, de folies, d’extrêmes douceurs apparemment incalculables... ». (GV, 182 – lettre de mars, 1893). Rêve de calcul et de conquête pour l’instant impuissant, mais qui indique toujours la voie d’une réflexivité précise tranchant avec les mornes flots de l’existence : « Les images de mon esprit – écrit encore le jeune correspondant – sont une mer toujours où j’use les dernières minutes d’une vie ou d’une veille. Je confonds alors mon existence avec tout ce pays du large... » (GV, 199 – lettre de février, 1894].

18La métaphore exaltante de la pensée navigatrice s’élèvera bientôt à la puissance du mythe testien : celui de « l’Homme toujours debout sur le cap Pensée, à s’écarquiller les yeux sur les limites ou des choses ou de la vue... » (Œ II, 39). Dès 1894, c’est donc la référence conquérante, impérialiste, qui prend le dessus : en vertu de quoi le jeune employé du Ministère de la Guerre multiplie dans les premiers temps des Cahiers les allusions implicites à l’Angleterre, impératrice des ondes.

19A cet imaginaire anglophone s’inscrivant en filigrane dans l’intitulé des premiers cahiers, il convient sans doute de rattacher encore, la fameuse entrée « TO GO TO THE LAST POINT... » [ « Voici le dernier cap et la pointe extrême du monde habitable. Tu es à la limite et au dernier pas qui permette le retour. Un pas de plus et tu ne pourras plus revenir. Regarde l’étendue, comme elle est composée de mers diverses et de gouffres bizarrement dessinés »] (C, Int. II, 61 cf. C, VIII, 1377). C’est une réminiscence du voyage de l’Arthur Gordon Pym de Poe : car il faut savoir que cet ouvrage se termine sous la forme d’un log-book racontant un voyage poussé vers l’extrême pointe du monde connaissable dont le héros s’approche dans une anticipation visionnaire d’apocalypse mortelle. Sa barque en fuite avance sur une mer bizarrement laiteuse, par endroits bouillonnante, vers un gouffre de fin-de-monde où elle sera engloutie ; alors que sur l’abîme surnage une immense figure voilée, spectrale, blancheur de neige... Il s’agit de débusquer, au prix de la vie même, l’« énigme du monde », « âme cosmique » ou « Dieu » ; visée qui résonne dans l’arrière-pensée secrètement métaphysicienne du jeune Valéry s’attachant au « seuil » critique au-delà duquel tout serait changé...

20Au total, le métaphorisme navigant des premiers temps des Cahiers donne la note existentielle – épique, héroïque – du grand Départ. Il saisit en de multiples réfractions le mythe infus d’une aventure de la pensée et de l’écriture. Se confiant au calcul du Cap, en toute lucidité analytique éveillée – « par voie française » dira plus tard Valéry (C, XIV, 824), corrigeant ainsi son accent britannique d’emprunt – il s’agira d’affronter la houle spirituelle de l’âme romantico-symboliste et d’interroger l’infinitisme de son rêve. La volonté de calcul se traduit par l’ensemble des conventions qui auront pour nom le Système : instrumentalisation du Moi au service de la connaissance ; décret de fermeture épistémologique et inscription sous forme finie des phénomènes intérieurs ; représentation combinatoire, arithmetica universalis : bref, toute une mise en équation tendant à faire d’une conscience solitaire le possesseur en puissance, moyennant vigilance et travail, de son propre mystère intime.

21La mer intérieure, celle de la houle spirituelle, avec ses « images » tumultueuses, est assumée, affrontée, par le calcul, dans le jeu d’une pensée d’extrême vigilance visant l’extrême, et s’inscrivant pour cela au plus près des vents et marées élémentaires. L’écriture elle-même est brisée, à l’image des flots imaginaires qu’elle s’efforce de réduire en équations algébriques. Les cartes anciennes sont convoquées, critiquées. Voici un voyage de longue haleine entrepris sur l’océan du réel inconnu saisi en toute précision, au cœur même du sujet. « Une méthode enfin ! – Toute rigueur et mystère » (C, Int. II, 161) telle est la formule exacte du Moi navigant. Le Système est « cognitivement précis, existentiellement mystérieux », selon l’excellente formule de James Lawler ; en quoi la métaphore de la navigation rend compte au principe même de ce paradoxe dynamique qu’est le retour réflexif et critique de Valéry sur « l’âme » océanique du siècle où il est né.

22M. Teste, ce citadin en apparence sédentaire, se dit par là, dans l’imaginaire et dans le désir, secrètement complice de l’impérialisme rationnel et volontariste de son époque ; mais il est pénétré, tout aussi bien, de la vastitude de l’océan qu’il prétend réduire au fini, à une sorte de mer intérieure, entièrement circonnavigable. Rêvant l’éveil de soi et la vigilance perpétuelle, il est aussi, plus secrètement, le dormeur éveillé, mû par un songe d’épuisement lumineux, apocalyptique : autre expression d’un maître-paradoxe vécu.

23Le métaphorisme maritime rejoint volontiers, d’ailleurs, d’autres expressions parallèles du mythe infus. Parmi d’autres : la descente lucide dans le sommeil. M. Teste ne compare-t-il pas le sommeil à une « navigation de la nuit » ? (Œ II, 248). Voici, inédit, impérieux, le temps du Songe actif, lucide, ouvrant sur la « Nuit de puissance et de travail » (C, Int. II, 142), entreprise hardie conçue par le jeune César de soi-même (C, Int. 142), ce « Lucifer totalitaire » en puissance (C, Int. 1, 335).

24Le mythe infus est pourtant aussi un mythe épars : affaire de reflets et de réfractions métaphoriques, relevant d’un regard sur soi que l’on qualifiera d’oblique ou de parcellaire. Car le jeune inventeur du Système est trop pris par les exigences techniques de la navigation entreprise, ou, si l’on préfère, trop près de sa lutte intime contre la mer nommée « sensibilité » (cette « mer touffue » [C, Int. 145] si difficilement réductible à la lumière plane de l’esprit), pour former une image récapitulative de son propre mouvement intérieur. Pour qu’il atteigne à une vision reliée de son personnage existentiel, pour qu’il élucide en profondeur le mobile dynamique du voyage entrepris, il faudra attendre le poème « Sinistre », c’est-à-dire – je reviendrai sur la question de datation, qui est ici capitale – 1909.

25Dans ce poème, le grand Capitaine de soi parle en nom propre, reliant en une seule figure-symbole l’ensemble du mythe diffus :

Homme total, je tremble et je calcule,
Cerveau trop clair, capable du moment
Où dans un phénomène minuscule,
Le temps se brise ainsi qu’un instrument...

26Vigie solitaire en mer démontée, il est cet absolutiste secret, ce luciférien capable du surinstant lumineux qui croirait briser l’instrument pensant lui-même, et – disent les brouillons de ce poème9 – l’univers avec lui. Le contraste est complet entre le capitaine et l’équipage. Figure d’une humanité « hideuse », nauséeuse, trop chétive pour se redresser face à la mer, l’Autrui humain appelle un mépris tonique, nietzschéen. La mer qui entrechoque le navire lave aussi les vomissures et la médiocrité des hommes. Face à son bouillonnement purificateur, l’âme se dénude ; c’est l’appel à maîtriser la dérive vers l’Est (sens de la rotation de la terre) et à calculer le cap, défiant ainsi la nausée trop humaine de la répétition (allusion à la « cylose » de Valéry).

27Autour de cette image centrale d’auto-drame existentiel, le poème explore une relation énigmatique, implicite : celle qui relie une navigation toute habitée par le démon exaspéré et catastrophique de la clarté, et une immense angoisse sous-jacente – « je tremble et je calcule ». La conjonction des deux verbes s’explique par le rapport aux éléments cosmiques, en particulier à la mer d’orage et de nuit qui s’abat sur le navire. « L’abîme et moi nous formons une machine » : à un niveau immédiat, superficiel, parce que le flux mental, répondant à l’océan chaotique, charrie des débris de souvenirs à demi-littéraires, toute une rêverie subliminale discontinue (on reconnaît en effet dans le poème des fragments de Baudelaire, du Bateau ivre ou encore de Lord Jim). Mais les débris viennent surtout de la houle spirituelle des grandes profondeurs.

28Se déchaînant contre le navire, les flots font naître le pressentiment angoissé, funeste, par où commence le poème et qui commande toute la fuite en avant du navire :

Quelle heure cogne aux membres de la coque
Ce grand coup d’ombre où craque notre sort ?
Quelle puissance impalpable entre-choque
Dans les agrès des ossements de mort ?

29Heure de malheur, à l’évidence ; heure, très exactement, d’une immense crise métaphysique et religieuse, ce que proclame déjà un sourd cri de révolte et d’exécration :

Maudit soit-il le porc qui t’a gréé
Arche pourrie en qui grouille le lest !

30La dernière strophe, rejoignant le nœud intime de la crise subie, désigne le point névralgique du choc et du traumatisme subis, et l’origine de tout cet ouragan nocturne déchaîné sur l’océan :

Je vois le Christ amarré sur la vergue !...
Il danse à mort, sombrant avec les siens :
Son œil sanglant m’éclaire cet exergue :
UN GRAND NAVIRE A PERI CORPS ET BIENS !

31Vision d’épouvante, fantasmatique, signifiant une « mort de Dieu » et impliquant le naufrage d’une civilisation. Le flux mental du spectateur hagard jongle toujours ici avec les restes épars d’un rêve esthétique (on aura reconnu au passage : le Villon de la « Ballade des pendus », le Wagner du Fiegender Hollander, et surtout, le Poe d’ Arthur Gordon Pym....). Il y subsiste même une lointaine réminiscence des évangiles : mais celle-ci sert à proclamer seulement que plus aucun miracle de la foi ne viendra apaiser les flots tumultueux de l’angoisse humaine10. Ce qui est envisagé, en fait, c’est une parodie hallucinée de crucifixion. Véritable danse macabre rythmée par la frénésie des eaux, cette exécution est le fruit de quelque inimaginable mutinerie déicide intervenue en haute mer ; et elle donne à lire une sentence de mort frappant en retour ceux qui l’ont perpétrée. Chez le capitaine hardi lui-même, au plus vif de M. Teste, subsisterait donc un double hagard, un être de désarroi, un traumatisé à la mémoire lourde. L’exergue enfin déchiffré n’est-il pas l’épigraphe vrai de son propre Log-book : son sous-texte, son non-dit – sa part d’ombre ?

32« The poet’s subject is properly the death of God felt to the limits of an anguished sensibility11 », conclut pertinemment James Lawler, qui est à ma connaissance le seul critique à avoir interrogé avec suite ce poème secret, déconcertant – et bien négligé ! – de Valéry. En effet : l’Homme total, capitaine de sa propre âme, se comprend ici en fonction de l’expérience à laquelle renvoie le titre « Sinistre » : la mise à mort du grand Explicateur-Répondant qui aura permis de gouverner tout le navire de l’âme occidentale. Il explicite par là le ressort enfoui, le mobile dynamique, de la grande navigation du Cap Pensée. La singularité du poème, n’est-ce pas d’inscrire en clair une reconnaissance de cette logique de la sensibilité profonde, replacée, revue, et enfin comprise dans son contexte d’époque ? On voit que la « machine » formée entre « l’abîme et moi » prend nettement ici figure du « Système » de Valéry.

33On pourrait montrer que la même auto-compréhension déchiffrant le mythe infus se redit ailleurs, à demi-voix, dans tout le courant « nocturne » de La Jeune Parque et de Charmes ; mais qu’elle s’exprime alors sous une forme plus allusive, moins transparente aux tiers, pudiquement voilée d’universalité mythique12. Ici au contraire, une voix crue, étonnamment brutale, énonce en lettres majuscules le nœud de son propre drame spirituel : énonciation qui déconcerte, effectivement, car on ne sait trop, à première vue, d’où elle vient, ni à quoi elle se rattache.

34C’est ici que la question de la date de composition assume toute son importance. Le travail de reprise poétique et d’ajustement de la machine verbale, comme Lawler le montre fort bien, date à coup sûr de l’époque de Charmes13. Mais à quel moment Valéry a-t-il conçu et rédigé les premières versions ? Dès 1892, affirme Lawler, se fondant sur une lecture assez contestable de la préface de Mélanges, recueil où notre poème parut pour la première fois en 1939. Je ne crois guère à cette hypothèse, car s’il est bien vrai que le poème explore les motivations de la crise de la vingt-et-unième année, il me paraît exclu que cette radiographie récapitulative si probante d’une navigation, ait été contemporaine du drame qu’il interprète. En matière d’autobiographie spirituelle, on se comprend à reculons, rétrospectivement ; et c’est une fois parti que l’on discerne les motivations secrètes du Départ. En renvoyant la genèse du poème cinquante ans auparavant, le préfacier de Mélange désignerait plutôt, me semble-t-il, le germe que « Sinistre » trouve effectivement dans la seule métaphore « être à soi-même son Grand Capitaine », qui est bien de 1892. Tout au plus pourrait-on assigner à cette date le très bref canevas narratif (où ne figurent ni « l’Homme total », ni le Christ) que Lawler appelle le « ms A ».

35Mais alors, de quelle époque date réellement la première version rédigée – il s’agit du « ms. B » de Lawler – qui révèle (au sens photographique) tout ce que recèle la métaphore clé de 1892 ? Lawler cite le témoignage de Julien Monod, disant que Valéry lui-même déclarait avoir conçu le poème en 190914. Le critique australien ne s’arrête guère, cependant, à ce ouï-dire ; car il estime que le poème n’offre aucune indication interne permettant de le situer ailleurs qu’en 1892. Ce en quoi, me semble t-il, il part tout à fait à la dérive. Indications déjà fortement suggestives : cette tonalité apocalyptique, ce thème nietzschéen de la « mort de Dieu ». Nous savons que Valéry a lu méthodiquement les œuvres de Nietzsche, envoyées pour compte-rendu, entre 1901 et 1909 ; et c’est de 1909 que datent ses « Notes sur Nietzsche ». Qui plus est, je crois savoir que c’est en 1909 qu’il est tombé sur les œuvres de saint Jean de la Croix15 : on conçoit parfaitement quel éclair, illuminant tout le ciel d’une navigation nocturne, a pu jaillir entre ces deux pôles...16

36Indication plus probante encore : cette imagerie de catastrophe maritime, cette houle spirituelle de tempête et de désarroi, renvoient incontestablement au prélude nocturne de La Jeune Parque 17:

La houle me murmure une ombre de reproche
Ou retire ici-bas, dans ses gorges de roche,
Comme chose déçue et bue amèrement,
Une rumeur de plainte et de resserrement... (JP, v. 9-12)

37On voit quelle indirection allusive et musicale est venue remplacer la violence hagarde – et dangereusement explicite – de « Sinistre ». Le « crime par moi-même ou sur moi consommé » (JP v. 27) reste innommé, innommable, alors même que la tempête intime ira crescendo pour atteindre la rauque symphonie marine sur laquelle se termine le premier « Acte » du poème (JP, v. 316-21).

38Indication concluante, enfin : la tonalité de la voix poétique de notre poème correspond parfaitement à « la voix si rauque et d’horreur si mêlée » dont il est question dans les brouillons poétiques de 1913, où se déchiffrent la « figure voilée » d’une sensibilité de jeunesse et l’énigme d’un « cri » refoulé (JPms. III, ff. 33 etc). Selon Lawler, le vers le plus significatif du deuxième état (« ms. B ») de « Sinistre » est précisément le vers : « Brise dans l’âme un dieu qui veut crier »...18

39En regard de ce faisceau d’indications fortement suggestives – et surtout, convergentes – et, il n’est pas aventuré, me semble-t-il, de se résoudre à en croire Valéry et de conclure que le poème « Sinistre », esquissé selon toute probabilité en 1909, est – en tout cas et certainement – parmi les premiers de ces pas d’éveil et de remémoration de soi qui mèneront l’inventeur du Système vers la composition de La Jeune Parque. « Souviens-toi de toi-même », lit-on dans un cahier de 1911 (C, IV, 691). Si ce poème nous déconcertait, c’est que nous n’avions pas encore bien compris le fil d’or que représente pour l’auto-remémoration la métaphore « navigante » de Valéry...

40Avec La Jeune Parque., cette métaphore enregistre une modulation d’importance. Car l’exercice même de l’écriture poétique sert non seulement à déchiffrer le drame spirituel occulte, mais encore à reconfigurer le mythe infus ; il effectue ainsi chez Valéry un rétablissement existentiel, rééquilibrant le sujet navigant (« Parler, n’est-ce pas se mettre en équilibre ? » – C, III, 772). En signe de quoi, la métaphore elle-même de la navigation s’assagit, s’assouplit et se diffracte. De symbole, elle redevient concrète, et retrouve du même coup le décor réel, lumineux, méditerranéen : « A chaque épaule d’onde, un pêcheur éternel » (JP v. 363). Lors de la croisière de 1925 sur le Provence le regard de Valéry sera uniquement celui de l’ingénieur naval et du peintre impressionniste de la mer.

41La mer est d’ailleurs envisagée désormais surtout depuis la terra ferma où s’est échoué, sans doute à la suite du même « Sinistre », notre Robinson naufragé : depuis le cimetière marin de Sète, par un regard surplombant ; ou bien depuis la zone limitrophe entre terre et mer où se déroulent tant de scénarios imaginaires valéryens – ceux de La Jeune Parque, du « Pérì thôn toû theoû », du récit de l’Homme et la coquille et d’Eupalinos. De l’océan immense, on passe à l’évocation des eaux terrestres, entourées, circonscrites : le fleuve que remonte le « Rameur », le bassin où se contemple Narcisse. Bref, les flots déchaînés – sans miracle – s’apaisent : et si la « houle spirituelle » subsiste, elle n’est plus, apparemment, qu’une eau amère, larmes d’origine cosmique inconnue19.

42Bref, l’heure est venue de célébrer en humaniste l’art accompli de Tridon le Sidonien. Plus largement, elle permet de célébrer la Méditerranée (Œ II, 1134-5). A l’origine d’une étonnante transformation psychologique et technique du potentiel humain, Valéry retrouve « ce bassin bien circonscrit… .. ce lac salé bordé de trois mondes ». Mer au ciel dégagé, parsemée d’îles, et soustraite aux grandes marées, la Méditerranée est par excellence la mer navigable, à l’échelle des moyens primitifs de l’homme. C’est donc à partir d’elle, et en signe du possible maîtrisé qu’elle fait concevoir, que s’est développé le navire appelé « civilisation, » ou encore « Europe ».

43Ainsi, le capitaine du grand Départ est passé maître en l’art de construire son propre navire, comme dans celui de célébrer le navire collectif. A-t-il pour autant largué son ambition d’« Homme total » et jusqu’au souvenir du grand « coup d’ombre » qui l’aura incité au voyage ? Pas tout à fait. En réalité, Valéry ne cessera pas d’être équivoque, ou plutôt dialectique, oscillant entre deux persuasions qu’il s’efforcera de maintenir sous tension. En obéissant à l’appel lumineux, réaliste et terrestre de sa maturité humaniste, la métaphore de la navigation ne perd pas sa vigueur de houle sous-marine, ni sa profondeur symbolique et nocturne. On en dira ce que dit la Parque des îles de la mer : « Rien n’égale dans les airs les fleurs que vous placez/ Mais dans les profondeurs, que vos pieds sont glacés ! » (JP v. 358-60).

44Dès 1919, La Crise de l’esprit (texte postérieur de peu aux trois derniers états de « Sinistre ») reconduit en filigrane la métaphore maîtresse du naufrage et même, en clair et au complet, le dernier vers en majuscules du poème (tout en laissant implicite la vision hallucinée à laquelle le poème renvoyait cet exergue déchiffré) (Œ 1, 988). Sous le choc de l’événement historique qui aura mis en cause tous les humanismes du progrès, Valéry nous offre la vision d’empires « coulés à pic... avec leurs dieux et leurs lois » : autant d’immenses navires disant « l’agonie de l’âme européenne » (990). « L’oscillation du navire – dit encore l’essayiste-conférencier de 1919 – a été si forte que les lampes les mieux suspendues se sont à la fin renversées » (991). Un texte de Regards sur la mer explicitera éloquemment la vision funeste : « Lente descente de l’énorme coque qui a bu. Là, sous deux mille mètres, un Titanic enferme un recueil très complet du matériel de notre civilisation ; les engins, les bijoux, les modes de tel jour.... » (Œ II, 1337).

45Pas de progrès sans abîme, en somme. Pour Valéry, l’aventure humaine demeure précisément Aventure : mal maîtrisée, peu ou pas théorisable – un immense pari collectif impulsé par le dynamisme aveugle du Songe et le programme des « choses absentes » ; et, par là, indéfiniment exposé à la catastrophe, au naufrage. Le calcul du Cap, quant à lui, se poursuit surtout dans le Perì tôn toû theoû : logbook par excellence de la maturité, puisque ce dialogue socratique constamment remis en chantier aurait voulu théoriser « l’impalpable », refaire les cartes de navigation fournies par les métaphysiques-et-religions, et même ré-inventer à mesure d’homme un « invariant Dieu »– bref, de quoi remplacer le Pendu liquidé en haute mer. En souvenir de quoi, le Daimon de Socrate, personnage lumineux qui consume au feu de la pureté tous les dieux inférieurs, apparaîtra dans la scène d’ouverture prévue pour le Dialogue comme « une forme... errant sur les flots. [...] – Marche-t-il ? Il glisse ou danse » (C, XXIII, 204).

46L’expérience de voyager paraît, d’autre part, réagir sur les cartes qui avait permis le Départ de 1894. « Le voyage de ma vie me conduit à mes antipodes – écrit Valéry en 1922. – On finit par aimer ce qu’on haïssait ; par faire ce que l’on se croyait l’homme du monde le moins capable de faire – Mais alors qui – est moi ? – Cette vie est-elle ronde ? » (C, VIII, 397). La métaphore navigante apparait ici en filigrane, relayée par celle, apparentée, de l’espace-temps à courbure, selon Einstein. Elle fait comprendre avec justesse quelle est chez Valéry vieillissant la part des calculs de cap refaits ou à refaire.

47A cela conduisent les vents et marées de l’océan du réel, réellement affronté : bourrasques de l’histoire, dérives épistémologiques répondant à l’univers en expansion de l’esprit (c’est le temps de la relativité et du principe d’incertitude qui le veut) ; et, surtout, la découverte de continents très étranges pour le Solitaire, puisqu’ils déjouent sa géométrie et tout son calcul de navigateur : ceux de la sensibilité et du désir, de l’amour et de l’Autre.

Il y a dans l’amour un je ne sais quoi de fin de monde, un élément de désespoir presque infini, à l’état pur, et comme satisfait – regard de naufragé sur un radeau, débris stellaire, plus seuls étant unis à deux, qui s’étend à la noirceur du vide fermé, sur les confins de l’être – et je reconnais à ce sentiment les amours les plus profondes (G VII, 691).

48De nouveau, l’intertexte jongle, au gré de la houle subie, allusions et réminiscences : le « Radeau de la Méduse » de Géricault ; Le Coup de Dés de Mallarmé ; l’extrémité fin-de-monde de Poe. Surtout, il fait resurgir le spectre réel de la déception ontologique subsistant au plus intime de la sensibilité de Valéry. Réduit à son seul savoir-pouvoir-vouloir, l’esprit est exclu de l’intelligence de la vie, étranger à l’énigme cosmique ; et donc aliéné aussi bien de son propre potentiel. Seul l’amour lui semble alors offrir un port d’attache :

L’amour pour moi signifie le retour ou le rattachement à ma condition d’être vivant – le rappel du prix de cette condition – le consentement au réel, au trouble, à l’énergie donnée par une source extérieure. Il suppose un naufrage dans lequel et par lequel une planche, une poutre, un flotteur devient tout à coup un objet essentiel... (C, XIV, 268).

49Ce défi au naufrage, à la mer, c’est le paradoxe qu’assume, en fin de voyage, pour l’approfondir, l’écriture du Faust. La métaphore de la navigation revêt ici une dernière figuration mythique : celle d’Ulysse, circonna-vigateur ayant fait le tour des choses humaines, et qui calcule le cap du retour vers l’Ithaque, si tant est que l’Odyssée de l’esprit faustien admet ressourcement et retour...

50Ce qui retient alors suprêmement le poète-penseur, c’est la nostalgie des îles bienheureuses et le chant – naufrage ou paradis ? – de la sirène Circé. Le métaphorisme navigant est soumis, ici encore, à l’oscillation du navire. D’une part, se fera entendre la voix valéryenne « si rauque », mêlée d’horreur et d’exécration ; c’est elle qui criera effectivement, par la bouche du Solitaire de Mon Faust, le « blasphème très pur », liquidant avec une joyeuse férocité et l’amour et l’esprit et l’ensemble de « la blague Être ». Entre temps, cependant – ironie des choses ou divin humour ? – Circé s’est réincarnée réellement, et sous un nom qui remplira de croquis maritimes houleux et tendres les marges de certains Log-books valéryens : celui de Mme Jean Voilier...

51C’est ce qui souffle au poète d’inscrire, en face de l’apocalypse négatrice imaginée dans « Le Solitaire », un passage à l’extrême de figure inverse, celle qui aura pour nom « Lust ». On pourra lire sous le titre « Ulysse et la Sirène », bel essai de Ned Bastet20, l’histoire génétique fort remarquable de cet autre voyage scriptural visant « THE LAST POINT ». Le parcours se conçoit au départ comme un adieu douloureux à l’amour condamné ; mais le projet subit à la traversée l’apocalypse de ses propres profondeurs, quitte à ériger bientôt cet « infini » illusoire dont se pare l’amour-passion – bien transgressivement, mais à n’en plus changer de cap – en recours suprême contre le mal de mer voulu par la condition humaine...

52Tant et si bien, en réalité, que l’aventure elle-même des Cahiers consacrera in extremis le triomphe d’un certain « cœur » – « Voilà le fait, ... Le plus obscur des faits » (C, XXIX, 908). Ce fait, on a souvent voulu le comprendre petitement, en fonction de l’anecdote sentimentale qui en fournit l’occasion. Tout suggère, au contraire, que le constat de Valéry regarde lucidement vers l’Odyssée qui prend fin et qui est nommément en cause. Le fait n’est-il pas aussi bien, à cet égard, un signe... de navigation ? Toujours est-il que le dernier Logbook inscrira, rhumb inattendu, un ultime relevé de Cap qui aura déconcerté la critique plus encore que le poème « Sinistre » : « Le mot « Amour » ne s’est trouvé associé au nom de Dieu que depuis le Christ » (C, XXIX, 911).

53Nous ne pouvons savoir, c’est entendu, si le paradoxe valéryen trouve par là sa résolution légitime et propre ; encore moins si le Navigateur a bien visé ce réel dont Robert Pickering nous dit fort justement qu’il est le « trou noir » du Système de Valéry. Mais il y a d’excellentes chances pour que l’entrée de fin de parcours marque, en cela même, le point ombilic et l’Ithaque de la navigation valéryenne (que vise depuis toujours l’Homme total, debout sur le cap Pensée, sinon « la limite ou des choses ou de la vue » ?). On ne saurait mieux signer le paradoxe constitutif d’une pensée louvoyant entre son postulat du fini et son besoin incoercible d’infini ; ni mieux attester l’effet des vents et marées intervenues, signalant le difficile passage du romantisme à la modernité...

54Ultime trace d’une pensée écrivant – et, jusqu’au bout, s’écrivant – comme on navigue...