Version classiqueVersion mobile

La profusion et l’unité

 | 
Anne-Lise Blanc
, 
Anne Chamayou
, 
Mireille Courrént
, 
et al.

Babel

« Courir avec des mots » pour un « souffle coupé » dans Ce que j’appelle oubli de Laurent Mauvignier

Anne-Lise Blanc

Texte intégral

Le vent se lève !... il faut tenter de vivre !
Le Cimetière Marin
Paul Valéry

1Prendre la plume (ou ce qui en tient lieu) et écrire, non à Françoise, hélas, mais pour elle ; s’adresser, donc, en son irréparable absence, à ceux qui l’ont aimée, c’est se livrer à un exercice où l’on manque à tout moment de faillir. L’entreprise est d’autant plus périlleuse qu’elle se veut personnelle et se doit d’être universitaire. Ainsi, pour commencer je me risquerai à aller contre l’usage universitaire qui prescrit au critique la discrétion, pour rendre compte, en amie, de ma relation personnelle avec Françoise. Je dirai brièvement d’où je parle et ce que je sais d’elle.

2Si je n’ai presque jamais croisé Françoise partant dispenser ses cours, chargée, m’a-t-on dit, d’un panier de livres qui sécurisait son esprit à défaut de sa marche, et dont elle n’aurait pas le temps d’ouvrir le dixième, c’est parce qu’elle m’a choisie, à l’instar de plusieurs de ses collègues, pour que je la remplace (mais en l’occurrence ce mot-là sonne bien faux) dans sa fonction d’enseignante. Comme enseignante et membre du département de Lettres de l’Université de Perpignan, Françoise a donc surtout été pour moi l’objet singulier d’un récit polyphonique dont j’ai volontiers été le récepteur. Les variantes de ce récit oral convergeaient : toutes soulignaient la constance de son tempérament et le continuel regret qu’inspirait déjà à ses collègues son départ à la retraite. Par chance pour nous, de retraite, il n’a pas été question pour elle, en matière de recherche, et même, elle était de toutes les rencontres et l’on ne savait trop ce qui nous réconfortait le plus de son autorité scientifique (elle à nos côtés, aucun flop possible) ou de sa maternelle présence.

3Consciencieuse et persévérante, sentant sans doute (sans peut-être se l’avouer) qu’elle représentait un pilier pour notre équipe de chercheurs, elle n’a jamais levé le pied. Et si elle ne s’est pas, au dernier printemps, envolée au Canada pour représenter, avec ses collègues et amies, le cénacle de potinologie qui s’est formé avec elle à l’Université de Perpignan, c’est que sa santé, devenue fragile, avait eu raison de sa forte envie. Il y a deux ans voici ce qu’elle m’écrivait : « Je suis en train de finir à l’arraché les actes du colloque « Enfances » ... J’ai d’autres articles à finir. Et cette année ce n’a pas été la grande forme. Total, je culpabilise et n’avance guère. Pourtant la recherche me passionne toujours autant et surtout le partage avec les autres. » Chacun reconnaîtra ici le style souvent lapidaire de ses messages (tant de choses à faire et à écrire ailleurs) mais aussi le soin qu’elle mettait à ne pas perdre de vue, et donc à ne pas taire, ce qui pour elle était l’essentiel. Généreuse à l’excès, elle était toujours prête à partager des pensées, à participer à une réflexion de groupe, à faire part de ses lectures et, unique dans son genre (celui d’une personnalité profuse), elle prodiguait son aide et ses conseils à qui (et nous étions nombreux) comptait sur elle.

4Il n’était peut-être qu’une seule chose que cette précieuse femme de parole à l’esprit large et à la vue longue, ne voyait pas très bien : c’étaient les raisons pour lesquelles elle se serait tue lorsqu’elle estimait avoir son mot à dire, a fortiori (et c’était à peu près toujours le cas, tant le service de la cause commune primait pour elle) si l’affaire ne relevait pas de son intérêt privé. Cette manière d’engagement comme cette foi tenace en la parole dont elle faisait constamment preuve et qui s’accordait assurément à sa très grande humanité (Françoise semblait ne jamais désespérer de personne), c’est ce que je choisis aujourd’hui de ne pas oublier à travers cette lecture de Ce que j’appelle oubli.

La parole à tout prix

  • 1 Laurent Mauvignier, Ce que j’appelle oubli, Paris, Minuit, 2011. Les citations du texte seront déso (...)

5On trouve dans ce texte de Laurent Mauvignier publié en 20111, un même choix résolu de ne pas taire, le parti pris de la parole que maintient, à travers un travail de ressassement, un espoir de transmission : « ça je veux le redire, il faut le répéter » (51). Le narrateur prête en effet au texte, dans cette résolution, une fonction de passation (le passage de la première personne du singulier au pronom impersonnel le signale bien dans cette citation). Non tant parce qu’il doit rendre compte par écrit et en détail d’un fait divers passé qu’ainsi il sauve de l’oubli, que parce que ce récit, multiple et mobile (polyphonique et s’élaborant comme en boucles autour de motifs récurrents), qui se déploie, profus, autour d’un fait proprement inouï, veut, à l’évidence, produire un effet dynamique : non seulement éveiller les consciences en léguant des paroles, mais aussi créer un lien proprement fraternel entre l’objet de sa fiction (un homme battu à mort par quatre vigiles de supermarché qui, l’ayant vu boire une canette de bière dans les rayons, l’entraînent dans l’entrepôt du magasin où ils le rossent) et le lecteur, que le texte rend témoin de la scène.

6Pour établir cette relation (ce récit-liaison), le narrateur donne au texte la forme d’un soliloque qui dévide le fil continu d’une parole dont le cours n’est jamais suspendu : pas un blanc, pas un saut de ligne, pas de points de suspension, pas même une majuscule ni un point, à ses extrémités, qui auraient pu ainsi paraître délimitées. Cet ensemble dense (quoique bref), tissu de voix que le narrateur tresse serrées, semble bien figurer un rempart inviolable conçu pour résister aux accrocs du réel. Son allure est parfois ralentie par une pensée qui doute, s’interroge, se reprend ou se livre à une explication, jamais interrompue par l’irruption d’une parole adverse ou simplement autre.

  • 2 Souvent ainsi dans le texte le narrateur signale ce qui aurait dû se passer puis ce qui s’est passé

7Pourtant le texte, continûment, apparaît dialogique. Quoique prenant parfois la forme d’un dialogue solitaire (lorsque le narrateur s’adresse à lui-même (« ce que je me dis » (41)), il tente de répondre à la déréliction de la victime restée mutique, en éprouvant sans cesse la possible circulation de la parole. Ainsi s’adresse-t-il aux personnages de sa fiction : au frère surtout et, parfois, aux vigiles. Mais il faut noter que son discours alors prend un tour général qui semble étendre son pôle d’interlocution jusqu’au lecteur (« mais n’ayez pas peur, être coupable on n’en meurt pas, ça vous rongera peut-être » (30)). Il arrive même qu’il prête la parole aux bourreaux. Mais c’est alors, de préférence, sous la forme d’un discours narrativisé qui, effaçant les propos, condamne le contenu de ces « mots d’ignares violents et prétentieux, des mots si cons, tellement méchants et effrayants, tellement suffisants » (52) qu’ils n’affleurent pas dans le texte. Et s’il les cite, c’est non sans désigner l’écart2 entre ce qu’ils auraient dû dire et ce qu’ils ont dit : « aucun de vous n’a dit qu’on ne doit pas tuer un homme pour si peu, non, parce que vous avez seulement pensé, putain, je vais foutre ma vie en l’air à cause d’un sale petit connard » (30).

8Mais c’est surtout au frère, dont il essaye d’entraîner la parole, que le narrateur s’adresse : c’est son interlocuteur principal, un proche qu’à l’occasion il interroge ou interpelle, à qui enfin il dicte des paroles. La place grandissante, comme l’évolution du statut narratif de ce frère sont très représentatifs de l’intention stimulante du narrateur à l’égard de son auditeur fictif, et donc aussi de son lecteur. D’abord simple récepteur, évoqué dans une parenthèse, où le narrateur, qui justifie ainsi son entreprise, dit vouloir le soutenir : « je te le dis à toi parce que tu es son frère et que je voudrais te réconforter » (9), le petit frère de la victime devient peu à peu partie prenante. Le narrateur ne se contente pas de s’adresser à lui, il l’implique (« tu vois, dis-moi, dis-moi si tu sais, si tu comprends, toi » (26)) jusqu’à lui prêter la parole, une parole obstinée (comme celle du narrateur) et qui demande des comptes : « parce que – n’est-ce pas ? – tu diras, je veux comprendre, je veux savoir pourquoi [...], je veux comprendre » (41).

9A la fois unie et polyphonique, ramassée et abondante, cette parole qui dit tout de suite mais pas directement « un homme ne doit pas mourir pour si peu » (7), qui s’adosse à celle des autres, cherche à toute force l’échange. Elle préfère au discours unique les témoignages disparates qui s’offrent à la pesée, engagent à la pensée. Profuse, elle suggère l’image d’un dispositif en étoile : un centre fixe, où se profile le narrateur dont le dire constant tient l’oubli en échec, d’où fusent ou ricochent des paroles glanées qui, émancipées des guillemets, s’agglomèrent. Ainsi la fiction qui entrelace voix hostiles et voix amies fait rayonner diversement un même fait divers pour tenter de donner une manière de réponse qui rassemble sans unir, et rapièce, sans les combler, les béances du réel.

Fragilités en échos

10Si le narrateur ainsi se fait passeur, si sa parole semble vouloir s’élever malgré tout, elle n’est toutefois pas indemne de flottements et son parcours est souvent hésitant : « je ne sais pas s’il va tout de suite vers les bières, je ne crois pas » (11) ; ou encore « il reste avec la canette vide, il la froisse, non il ne la froisse pas, il la pose » (16)). Jalonné d’hypothèses, d’ignorances, de corrections qui toutes renoncent à la tentation romanesque pour se tenir au plus près du réel, ce parcours incertain que fait le narrateur s’accorde bien à celui, indécis, du type dont il raconte la fin. A l’opposé des vigiles qui non seulement sont déterminés mais encore « peuvent » et « savent » (7) (ou du moins le croient), il apparaît sans projet précis quand il entre dans le centre commercial : « il marche, c’est tout, il ne sait pas s’il a soif » (10) et il « laisse flotter ses pas et ses pensées dans les allées » (11) où, sans chariot, il ne laisse pas de « marques ».

11Comme ce personnage dans sa déambulation, le narrateur semble composer son texte « presque par hasard » (11), le faire bifurquer, se déployer, se reprendre autour de motifs imprévus. Mais s’ils peuvent d’abord paraître insignifiants, ces motifs résonnent dans le texte qui leur fait place et leur prête sens à travers des figures d’analogie ou de discrets échos. Ainsi du « goût de poussière » (8) qui pousse le pauvre hère à s’ouvrir une bière, « qu’à leur tour [...] ils [les vigiles] auront [...] dans leur bouche » (29) et que semble expliquer le traitement qu’ils réservent à leur victime : « ils ont pris son corps pour le remplir [...] comme un sac à remplir de pierres, de gravats, de déchets » (28), un corps qu’il faut « vider de leur bla-bla » (29). Ainsi aussi de la « lumière [...] blanche comme une lame de couteau » provenant d’« un néon dans une cuisine » (8-9), qui trouve un écho menaçant dans « la voix blanche d’un présentateur télé débitant la mort des autres » qu’a sa belle-sœur quand elle dit « qu’il va mal tourner » (54) ou encore dans la « vierge phosphorescente » (53) dont il avait peur enfant. Ces éclairages morbides et indifférents contrastent, dans le texte, avec « les mots obscurs » qui restent « dans la bouche » (52).

12Si ainsi la narration relie et, ce faisant, invite à relire, elle ne semble pas toutefois précisément concertée comme l’est, inspiré par une stratégie commerciale, l’agencement du supermarché. Et si le narrateur apparaît toujours soucieux de précision dans sa quête du mot idoine, sa parole n’en est pas moins menacée par l’approximation et marquée (dès le titre en forme de périphrase) par la relativité. Loin de celle du « héros qui trouverait au bon moment les mots justes » (34), cette parole est peut-être d’autant plus tenace qu’elle se sait passagère et qu’elle est habitée par la possibilité de sa défaite, la conscience que les mots, même répétés depuis l’enfance, peuvent n’être, étouffés par les répercussions de la violence physique (« les coups pleuvaient qu’il entendait dans sa tête s’amplifiant comme des vagues » (58)), d’aucun secours : « il n’a pas pensé à ce que disait votre mère » (58). Tout aussi impropres à produire des explications qu’à reproduire des émotions naissantes, le tremblé d’une rencontre, souvent, les mots manquent leur effet (« pourquoi ce qui était si beau devient fade dès qu’on le raconte ? » (58)), et finalement « s’évanouissent » (35).

13Sous les coups, dans l’histoire, la victime, qui meurt sans essayer de fuir, renonce aussi très vite à s’adresser à ses tortionnaires alors qu’elle « aurait pu tenter de courir avec des mots » (15). Après avoir « gueul[é] assez fort » puis « essa[yé] de dire » sans succès (21)), elle n’oppose plus, pour toute résistance, que le silence. Un silence dont toutefois les valeurs varient. Si son mutisme provient d’abord de son sentiment, ayant tort, de ne pouvoir rien dire (« il n’a pas dit un mot pour contester ou nier car, oui, il avait bu une canette » (8)), il devient vite l’effet d’une impuissance à dire : démuni dans cette situation imprévue, cet homme qui, même avec son frère observait « un silence épais » (44), manque des mots qu’il faut pour atteindre les autres et se donner une chance de les gagner à sa cause (« il n’a pas de mots assez adroits pour les amadouer [...] il ne fait pas d’histoire parce qu’il n’a pas de mots pour les vigiles ni pour personne » (12-13).

14S’il est bien d’abord le signe d’une abdication, ce silence voit toutefois sa valeur s’inverser, aux yeux des vigiles incrédules. Il devient, finalement, lorsqu’il n’est plus choisi, le signe d’une paradoxale insolence, tandis que ses bourreaux « veulent le frapper jusqu’à ce qu’il crie et se réveille et dise ça suffit, mais ça, il ne le dira pas, il ne dira rien, il les laissera avec un cadavre sur les bras car son silence est la dernière chose qui lui appartient » (28).

15A ce silence gardé dans l’histoire dont les nuances ne cachent pas qu’il s’aggrave jusqu’au « silence froid » (53) répond, dans le texte, un récit balbutiant conscient de n’être qu’un essai, qui pourrait bien paraître dérisoire si, par son allure orale, sa composition d’aspect fruste, son vocabulaire familier et sa syntaxe boîteuse, loin de « l’air endimanché » (15) des vigiles dont l’accoutrement (uniformes, coiffures, parfum) et la physionomie sont précisément détaillés, il ne se rapprochait du « type » dont ils font leur victime parce qu’il a l’air « paumé » (31) dans « son survêt et son tee-shirt jaune et noir » (31) « qu’eux ont trouvé si grotesque » (32).

Rejoindre

16Mais si ce récit montre plutôt qu’il ne raconte et prend cette apparence d’un texte mal fagoté, ce n’est pas seulement pour s’accorder à l’allure d’un pauvre hère qui indiffère ou essuie le mépris, c’est aussi parce qu’il témoigne d’un univers désassemblé. Un monde dont l’harmonie de pacotille cache une violence inouïe qui disloque tout.

17Sous les coups, l’homme se démembre : « bientôt ses bras tombent aussi, l’abandonnent, il n’a plus de force, il ne peut pas les relever, ni les bras, ni les mains, ni les jambes non plus et la poitrine ne sait plus où trouver de la force pour se soulever » (26). Le passage du possessif (« ses bras ») à l’article défini (« les bras [...] les mains [...] les jambes »), et l’énumération signalent bien la désarticulation qui annonce la défiguration : « votre ressemblance c’est fini, ils ont laissé votre air de famille sous leurs semelles » (42). Mais cette aliénation brutale ne touche pas que la victime, elle se répercute sur le frère venu le reconnaître à la morgue : « tu as reconnu ton frère mais tu n’as pas reconnu ta voix disant c’est mon frère » (55). Quant au quarteron de vigiles, il n’apparaît pas plus fort ni plus uni à l’issue de cette scène de violence où chacun y va de sa rancœur pour porter des coups. D’abord leur mission, leur uniforme, leur acharnement sur la victime, leurs gestes qui concordent (« une autre claque et toujours des bras qui le bloquent [...] le retiennent [...] le lâchent et il tombe dans un grand bruit de souffle coupé » (22)) les confondent. Mais, à l’aspect de la mort, leur entité se disjoint. Devenus proies (ils « sont restés figés, comme attachés ou ligotés les uns aux autres » (23)) ils forment désormais une assemblée contrainte dont les divergences se révèlent dans les hypothèses du récit : « le plus vieux s’est penché » (23) mais non « les deux autres, ceux que la lâcheté a fait reculer » (23) tandis que « le quatrième, lui il avance au contraire et du bout de sa chaussure il pousse l’épaule » (24). La peur n’a pas plus tôt « chang[é] de camp » (28) que le groupe se clive et les langues se délient : « la belle entente s’est fissurée à coups de murmures et d’insinuations, c’est toi qui as frappé le premier, toi qui as frappé le plus fort, toi qui n’as rien dit, toi » (31). Le texte ici laisse entendre, à travers la restitution des piteuses accusations que les vigiles se font, sous leur discorde, la banale ressemblance des paroles qui tentent de rejeter la faute sur les autres ; des paroles menacées d’épuisement qui, comme les coups, sont sans sujet, mais contrairement à eux, restent, quoiqu’elles soient répétitives, sans portée. L’artifice du groupe est alors patent, comme celui des vigiles dont le narrateur, plusieurs fois, souligne qu’ils prennent soin de se « donner l’air mauvais ou crédible » (13), « pour faire vigile » (24).

18Cet artifice colle pourtant bien avec celui du lieu : le centre commercial dont l’entrée se distingue par « un faux mur végétal et une pelouse synthétique » (10), comme le supermarché aux « son[s] métallique[s] » et aux « couleurs criardes » (11) où « la boulangerie qui la joue rétro façon parisienne » le dispute à « la fromagerie qui veut ressembler à une ferme » (19). Dans ce monde à la fois quadrillé et faussement authentique où le commerce inspire une profusion racoleuse, les messages sont trompeurs et le mot « sécurité » (19) écrit sur le badge des vigiles, comme la mention « issue de secours », inscrite sur « les grandes portes en plastique » de l’entrepôt, sont cruellement démentis par l’histoire.

19C’est ce monde traversé naïvement par la victime qui croit pouvoir y étancher sa soif, mécaniquement par ceux qu’aveugle la liste de leurs tâches journalières (« tous ils ont baissé les yeux parce qu’ils ont du travail qui les attend et une pelouse à tondre ou des trains à prendre, des enfants qu’il faut aller chercher à la sortie de l’école » (50)) que le narrateur, dans les sursauts de sa parole, s’emploie à dénoncer. A la fin du texte il le fait dire à la victime : « ce qui est triste dans ma vie c’est ce monde avec des vigiles et des gens qui s’ignorent dans des vies mortes » (60). Et contre ces « vies mortes », le narrateur nous épargne un discours moralisateur qui en appellerait à la raison, la logique ou l’humanité du lecteur mais, nous assène un texte d’apparence brute, dont l’effet est plus authentique, parce que dans la vie tout n’est pas raccord, comme au cinéma : « dans les films ils savent toujours qu’ils meurent, mais en vrai ce n’est pas aussi beau » (34).

20Ainsi fait-il le choix non d’un discours suivi mais d’une parole vive, flux unique et persistant nourri de ce qu’il charrie : une profusion de pensées et de paroles, de propos divers, allant du cri au murmure, des insinuations aux menaces, des « vérités en deux mots » (34) aux « bla-bla » (28), des simples mots aux discours dont certains n’ont pas été prononcés (« il n’a pas essayé de les convaincre, de leur dire que dans une autre vie ils auraient pu aller à l’école ensemble » (14)) et d’autres, renvoyés ainsi à leur imposture, ne sont même pas rapportés. Ainsi ceux des vigiles qui « inventent des histoires pour se faire croire que ton frère [...] est [...] tout ce qui leur a fait du mal dans la vie » (27). Autant de mots qui se répondent, se répètent ou se télescopent, sans se fondre, comme, dans le réel de l’histoire, les souffles de la scène muette où ne s’échangent que des coups : « leurs souffles et son souffle, les râles qui se répercutent au loin » (25).

  • 3 L’auteur d’ailleurs se prête volontiers à la mise en voix de ce texte marathon dont l’absence de po (...)

21Composite par nature, ce récit qui porte sur un monde désaccordé, conserve son intégrité en incorporant d’autres voix dont il floute les frontières, il garde ainsi « l’espoir d’un peu de souffle » (33)3 et même celui d’une rencontre qui ferait « sortir de l’oubli » (47).

22Ainsi parvient-il à relier temps, lieux, individus et paroles ressurgies. Allant du passé proche, celui du procès et des mots proférés par le procureur, à celui, lointain où la mère serinait à ses fils les règles d’une bonne hygiène, le récit passe par celui du meurtre et des mots restés enfouis que le narrateur exhume (« il y avait cette voix qui continuait » (62)), dont il se fait littéralement l’écho : « à répéter toujours pas maintenant, pas maintenant, pas comme ça, pas maintenant – » puis qu’il laisse en dépôt à son interlocuteur (« sa voix à lui qui continuera dans ta tête » (62)). De même, il réunit les lieux, les bords de Loire et les backrooms où la victime se rendait « pour que quelque chose arrive des corps » (46) et la chambre d’enfant, où la vierge dans une boule de neige l’empêchait de dormir, la cuisine à la lumière blanche et brutale et la morgue au « léger bruit de Frigo » (53), la boucherie du père où l’on entend « ce boucan que les os font en craquant » (45) et l’entrepôt du supermarché où la scène se passe... Rapprochant aussi les membres d’une famille que l’existence à séparée, évoquant « les premières filles aux seins nus » (56), esquissant même une rencontre devenue possible à travers une figure anonyme qui « a dû [...] attendre » (46) en vain son nouvel ami, il rassemble dans ses lignes ceux qu’a connus la victime et fait se rejoindre les données d’une vie brutalement prise, d’un « souffle coupé » (22).

23Certes, le narrateur ne propose qu’un récit dont la forme, tout au plus, correspond au choix qu’a fait intuitivement la victime, lorsqu’« encerclé[e] » et réduite au silence, elle « a laissé le jeu ouvert » (8). Mais s’il n’est qu’une suite qui ne règle pas les comptes du passé, le texte ne laisse pas de remplir, opiniâtrement et dès le premier mot (« et »), une fonction de relais, de coordination. Il s’apparente, avec ses bordures floues, à un flux de mots dont on ne voit pas la source, qui reste ininterrompu, et dont le tiret final pourrait bien être, une manière de trait d’union : à travers la figure du petit frère qui devra désormais « vieillir pour deux » (43), un des témoins tendus au lecteur.

24Parmi les témoins, il y a aussi cette phrase que le narrateur ne reprend jamais à son compte mais qui apparaît comme un véritable motif narratif : celle du procureur, qui donne le la, au début du texte (« ce que le procureur a dit, c’est qu’un homme ne doit pas mourir pour si peu » (7)). Elle est reprise, à la fin, où elle fait l’objet d’un écho (la parole (indirecte) du patron se répercute dans celle (directe) de ses employés) dans une tournure plus générale qui souligne l’ambiguïté d’une faute mal localisée : « ton patron dira que c’est une honte de mourir pour si peu, on ne doit pas mourir pour ça [...] diront-ils » (56). Une phrase qui, honteusement, manque dans la bouche des vigiles tout occupés à mentir et à sauver leur peau et que néanmoins, au centre du texte, le narrateur, obstinément, rappelle, en précisant le sens de la faute : « aucun de vous n’a dit qu’on ne doit pas tuer un homme pour si peu » (30). Une phrase enfin qui, aussi bien, peut apparaître galvaudée lorsqu’elle est reprise par tous ceux (dont la multitude est bien rendue par la liste) qui pourtant, par leur indifférence, ont « aussi définitivement » (37) que les vigiles, donné cette mort déplorée. Devenue « ces mots colportés par les journalistes, les gens, les voisins, ceux qui votent, qui parlent, ceux-là mêmes qui l’ont ignoré ou méprisé en le tuant à petit feu tous les jours [...] mais qui ont dit, les vigiles ne doivent pas, on ne tue pas un homme pour une chose comme celle-là » (37), la formule désigne cette fois clairement ceux qu’elle accuse et permet d’entretenir une bonne conscience collective que le texte (mettant en évidence dans la reprise inexacte les petits arrangements avec les mots) s’emploie à troubler. Récupérés, devenus les mots communs d’une humanité qui s’empresse de désigner les coupables et s’indigne, ces mots rappellent la terrible liberté laissée par le disparu à qui veut prendre celle de la parole : « on peut raconter ce qu’on veut [...] maintenant » (33). Une liberté que prend d’abord le narrateur pour en combattre les abus en prévenant des risques d’une parole faussée par l’illusion du savoir : « malgré ce que d’autres te raconteront, malgré ce que tu penseras aussi et que ta femme te répètera parce qu’elle croit tout savoir, elle, et les autres aussi croient tout savoir, tout comprendre, ils diront que ça devait arriver » (9).

Pour conclure

25Dans Ce que j’appelle oubli, les mots écrits après coup ont, en plus d’une fonction de témoignage, un rôle de protection et de mise en garde qui s’étend bien au-delà de la victime. Et ce rôle, c’est moins le sens des mots (si souvent capable de se retourner) qui l’endosse que la forme d’un récit profus qui refuse l’uniforme. Reprenant les paroles des autres, en imaginant d’autres, non seulement ce texte révèle des intériorités mais il suggère des proximités et montre de troublants accords (passés ou non) entre des êtres : il rassemble sans confondre, resserre sans réduire et reste ouvert, sans service d’ordre. Ce qui y garantit l’engagement du lecteur c’est le maintien des fils multiples par une parole singulière, inlassable, constante et convaincue qu’il faut faire pièce au silence, combattre le mutisme. La parole tenace et vive d’un narrateur discret mais prolixe et insituable, qui fait la navette, et ne s’amuït que lorsqu’elle se mêle à celle supposée de la victime, au moment de son dernier souffle.

26L’ensemble, tout à la fois uni et profus, vaut déposition, qui donne à l’écriture (et donc prête aux hommes), sinon le pouvoir de réparer le réel, au moins celui de le reprendre, c’est-à-dire, non de le corriger mais de le rejouer : de montrer, dans le jeu des mots, les infinies perspectives que peut avoir même un fait accompli et, finalement, d’en modifier le sens. C’est une réplique offerte à la parole empêchée d’une victime réduite à un silence de mort tout autant qu’une invitation, faite au lecteur rendu témoin, à mesurer combien les mots peuvent, en fait, aussi bien que les coups, porter, engageant, eux, à l’échange ; une invitation donc à refuser, du coup, de se taire.

27On l’aura compris, ce texte bref qui prescrit à la littérature une nouvelle forme d’engagement est, à nos yeux, un texte à longue portée. Non seulement il répond au vœu qu’émettait jadis Claude Simon dans son Discours de Stockholm, que « l’écriture, [...] chaque fois qu’elle change un tant soit peu le rapport que par son langage l’homme entretient avec le monde, contribue par sa modeste mesure à changer celui-ci », mais en outre il correspond sans doute, dans ses dispositions et ses résolutions, à celles qui motivaient naguère la parole de Françoise, toujours vive.

Notes

1 Laurent Mauvignier, Ce que j’appelle oubli, Paris, Minuit, 2011. Les citations du texte seront désormais simplement suivies de la mention de la page correspondant à cette édition.

2 Souvent ainsi dans le texte le narrateur signale ce qui aurait dû se passer puis ce qui s’est passé.

3 L’auteur d’ailleurs se prête volontiers à la mise en voix de ce texte marathon dont l’absence de ponctuation forte, quoiqu’elle interdise les pauses, n’aboutit pas à l’essoufflement du lecteur.

© Presses universitaires de Perpignan, 2013

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search